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ABSTRACT 

This thesis studies affect as an aesthetic and political force in the works of the Danish author 

Christina Hagen, with a particular focus on White Girl (2012), Jungle (2017), and Korrekthedsbiblen 

(2019). Rather than approaching the works through thematic or representational analysis, the thesis 

examines how they produce affective experiences through across text, materiality, and aesthetic 

form. The primary theoretical framework is drawn from Sianne Ngai’s of aesthetic categories – the 

cute, the interesting, and the zany – which constitute the methodological and analytical structure of 

the study. These categories functions as tools for analyzing low-intensity, ambiguous, and often 

uncomfortable affects as aesthetic forms. This framework is complemented by Sara Ahmed’s affect 

theory particularly her concepts of circulation, stickiness, and orientation, which are used to 

demonstrate the social and political dimensions of affect. The analysis shows that the aesthetic 

categories function as relational and materially grounded affective forms that shifts across the 

works. The cuteness moves from aggressive infantilizing address in White Girl, through kitsch and 

objectification in Jungle, to self-disciplinary shame in Korrekthedsbiblen. The interesting structures 

the works as archive, network, and disciplinary attention, while the zany exposes the affective costs 

of linguistic overproduction, relational and affective demands, and regimes of performance. These 

differences can be attributed to each work’s specific material configuration, through which affect, 

and aesthetic form are co-produced. Overall, the thesis demonstrates that affect in Hagen’s 

authorship cannot be separated from materiality. Affect emerges through interaction of text, 

images, layout, and the physical book format, and the aesthetic categories function as modes of 

affective and epistemological engagement that render contemporary emotional economies 

sensorially perceptible.  
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White Jungle Bible  

White: ikke tom, men en overeksponering. 

 Et lys så stærkt, at konturerne forsvinder og alt ser rent ud, 

mens skyggerne samler sig i kanten. 

Jungle: ikke geografi, men syntaks. 

Et sprog, der snor sig, hægter sig fast i kviste af gentagelser, 

falder ned, rejser sig, fniser, hvæser. 

Bible: ikke dogme, men format. 

En bogtype, der lover orden, og derfor er den perfekte scene 

for sammenbruddet. 

Sæt dem sammen, og du får en læsning, der begynder på blanke, hvide flader, fortsætter ind i 

sprogets vildnis og ender i manualens egen parodi. Det er det her speciale: et kort over en hvidhed, 

der ikke kan holde sig ren; et forfatterskab, der gør sig beskidt med vilje. 

 Christina Hagen skriver der, hvor sproget slår klik og bliver synligt som materiale. Hun er 

sjældent artig, ofte morsom, aldrig bekvem. Teksterne arbejder i friktion: mellem det pæne og det 

pinlige, det nuttede og det ulidelige, det fjollede og det politiske. Denne friktion er en væsentlig 

forklaring på, at hendes forfatterskab har opnået stor gennemslagskraft og anerkendelse i den 

danske litterære offentlighed. Hagens værker rammer en samtid præget af sproglig regulering, 

korrekthed og selviagttagelse. Vi lever i et samfund, hvor man forventes at føle rigtigt, mene rigtigt 

og formulere sig rigtigt, men hvor følelserne alligevel konstant lækker ud og skaber en uro. Hendes 

værker skriver sig ind i denne spænding. 

 Læst i sammenhæng tegner værkerne en tydelig progression. White Girl (2012) åbner med 

jegets overeksponerede selvfremstilling: det lidt for pinlige, det lidt for meget, en performet 

hvidhed og den kønnede krop, der krakelerer midt i poseringen. I Jungle (2017) udvides skalaen. Det 

er ikke natur, men en logik: en skov af sproglige og grafiske konstruktioner, der viser, hvordan ord 

vokser vildt, når man forsøger at holde dem stramt. Korrekthedsbiblen (2019) vender blikket mod 

systemet selv. Manualen, der vil regulere tale, bliver scene for sin egen absurditet. Sammen 

bevæger værkerne sig fra krop til sprog til norm – fra selvudstilling over sproglig overbelastning til 

normens komiske kollaps. 
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 For at fastholde, hvad der faktisk sker i de udvalgte værker, finder jeg det relevant at anlægge 

et nyt teoretisk perspektiv, der kan rumme både affektens bevægelse og dens æstetiske form. 

Derfor tages der afsæt i en kombination af affektteori og affektiv æstetik, hvor affekt forstås som 

noget, der cirkulerer socialt, og som noget, der sætter sig æstetisk som tone, rytme og form. I 

Hagens værker opstår betydning ikke primært som klare udsagn, men som affektiv hændelse i 

mødet mellem tekst materialitet og læserens krop. Læseren bliver ikke stående på afstand, men 

trækkes ind som medproducent af tekstens affektive betydning og må reagere, orientere sig og tage 

stilling. Denne dobbelte forståelse af affekt udfoldes således gennem en kombination af Sara 

Ahmeds affektteori og Sianne Ngais analyser af affektive æstetiske former. Kombinationen er særlig 

relevant i forhold til Hagens værker, da hendes tekster arbejder i krydsfeltet mellem det kollektive 

og det intime, det politiske og det pinlige. Affekt er her både noget, der organiserer sociale normer 

og noget, der opleves som irritation, skam eller forlegenhed i selve læsningen. 

 Hos Ahmed, udfoldet i Følelsernes kulturpolitik (2025), forstås affekt som en social og politisk 

kraft, der cirkulerer mellem kroppe, objekter og tegn. Følelser optræder ikke som private og indre 

tilstande, men som kollektive orienteringer, der over tid ophober affektiv værdi og organiserer 

fællesskaber og hierarkier. Følelser som had, frygt, skam, afsky og kærlighed klistrer sig til bestemte 

figurer, sprogformer og positioner og er med til at regulere, hvem der opleves som legitim, normal 

eller afvigende (Ahmed 2025). I Hagens forfatterskab bliver disse affektive økonomier mærkbare i 

sprogets rytme, i gentagelserne og i spændingen mellem korrekthed og overskridelse. 

 Ngai tilbyder derimod et begrebsapparat til at forstå, hvordan affekt tager æstetisk form. I Ugly 

Feelings (2005) beskriver hun de lavintense og ofte irriterende følelser, men afslører fastlåsning, 

overstimulering og kritikkens udmattelse. Disse grimme følelser udgør et centralt register i 

samtidskunsten, da de nægter forløsning og fastholder læseren i ubehag. Den affektive diagnose 

videreudvikler Ngai i Vores æstetiske kategorier – det gakkede, det nuttede og det interessante 

(2021), hvor hun undersøger, hvordan affekt viser sig som æstetisk form. De æstetiske kategorier, 

er knyttet til hverdagslige og ofte undervurderede følelsestilstande: det nuttede, der balancerer 

mellem kitsch og afsky; det interessante, der fastholder læseren i et undersøgende, men uafklaret 

nu; og det gakkede, der udtrykker overstimulering, overdrevet energi og dermed udmattelse (Ngai 

2021). De æstetiske kategorier gør på den måde reglerne kropsligt mærkbare. Man griner, og grinet 

sætter sig fast. Man skammer sig, uden nødvendigvis at kunne lokalisere hvorfor. Hos Hagen mødes 
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disse niveauer, og hendes værker kan læses som affektive laboratorier, hvor samtidens 

følelsesøkonomier både blotlægges og forstyrres. Gennem pinlig og absurd humor, overstimulering 

og udmattet oprigtighed skaber hun et univers, hvor læseren tvinges til at læse med kroppen. 

 Teoriafsnittet indledes med en positionering i forhold til eksisterende læsninger af Hagens 

forfatterskab for herigennem at tydeliggøre specialets metodiske og teoretiske ståsted. Herefter 

følger en overordnet redegørelse for affektteori, som gradvist indsnævres til Ahmeds forståelse af 

affekt med særligt fokus på begreberne klæbrighed og orientering samt på de store kollektive 

følelser, der strukturerer sociale fællesskaber. Dernæst introduceres Ngais affektteori med 

udgangspunkt i de lavintense følelser, hvor tonebegrebet og de lav intense følelser optræder som 

en overgang til redegørelsen af de tre æstetiske kategorier. 

 Analysen er metodisk struktureret efter disse kategorier og bevæger sig fra en indledende 

læsning af værkernes materialitet over analyser af det nuttede, det interessante og det gakkede. 

Værkerne analyseres kronologisk med White Girl som udgangspunkt, efterfulgt af Jungle og 

afslutningsvis Korrekthedsbiblen. De æstetiske kategorier optræder med varierende tyngde i de 

enkelte værker; analysen har ikke til formål at presse værkerne ind i de ellers faste kategorier, men 

at undersøge, hvad en affekt- og æstetikorienteret læsning kan synliggøre. Specialet afsluttes med 

en sammenfatning, hvor det diskuteres, hvor og hvordan kategorierne udfordres, forskydes – og 

hvor de for alvor viser deres analytiske potentiale. 

 I forbindelse med udarbejdelsen af dette speciale er Generative AI anvendt som studiemakker. 

I en tid, hvor sådanne værktøjer er blevet en integreret del af studiehverdagen, og hvor 

specialeprocessen i dette tilfælde er et individuelt arbejde, har det været oplagt at anvende 

teknologien som sparringspartner. Værktøjet er anvendt til at skabe overblik over centrale pointer 

og forskelle i sekundærlitteraturen, til vejledning til APA-referencestandard samt til sproglig 

korrektur af det engelske abstract. Alt analyse, argumentation og tekstproduktion er udført 

selvstændigt. 

Affekt, politik og æstetik 

Christina Hagen mellem affekt og æstetik 

Hagens forfatterskab indtager en central og udfordrende position i nyere dansk litteratur. Med 

værker som White Girl, Jungle og Korrekthedsbiblen har hun udviklet en æstetik, der bevæger sig i 
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spændingsfeltet mellem det personlige og det politiske. Hendes værker kredser ikke blot om 

individuel identitet, men om strukturelle uligheder, sociale hierarkier og de positioner, der 

systematisk nedvurderes, udstødes eller reguleres gennem sproglige og samfundsmæssige normer. 

Gennem hybrider af lyrik, prosa, billeder og performative greb undersøger Hagen, hvordan sprog, 

køn og identitet formes og forhandles i et samfund, hvor bestemte kroppe og stemmer tildeles mere 

legitimitet end andre. Det politiske i hendes forfatterskab ligger ikke alene i eksplicitte tematikker, 

men i den måde teksterne gør magtforhold og uligheder kropsligt mærkbare for læseren. Skam, 

vrede, humor og ubehag optræder som affektive strategier, der synliggør hvordan normer 

internaliseres og reproduceres, og hvordan de samtidig kan bringes i en udsat position. Her viser 

forfatterskabet sin samtidige styrke, når det lader det politiske træde frem som en erfaring snarere 

end budskab. 

 I den eksisterende forskning er dobbelt bevægelsen mellem eksponering og kontrol blevet læst 

på flere måder. Solveig Daugaard fremhæver i artiklen ”Medieøkologien og jungleloven – Christina 

Hagens forfatterskab og bogens fremtid” (2019), hvordan Hagens forfatterskab undersøger 

litteraturens vilkår i en medialiseret samtid. Daugaard læser Boyfrind, Jungle og Korrekthedsbiblen 

som en trilogi, der tematiserer forholdet mellem krop, køn og teknologi, og hvor den kvindelige 

forfatters persona bliver et centralt interface for oplevelsen af værket (Daugaard 2019: 32-35). 

Gennem denne mediale iscenesættelse udstiller Hagen ifølge Daugaard den kvindelige forfatters 

dobbeltposition, som både tekstproducent og billede – et objekt for andres blik – og vender denne 

udsathed til et æstetisk og kritisk greb, der afslører litteraturens kønnede infrastrukturer (Daugaard 

2019: 46-61). 

 Marianne Stidsen anlægger en anden vinkel i artiklen ”Fra politik til eksistens: tendenser i den 

nyeste dansk-nordiske litteratur” (2021), hvor hun beskriver Jungle som et vendepunkt i dansk 

samtidslitteratur. Ifølge Stidsen repræsenterer værket en bevægelse væk fra politisk 

programlitteratur mod en mere eksistentiel og erfaringsbåret æstetik. Hagen søger, som Stidsen 

formulerer det, at ”kortlægge det menneskelige rod” (Stidsen 2021: 79), og værkets fragmenterede 

struktur og kollageagtige form bliver et udtryk for denne eksistentielle uorden. Hvor Daugaard 

fokuserer på Hagens mediekritiske og performative strategi, fremhæver Stidsen i stedet hendes 

optagethed af menneskelig sårbarhed, frihed og indre splittelse – en vending, som hun betegner 

som en nyeksistentialisme (Stidsen 2021: 82). 
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 Et tredje perspektiv tilføjes af Camilla Zuleger, som i ”Det grimme for grimhedens skyld: Det 

politiske potentiale i Christina Hagens Boyfrind” (2017) analyserer, hvordan Hagens æstetik gør ”det 

grimme” til et bevidst politisk virkemiddel. Zuleger viser, hvordan Boyfrind ikke kun provokerer for 

provokationens skyld, men iscenesætter det grimme som en strategi, der afslører de normer, der 

former kvindekroppen, kærligheden og kunstnerrollen i senkapitalismen (Zuleger 2017: 82-87). 

Hagens brug af børneagtig engelsk, dagbogssider og fotografier af kroppe og blod bliver hos Zuleger 

en form for affektiv body art, der placerer læseren i en position, der fremkalder skam og ubehag 

som erkendelsesformer. 

 Louise Mønster og Peter Stein Larsen har begge placeret Hagens værker i samtidslyrikkens 

udvikling mod det materielle, performative og affektive. Mønster viser i ”Lyrik?: En refleksion over 

den lyriske genres aktuelle status” (2015), hvordan White Girl indgår i en bevægelse mod ”det 

udvidede lyriske felt”, hvor grænserne mellem tekst, krop og medie opløses, og hvor sproget bliver 

kropsligt snarere end repræsentativt (Mønster 2015: 69-73). Larsen viderefører dette spor i 

”Tendenser i dansk lyrik fra 2010’erne” (2021), hvor han læser Boyfrind (2017) som et eksempel på 

samtidens affektive vending. Med reference til Ngai beskriver han, hvordan Hagen bruger skam, 

irratation og ubehag som poetiske materialer og dermed forener det æstetiske og det politiske i en 

ny form for affektiv poesi (Larsen 2021: 68-75). 

 Endelig har Hagens senere værker, særligt Korrekthedsbiblen, været genstand for analyser af 

korrekthedskulturens følelsesøkonomier. Værket udfolder et sprog mættet af moralsk indignation, 

skam og selvbevidsthed, der spejler og parodierer samtidens affektive offentlighed. Dermed udvider 

Hagen sin æstetik fra det intime og kropslige mod en refleksiv kritik af de følelsesregimer, som 

præger både socialt mediebrug og offentlig debat (Daugaard 2019: 58-61). 

 Tilsammen viser disse læsninger, at Hagens forfatterskab er blevet undersøgt ud fra en række 

tematiske og teoretiske vinkler: sprog og identitetspolitik, satire, ironi og køn, selviscenesættelse og 

performativet, samt kritik af korrekthedskultur og racialisering. Fælles for mange af disse tilgange 

er dog, at de fokuserer på repræsentation og diskurs, mens de affektive og æstetiske processer – 

hvordan værkerne faktisk virker følelsesmæssigt og kropsligt på læseren – sjældnere er i centrum. 

 Nærværende opgave placerer sig her, og undersøger, hvordan Hagens værker arbejder med og 

gennem følelser – hvordan de iscenesætter affekt som både æstetisk og politisk kraft. Det teoretiske 

afsæt kombinerer Ahmeds forståelse af affekt som orientering og klæbrighed (Ahmed 2025) med 
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Ngais begreb om affekt som æstetisk kategori (Ngai 2005; Ngai 2021). Hvor Ahmed viser, hvordan 

følelser cirkulerer mellem kroppe objekter og dermed indgår i sociale og politiske infrastrukturer, 

giver Ngai et sprog for at analysere de små, hverdagsagtige affektive kategorier, der præger 

samtidens æstetiske sensibilitet. Ved at forene disse to teoretiske perspektiver, kan der belyses, 

hvordan Hagens værker ikke blot tematiserer følelser, men skaber dem som æstetiske former og 

erkendelsesrum. 

 

Affektteoriens felt og relevans 

Affektteoriens genkomst i litteratur- og kulturforskningen markerer et metodisk og 

erkendelsesmæssigt skifte. Hvor følelser i store dele af det 20. århundredes litteraturvidenskab blev 

anset som subjektive forstyrrelser, der burde udelukkes fra analyse og kritik, placerer affektteorien 

følelsen i centrum. Som Christian Dahl påpeger, har litteraturteorien længe været præget af mistro 

til det emotionelle, fremvist ved nykritikkens advarsel mod den såkaldte ”affektive fejlslutning” 

(Dahl 2013: 243), der hævede, at værkets æstetiske værdi ikke kunne måles gennem læserens 

følelsesmæssige reaktion (ibid.: 243). Denne position fastholdt forestillingen om værket som et 

autonomt, lukket system, løsrevet fra læserens krop og erfaring (ibid.). 

 I dag er denne skelnen mellem værk og virkning grundlæggende udfordret. Som Christian 

Hejlesen Christensen skriver i kapitlet ”Affektiv læsning”, befinder vi os i en tid, hvor følelser igen 

anerkendes som vidensbærende og analytisk relevante (Christensen 2023: 390). Han knytter denne 

udvikling til det, Mons Bissenbakker Frederiksen og Michael Nebling Petersen har kaldt ”den 

affektive vending” (ibid.). Denne vending er ikke et modefænomen, men et grundlæggende nybrud 

i forståelsen af, hvad viden kan være – en bevægelse mod det sanselige og mod de relationelle 

dimensioner af tekst og krop (ibid.). Den affektive vending kan dermed ses som et opgør med den 

modernistiske forestilling om litteratur som et autonomt æstetisk objekt, da den genindsætter 

følelsen som en del af både den erkendende og politiske erfaring. 

Affektteorien kan ikke forstås som en entydig størrelse; den spænder over flere teoretiske 

traditioner, der vægter forholdet mellem krop, sprog og kultur forskelligt. Bissenbakker Frederiksen 

skelner mellem to overordnede retninger i feltet: Deleuze-skolen og Tomkins-skolen (Bissenbakker 

2012: 6). Deleuze-skolen, repræsenteret ved Brian Massumi, forstår affekten som en prædiskursiv 

intensitet – et kropsligt potentiale, der eksisterer uafhængigt af repræsentationen og sprog 
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(Christensen 2023: 388-389). I sit essay ”The Autonomy of Affect” (1995) optegner Massumi “en klar 

skelnen mellem affekt og følelse”: hvor affekt betegner en spontan, kropslig reaktion, der endnu 

ikke er blevet bevidstgjort, er følelsen en ”kvalificeret intensitet” – en kognitiv og sproglig fiksering 

af affekten (ibid.). 

Denne skelnen mellem affekt og følelse har dog været genstand for betydelig kritik. En af de 

mest fremtrædende kritikere er Sara Ahmed, der sammen med Eve Kosofsky Sedgwick og Adam 

Frank typisk placeres inden for Tomkins-skolen (ibid.: 392). Hvor Deleuze-skolen vægter affektens 

autonomi, forankrer Tomkins-skolen affekten i relationen mellem krop og kultur: affekter forstås 

her som biologisk basale, men socialt formede reaktionsmønstre, der får betydning i historiske og 

kulturelle sammenhænge (Bissenbakker 2012: 6-7). I The Cultural Politics of Emotion (2004/2014b) 

viser Ahmed, hvordan følelser ikke blot er indre tilstande, men snarere bevægelser, der former 

sociale og politiske fællesskaber. Følelser klæber til bestemte kroppe, figurer og objekter og får på 

den måde en social og politisk funktion (Christensen 2023: 389). Hvor Massumi fokuserer på 

affektens prædiskursive intensitet, undersøger Ahmed affektens cirkulation og dens rolle i 

skabelsen af kollektive identitet. Hendes arbejde viser, hvordan følelser ikke kun afspejler sociale 

strukturer, men aktivt skaber dem. 

Det er denne retning, jeg tilslutter mig, og som især udfoldes hos Ahmed og Ngai. Hos disse 

teoretikere anskues affekten ikke som et før-sprogligt fænomen, men som noget, der cirkulerer i 

samfundet – noget, der sætter kroppe og objekter i bevægelse. Ahmed undersøger, som nævnt, 

hvordan følelser klæber sig til bestemte figurer, kroppe og objekter og derved bliver en del af 

magtens og fællesskabets struktur (Ahmed 2025). Ngai videreudvikler denne socialt forankrede 

forståelse ved at beskrive affekten som form – som æstetiske kategorier, der strukturerer vores 

følelsesliv i senkapitalismen, fra det nuttede til det gakkede og det interessante (Ngai 2021). Hagens 

tekster aktiverer noget i læseren gennem affektive former som skam, humor og ubehag, samtidig 

med at de kommenterer på de strukturelle betingelser, som disse affekter udspringer af (Ahmed 

2014; Ngai 2021). I det følgende afsnit udfoldes Ahmeds begreber om klæbrighed og orientering 

med henblik på at vise, hvordan Hagens tekster kan læses som en affektiv kortlægning af samtidens 

følelsesøkonomier. 
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Sarah Ahmed: affektens orientering og politiske økonomi 

Sarah Ahmeds Følelsernes kulturpolitik (2025) udgør et centralt bidrag til forståelsen af affekt som 

social og politisk bevægelse. Ahmed forskyder følelsen fra at være en indre og privat tilstand til at 

være noget, der sker mellem ”kroppe, genstande og tegn” (Ahmed 2025: 153-154). Følelser er ikke 

individuelle egenskaber, men relationelle kræfter, der ”involvere[s] i selve deres intensitet en 

fejlkommunikation, således, at vi, selv når vi føler, at vi nærer den samme følelse, ikke nødvendigvis 

står i samme forhold til den følelse”, at vi føler nær ved hinanden, men aldrig det samme (ibid.: 36). 

Følelser skaber forbindelser og afstande, orienterer os mod og væk fra hinanden og bidrager 

dermed til at strukturere samfundsmæssige relationer, magtforhold og kollektive fællesskaber. 

 Et centralt begreb i Ahmeds teori er klæbrighed, der betegner, hvordan følelser klæber sig til 

bestemte kroppe, tegn og genstande og derved producerer betydning. Klæbrigheden beskriver, 

hvordan affekter over tid indlejres i sociale og historiske processer, og hvordan bestemte kroppe 

eller tegn forbindes med bestemte følelser og derved mættes med betydning. Ahmed uddyber dette 

i sin refleksion over ordet ’emotion’, hun skriver: 

 

”Når det kommer til stykket, bevæges vi af følelserne, selv om de ikke bare bevæger sig rundt 

mellem os. Vi bør lægge mærke til, at ordet ’emotion’ kommer fra det latinske emovere, der handler 

om at ’bevæge, fjerne’. Selvfølgelig handler følelser ikke kun om bevægelse, for de handler også om 

tilknytning eller om, hvad der forbinder os med dette hint. Forholdet mellem bevægelse og 

tilknytning er instruktivt” (ibid.) 

 

Citatet indfanger, hvordan Ahmed tænker følelsen som en dobbeltdynamik af bevægelse og binding. 

Følelser sætter os i bevægelse, men i denne bevægelse opstår samtidig en affektiv tilknytning, der 

stabiliserer sociale relationer. Vi bevæges altså af det, der fastholder os. Her bliver klæbrigheden et 

billede på, hvordan affekter både cirkulerer og sætter sig fast: de bevæger sig gennem genstande, 

men i kraft af gentagelse klæber de sig til kroppe, tegn og objekter (ibid.). Når følelsen som fx skam 

gentages i sociale og historiske sammenhænge, akkumulerer den en affektiv værdi, der genaktiveres 

i nye situationer. Denne proces beskriver Ahmed som en affektiv økonomi, hvor følelser fungerer 

som sociale og politiske valutaer, der både binder og adskiller (ibid.: 36-37, 42-44). 

 Ahmed udfolder sin forståelse af affektens politiske funktion gennem analyser af bestemte 

følelsesformer: had, frygt, afsky, skam. Disse følelser er ifølge hende sociale teknologier, der 
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strukturer, hvem der hører til, og hvem der placeres udenfor. Hun viser, hvordan had ikke blot er en 

indre tilstand, men en bevægelse, der skaber overflader mellem kroppe. ”Vores følelser om andre 

bringer os på linje med et kollektiv, der paradoksalt nok først ’tager form’ som en virkning af dette. 

Det er gennem andres aftryk på os, at kollektivets hud begynder at tage form” (ibid.: 100). 

Fællesskaber eksisterer altså ikke før følelsen, de opstår derimod gennem de affektive tilknytninger, 

som følelsen producerer. Denne tanke kan genfindes i Hagens White Girl, der på mange måder kan 

læses som en affektiv kortlægning af privilegium og race. Her møder vi en hvid kvindelig fortæller, 

der ser sig selv og verden gennem en ironisk og pinlig selviscenesættelse, hvor fascination og 

(selv)had konstant klæber sig til kroppen. Hagens tekst kan læses som en undersøgelse af, hvordan 

affekt cirkulerer omkring ”det hvide” og ”det sorte” som sociale og æstetiske kategorier. Følelsernes 

klæbrighed bliver mærkbare i den måde, hvorpå sproget nærmer sig og afviser det fremmede. Som 

hos Ahmed bliver blikkets orientering en form for affektiv politik: fortællerens forsøg på at forstå og 

distancere sig fra sin egen hvidhed fremviser, hvordan følelser organiserer relationer og identiteter 

(Ahmed 2025: 163-165). 

 Hun forklarer hvordan frygt fungerer som en rumlig og kropslig magt, der organiserer forskel og 

tilhørsforhold gennem affektive grænsearbejder. Ahmed understreger, at frygten ikke blot er en 

indre tilstand, men en handling, der former kroppens orientering. Som hun påpeger: ”kan vi 

bemærke, at frygten gør noget; den etablerer en afstand mellem nogle kroppe, hvis forskel aflæses 

i overfladen, som en læsning, der frembringer overfladen (skælven, fortinning). Frygten involverer, 

at stereotyper gentages” (ibid.: 113). Frygten producerer således både subjekt og objekt i samme 

bevægelse: den skaber den krop, der frygtes, og den krop, der frygter. I Ahmeds analyse er frygt 

derfor ikke et tegn på svaghed, men et redskab til social organisering, der afmærker grænser mellem 

”os” og ”dem”. Ahmed viser, hvordan frygtens bevægelse trækker kroppen tilbage, og lærer os, hvor 

vi kan og ikke kan gå, og får os til at genkende verden som farlig (ibid.: 120-123).  

 Afskyen virker derimod gennem en intim form for afvisning. Ahmed beskriver, hvordan afsky 

både berører og frastøder. ”Afskyen som reaktion skaber en genstand, som vi kan beskrive som en 

grænsegenstand eller fetich” (ibid.: 163). Den, der føler væmmelse, fremstår som moralsk ren, mens 

den anden gøres til bærer af urenhed. Afskyen danner således fællesskaber gennem fælles 

væmmelse, en affektiv økonomi, hvor bestemte figurer gentagne gange forbindes med forurening, 

trussel eller lavere menneskelighed (ibid.: 164-165). 



Aalborg Universitet White Jungle Bible 05/01-2026 

Josephine N. Poulsen  10 

 Denne dobbelthed mellem nærhed og afvisning præger også Hagens værker. I White Girl 

udstiller fortælleren sig selv på måder, der både vækker fascination og væmmelse, mens Jungle 

udforsker grænsen mellem begær og forlegenhed, fx hvor fortælleren bemærker ”Sorte mænd er 

noget, jeg sent kom i gang med. For sent vil jeg sige” (Hagen 2017), aktiveres både tiltrækning og 

ubehag. Teksten udstiller, hvordan blikket og begæret er viklet ind i race og kønnede stereotyper, 

og læseren konfronteres med sin egen affektive position – hvad der føles som tilladt ønske, og hvad 

der vækker væmmelse og dermed afsky (Ahmed 2025 181-197). Hos Ahmed bliver skammen en 

orienterende kraft, der vender blikket tilbage mod os selv. Vi genkender os selv i det, vi burde tage 

afstand fra, og det er netop der, værkets ubehag og erkendelse opstår. 

 Hun analyserer desuden, hvordan skam fungerer som både erkendelse og disciplin. Skammen 

er ikke blot en individuel følelse, men en social proces, hvor kroppen vendes mod sig selv gennem 

den andens blik. Den kan skabe forsoning, men også vise magtforhold: ”Ved at bevidne det 

skammelige ved fortiden, kan nationen ’leve op til’ de idealer, der befæster dens identitet eller væren 

ved nutiden” (ibid.: 181). Skammen kan altså anvendes til at genvinde stolthed, og med andre ord 

bliver den en moralsk kapital (ibid.: 182). Denne dobbelthed er særlig tydelig i Korrekthedsbiblen, 

hvor fortællerens neurotiske trang til at italesætte ”det rigtige” både udtrykker og parodierer den 

affektive økonomi, der omgiver moralsk renhed. Absurd og ironisk på én gang afslører teksten, 

hvordan skam og korrekthed smelter sammen som sociale orienteringspunkter. Sammenfattende 

viser Ahmed, at følelser ikke blot udtrykker vores oplevelser, men organiserer dem. Følelser skaber 

fællesskaber, magtrelationer og sociale rum; de danner grænser mellem det, der føles som hjemligt, 

og det, der føles som fremmed. 

 

Sianne Ngai: affektive, æstetiske kategorier 

Sianne Ngai vender, modsat Ahmed, blikket mod affektens mindre, mere stædige og ofte 

ubehagelige former. I Ugly Feelings (2005) analyserer Ngai de affekter, som ikke bevæger, men ofte 

stagnerer – misundelse, irritation, angst, stuplimity1, paranoia og afsky – de følelser, der hverken 

samler eller mobiliserer, men snarere afslører det moderne subjekts ambivalente position i et 

 
1 Stuplimity er en neologisme hos Ngai sammensat af ordene ”stupid” og ”sublimity”. Begrebet betegner en affektiv 
tilstand, hvor kedsomhed og chok sameksisterer, idet subjektet konfronteres med noget overvældende uden at 
oplevede kalissk æstetisk ophøjelse. I stedet opstår der en form for affektiv træghed eller udmattelse, der kan forstås 
som et modsvar på overstimulering (Ngai 2005: 248-297) 
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kapitalistisk og mediemættet samfund. Hvor Ahmed beskriver affekt som en bevægelse, der binder 

og orienterer, beskriver Ngai den som en træghed, der synliggør samtidens oplevelse af 

magtesløshed. 

 I forlængelse af denne analyse udvikler Ngai i Vores æstetiske kategorier – det gakkede, det 

nuttede og det interessante (2021) et sæt begreber, der oversætter affektteoriens indsigter til 

æstetiske former. De tre kategorier - det nuttede, det gakkede og det interessante - beskriver 

samtidens karakteristiske følelsestoner og måder at reagere æstetisk på verden på. Hvor Ahmeds 

teori fokuserer på affektens politiske og kollektive dynamik, undersøger Ngai de affektive kvaliteter 

der kendetegner hverdagsæstetikken og de små, ofte oversete følelsesmæssige reaktioner som 

litteraturen og kunsten vækker. Hos begge teoretikere bliver affekt et spørgsmål om bevægelse og 

form, men hvor Ahmed spørger, hvordan følelser organiserer verden, spørger Ngai, hvordan de 

manifesterer sig i den. 

 

Affektteoriens udvidelse 

Sianne Ngai retter i Ugly Feelings (2005) blikket mod de små, stædige og ofte ubehagelige affekter. 

Hvor æstetisk teori traditionelt har været optaget af de store mobiliserede affekter eller følelser, 

undersøger Ngai ”the politically ambiguous work of negative emotions” og placerer dette arbejde i 

æstetikken, som hun beskriver som ”the ideal site” for en sådan undersøgelse (Ngai 2005: 6). Disse 

grimme følelser er kendetegnet ved en særlig træghed, der ikke mobiliserer handling, men snarere 

fastholder subjektet i en tilstand af fastlåsning og ambivalens. Som Ngai skriver, beskæftiger hendes 

teori sig med ”ambivalent situations of suspended agency”, altså øjeblikke, hvor handlingskraften 

synes sat ud af spil (ibid.: 1). 

 Ngai insisterer på en skelnen mellem affekt og emotion. Forskellen er ifølge hende ikke 

kvalitativ, men gradvis: ”a modal difference of intensity or degree” (ibid.: 27). Affekter er mindre 

formede end emotioner, men ikke formløse, de er mindre ”sociolinguistically fixed”, men stadig 

meningsbærende og i stand til at fungere diagnostisk (ibid.). Det er denne ”weak intentionality”, der 

gør dem politisk interessante (ibid.: 22). De er for svage til at føre til handling, men det er ”the 

unsuitability of these weakly intentional feelings for forceful or unambiguous action is precisely 

what amplifies their power to diagnose situations, and situations marked by blocked or thwarted 
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action in particular” (ibid.: 27). De grimme følelser bliver dermed en affektiv form for erkendelse, 

der synliggør samtidens oplevelse af handlingslammelse, udmattelse og kritikkens afmagt. 

 Et centralt begreb hos Ngai er tone, som udgør forbindelsen mellem affekt og æstetisk form. 

Hun beskriver tone som ”a global and hyperrelational concept of feeling that encompasses attitude” 

(ibid.: 43). Tone betegner værkets følelsesmæssige orientering mod verden – dets overordnede 

holdning eller stemningsleje. Som hun formulerer det: tone er ”[a] global or organizing affect, its 

general disposition or orientation toward its audience and the world” (ibid.: 28). Den repræsenterer 

således ikke læserens subjektive oplevelse af teksten, men tekstens egen affektive attitude til sine 

betingelser. Ngai definerer tone som et felt, hvor objektive og subjektive følelser mødes. Den kan 

forstås som ”the dialectic of objective and subjective feeling that our aesthetic encounters inevitably 

produce” (ibid.: 30). Det betyder at tone hverken kan forstås som rent eller strukturel eller rent 

psykologisk; den opstår i et mellemfelt, hvor teksten både føler og tænker. Denne dobbelte karakter 

gør tone til et analytisk produktivt begreb, eftersom det fastholder værkets affektive tvetydighed. 

Som Ngai skriver, ville et forsøg på at opløse denne spænding ”nullfy the concept [of tone] (ibid.). 

Tone fungerer derfor som et æstetisk forbindelsesled mellem form og affekt. 

I forlængelse af heraf beskriver hun den senmoderne æstetik som ikke-forløsende. Samtidens 

kunst, skriver hun, ”foregrounds a failure of emotional release [...] as a kind of politics” (ibid.: 9). De 

grimme følelser er “explicity amoral and noncathartic” og tilbyder ingen rensende forløsning, men 

dvæler ved ubehagets vedvare (ibid.: 6). I denne fastholdelse ligger en form for erkendelse, hvor 

følelsen af træghed bliver et billede på den affektive økonomi, der kendetegner senkapitalismen. 

Denne affektive træghed kulminerer i begrebet stuplimity, som Ngai beskriver som ”a concatenation 

of boredom and astonishment” (ibid.: 271). Overvældelsen består ikke i det uendelige, men i 

gentagelsen; resultatet er en blanding af kedsomhed og bedøvelse, der afspejler den moderne 

erfaring af overstimulering og fastfrysning. 

Denne æstetik genfindes i samtidslitteraturen i en tonal ambivalens mellem ironi og alvor, 

udmattelse og refleksion. Hos Hagen kan den læses på tværs af White Girl, Jungle og 

korrekthedsbiblen. I disse værker fremstår sproget både aggressivt og udmattet – præcis den form 

for modstridende klang, Ngai forbinder med den senkapitalistiske æstetisk ”critical affect”, hvor 

værker ”oscillate between sincerity and irony, detachment and engagement” (ibid.: 47) Hos Hagen 

bliver denne tone en affektiv strategi, der både fastholder og kommenterer på samtidens 
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følelsesmæssige træghed. De små, grimme følelser er lavintense, men analytisk betydningsfulde: de 

gør samtidens ambivalente følelsesøkonomi læselig i værkets form. Denne pointe videreudvikler 

hun i Vores æstetiske kategorier – det gakkede, det nuttede og det interessante (2021), hvor de 

grimme følelser får nye æstetiske og kulturelle udtryk. 

 

De æstetiske kategorier 

Nagis æstetiske kategorier det gakkede, det nuttede og det interessante kan forstås som en form for 

opdatering af de klassiske æstetiske domme, som er formuleret i 1700-tallet af Immanuel Kant 

(Ortmann 2022). Hvor Kant beskriver det sublime og det skønne som universelle erfaringer af 

ophøjede og harmoni retter Ngai i stedet blikket mod de hverdagslige og mindre ophøjede former. 

Som hun påpeger, handler det om ”hvordan den æstetiske erfaring er blevet omdannet af 

senkapitalismens hypervaregjorte, informationsmættende og præsentationsdrevne betingelser” 

(Ngai 2021: 9). De tre kategorier er således ikke blot overfladiske tendenser, men snarere affektive 

spejlinger af måderne, hvorpå vi i dag producerer, cirkulerer og forbruger. De viser, hvordan æstetik 

og affekt i stigende grad er formet af økonomiske og sociale vilkår (Ngai 2021: 10).  

 Denne forskydning fra det klassiske til det hverdagslige gør Ngais kategorier særligt anvendelige 

i en undersøgelse hvor samtidslitteratur er i højsædet. Hvor Kant fastholdt et ideal om det 

universelle, giver Ngai os et begrebsapparat til at forstå de mere ambivalente, blandede og 

modsætningsfyldte affektive former, som præger kunsten eller litteraturen i dag. Som Katrine 

Frøkjær Baunvig og Mette-Marie Zacher Sørensen understreger i podcasten Supertanker, kan man 

se Ngais projekt som et nødvendigt supplement til Kant: en måde at begribe, hvordan æstetiske 

former nu er tæt forbundet med dagligdagens praksisser og med den varegjorte kultur, vi er omgivet 

af (Ortmann 2022). I dette speciale bliver kategorierne derfor et centralt analytisk redskab til at 

undersøge, hvordan værker som Hagens White Girl, Jungle og Korrekthedsbiblen på forskellig vis 

bearbejder og udfordrer samtidens affektive dynamikker. 

 

Det nuttede 

Ngai betegner det nuttede som en af de mindre æstetiske kategorier, der i kraft af sin marginale 

status afslører væsentlige træk ved den moderne æstetiske dømmekraft. Det nuttede er 

kendetegnet ved sin orientering mod ”det diminutive, det svage og det underordnede”: en blanding 
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af ”det kære og det klumpede” (Ngai 2021: 90). Nuttetheden står således i opposition til skønhedens 

traditionelle kobling til symmetri og retlinjethed, da den afhænger af subjektets affektive reaktion 

på en ubalance i magtforholdet mellem sig selv og genstanden (ibid.: 91). 

 Ngai viser, hvordan denne kategori ikke lader sig indpasse i den klassiske æstetiske filosofi. Hos 

Edmund Burke bliver skønheden ganske vist også forbundet med magtesløshed og med en affektiv 

reaktion på det feminine og det svage – men i en mat, smægtende form (ibid.: 91). Hos Immanuel 

Kant finder vi et krav om, at skønheden skal være ’interesseløs’ og dermed uafhængig af 

genstandens funktion og begreb, men allerede i Kants tekst viser der sig små sprækker, eftersom 

visse følelsesbaserede domme – ”majestætisk”, ”munter”– i praksis bliver genrespecifikke (ibid. 93). 

Det bemærkelsesværdige er, at disse skel altid har understøttet ideen om, at æstetiske domme 

måtte baseres på en entydig følelse – hvorimod nuttetheden, med sin blanding af omsorg og 

sadisme, netop viser, hvordan modstridende affekter kan være til stede samtidigt (ibid.: 96). 

 Dermed bliver nuttetheden en slags magtesløshedens æstetik: en dobbeltbevægelse, hvor 

sentimental omsorg hele tiden ledsages af en undertone af aggression. Ngai understreger, at de 

følelser, der knyttes til nuttetheden, er langt mere komplekse, end de umiddelbart fremstår: en 

sentimental længsel efter en mere sanselig og konkret relation til objekterne kan sameksistere med 

en kommerciel forenkling, hvor objekterne fremstår groft stiliserede og primitive (ibid.: 106). 

 Denne spænding mellem enkelhed og forenkling kan knyttes til Walter Benjamins analyse af 

legetøjets æstetik. Benjamin skelner mellem en genuin enkelhed, hvor objekt bærer synligt 

vidnesbyrd om sin fremstillingsproces, og en ”falsk enkelhed”, hvor den tilsyneladende 

umiddelbarhed i virkeligheden er et resultat af industrialiseret produktion (ibid.: 122). Denne falske 

enkelhed kendetegner i høj grad det nuttede kitsch, hvor objekterne fremstår naive, men derved 

udløser en mimetisk dragning, der får det æstetiske subjekt til at ”kigge ud indefra” (ibid: 123). For 

Ngai og Benjamin er denne erfaring central: vi er ikke på distance af den nuttede genstand, men 

snarere indhyllet i dens atmosfære, hvor omsorg og aggression konstant veksler. 

På et sprogligt plan kommer dette til udtryk gennem diminutiver, pludren eller kvidren – former 

for intimitet med lav syntaktisk autoritet, som skaber en henvendelsesmodus præget af nærhed, 

men også af magtesløshed (ibid.: 139, 155). Derfor fremstår den nuttede henvendelse ofte som en 

mislykket appel: den evner ikke at etablere et egentligt svarende du, men reduceres til tomme 

omsorgsord, der sender et ekko tilbage til afsenderen selv (ibid.: 152-153). Eller som Ngai skriver 
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det: ”Det ’nuttede’ [...] understreger denne rolle hos formen, selv når den gør sit eget sprog ’stumt’” 

(ibid.: 159). 

 For Ngai kan nuttetheden kun forstås i relation til vareæstetikken. Hvor det sublime er hævet 

over mennesket, er det nuttede intimt forbundet med den kommercielle materielle kultur – bamser, 

legetøj, designobjekter – og med en ”feminiseret og infantiliseringens sfære” (ibid.: 98-99). Nuttede 

objekter fremstår antropomorfiserende og appellerer direkte til beskueren om omsorg: Som Ngai 

skriver, er det nuttede ofte ”en vare, der leder efter sin mor” (ibid.: 99). Dermed intensiverer 

nuttetheden varefetichismen, den gør ikke blot varen ’levende’, men fremkalder et kropsligt begær 

efter fysisk kontakt (ibid.: 103). Ngai betegner dette som ”en slags fordoblet varefetichisme”, hvor 

fetichens fantasi ikke bare fastholdes, men tilføres endnu et lag, da genstanden aktivt henvender 

sig til subjektet (ibid.: 103-104). 

 Denne intime appel er imidlertid tvetydig. Nuttethedens sentimentalitet kan hurtigt vende sig 

mod afsky eller latterliggørelse. Den ”uanstændigt ’nuttede’” dreng og ”frøken” kan vække både 

ømhed og et strejf af afsky (ibid.: 100-102). Karl Marx’ analyse af varefetichismen belyser samme 

dobbelte struktur, når han med brutal satirisk tone skriver, at varerne, hvis de ikke vil lade sig bruge, 

må tvinges – de er ”modstandsløse over for mennesket” (ibid.). Nuttethedens æstetik viser således, 

hvordan varekulturens spænding mellem brugsværdi og bytteværdi affektivt udspilles som en 

vekselvirkning mellem omsorg og aggression (ibid.: 109-110). Ydermere understreger Ngai, at 

kritikerne historisk har haft svært ved at tage det nuttede alvorligt. Hun drager her parallel til 

Gertrude Steins poesi, der af samtidige anmeldere blev reduceret til ”uartig kvidren”, præget af 

barnlighed og ”massemarkedets hysteriske imbecilitet” (ibid.: 113). Alligevel påpeger Ngai, at denne 

placering gør nuttetheden strategisk: en æstetik, der vis sin tilsyneladende svaghed, formår at 

synliggøre og forstyrre kulturelle magtstrukturer. 

 Her åbner sig en væsentlig parallel til Hagens forfatterskab, som ofte er blevet misforstået eller 

kritiseret på grund af sin leg med barnlighed, sentimentalitet og mediale former. På samme måde 

som hos Stein kan det, der ligner det ’svage’, læses som en bevidst æstetisk strategi, hvor det 

affektive og det materielle sættes i spil for at udstille magt, køn og kultur. I analysen af Hagen bliver 

det derfor centralt at have øje for dette dobbeltblik: at hendes værker både kan fremstå sårbare og 

naive, men samtidig iscenesætter denne sårbarhed strategisk som et greb, der synliggør og 

problematiserer de hierarkier, hun indskriver sig i. 
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 Endelig betoner Ngai det uncanny element i nuttetheden. Når objekter bliver for menneskelige 

– fx med store øjne men uden mund – opstår en uncanny vally-effekt, hvor genstanden både 

fremstår dragende og urovækkende (ibid.: 145-147). Dette knytter nuttetheden til D. W. Winnicotts 

teori om overgangsobjekter: ting, der både kan elskes og lemlæstes, og som derfor afdækker 

dobbeltblikket i vores affektive relation til objekter (ibid.: 142). Et tilsvarende dobbeltblik kan 

identificeres i Hagens værker, hvor materialiteten og indholdet konstant spiller sammen i 

spændingsfelter mellem det dragende og det frastødende, mellem omsorg og aggression. I den 

forstand kan hendes forfatterskab læses i forlængelse af Ngais beskrivelse af nuttetheden som 

affektiv form, der altid er dobbelt: blød og tilgængelig på overfladen, men samtidig fyldt af 

urovækkende og kritiske potentialer. 

 Overordnet viser nuttetheden, hvordan omsorg, aggression, forbrug og intimitet væves 

sammen i vores forhold til varer, der hele tiden fremtræder som hjælpeløse og uimodståelige, som 

noget vi både vil beskytte og dominere. Nuttethedens blanding af sentimentalitet, sadisme og 

varefetichisme gør den til mere end en marginal kategori: den bliver et symptom på den affektive 

økonomi, hvori senkapitalismen organiserer både kunst og hverdagskultur. 

 

Det interessante  

Hvor det nuttede fastholder os i en taktil og asymmetrisk relation til objektet, peger det interessante 

på en anden form for lavintensiv æstetik: en kognitiv-affektiv opmærksomhed, der organiserer 

nysgerrighed og sammenligning. Hvor nuttethedens appel er intim og kropsnær, er det interessante 

relationelt og refleksivt: det sætter ting i forbindelse, skaber netværk og lader vurdering glide over 

i analyse. Hvor den nuttede henvendelse vil søger berøring, søger det interessante forklaring – dog 

uden at forlade sin status som følelsesbaseret dom (Ngai 2021: 176, 203). 

 Ngai bemærker, at betegnelsen interessant er overalt i den moderne kunstkritik (ibid: 173), men 

at ordets betydning sjældent udfoldes teoretisk. Denne udbredelse gør kategorien til et symptom 

på samtidens æstetiske sensibilitet, hvor følelsens og erkendelsens domæner ikke længere adskilles. 

I forlængelse af Pierre Macherey viser Ngai, hvordan moderne kritik har adskilt dom og analyse – 

kritik er blevet forklaring snarere end vurdering (ibid.: 174-176). Alligevel insisterer hun på, at det 

interessante er det sted, hvor denne adskillelse opløses, da det fungerer ”både som dom og som 
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stilart” (ibid.: 176). Dermed bliver det interessante en æstetisk form, hvor følelse og tænkning 

sameksisterer, og hvor vurderingens affektive energi transformeres til analytisk refleksion. 

 For Ngai opstår det interessante, når vi tilskriver værdi til noget, der endnu ikke forstås gennem 

eksisterende begreber – ”At tilskrive værdi til noget, der synes på en endnu ikke begrebsliggjort 

måde at adskille sig fra almen forventning eller norm, hvis nøjagtige begreb selv kan være 

fraværende i domsøjeblikket” (ibid: 177). Denne dom er affektiv, men af en rolig og undersøgende 

karakter, hvor nysgerrighed og kognition smelter sammen. Det interessante er hverken det skønnes 

umiddelbare velbehag eller det sublimes overvældelse, men en mellemform: en vedvarende, 

lavintensiv opmærksomhed, der holder os fast i en proces af reflektion og sammenligning (ibid.: 

183-184), hvor følelsen fungerer som erkendelsesmodus: en følt tænkning, som både er affektiv og 

analytisk (ibid.: 204-205). 

 Samtidig knytter Ngai det interessante til sociale og kommunikative relationer. Med inspiration 

fra Isabelle Stengers forståelse af at interessere som at forbinde (ibid.: 179), beskriver hun, hvordan 

dommen ”det er interessant” skaber netværk mellem subjekter og objekter. At finde noget 

interessant er ikke blot at føle, men at sætte noget i omløb. Her kan man med fordel tænke parallelt 

til Ahmeds forståelse af affekt som bevægelse mellem kroppe og ting, hvor følelser ikke bor i 

subjekter, men cirkulerer og binder verden sammen gennem orienteringer og tilknytninger (Ahmed 

2025). Ligesom Ahmed beskriver, hvordan affekter organiserer sociale relationer og kollektive 

stemninger, viser Ngai, hvordan det interessante fungerer som en æstetisk infrastruktur for 

udveksling og refleksion. 

 Ngai påpeger, at denne funktion gør det til en dom, der binder ”kritik som værdisætning” og 

”kritik som erkendelse” sammen (Ngai 2021: 203, 265-267). Når noget kaldes interessant, udløser 

det ikke blot en følelsesmæssig respons, men en trang til at begrunde, sammenligne og forklare – 

et krav om et ’hvorfor’. Dermed bliver det interessante en affektiv motor for kritik: en 

overgangsform, hvor følelse og tanke smelter sammen i en refleksiv praksis. I denne bevægelse fra 

affekt til argument ligger dets særlige kritiske potentiale, altså en form for æstetisk tænkning, der 

fremmer undersøgelse snarere end domfældelse (ibid.: 270). 

 For Ngai bliver det interessante også en æstetisk figur for konceptkunstens informations- og 

idebaserede praksisser, der vinder frem efter 2. verdenskrig (ibid.: 181, 229-232). Konceptkunsten 

erstatter sanselighedens intensitet med tankeaktivitet og lader det æstetiske værk blive et rum for 
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diskursiv refleksion. Værkerne er ofte ”ret gode, selv når de stort set er dårlige” (ibid.: 199), fordi 

deres værdi ikke beror på formel skønhed, men på de forbindelser, som de fremkalder. Det 

interessante betegner her en æstetik for opmærksomhed, netværk og proces, hvor refleksionens 

bevægelse erstatter kontemplationens ro. 

 Denne æstetik hænger for Ngai tæt sammen med den moderne kunsts stigende 

genrehybriditet. Særligt i kølvandet på den romantiske og senere konceptuelle tradition bliver det 

interessante en kategori, der trives i grænseområder – mellem teori og praksis, mellem kunst og 

kritik, mellem tekst og kontekst. Friedrich Schlegel så allerede det interessante som en seriel og 

komparativ individualiseringsstilart præget af rastløshed (ibid.: 192-193), og i det 20. århundrede 

genopstår denne struktur i værker, der blander former og medier: tekster, billeder, udtalelser, 

noter, dokumentation. Den interessante kunst fremmer: ”en efterligningstrang, en lidenskab for 

sampling og pasticher”, hvor de oprindelige kunstformer ”vilkårlig[t] adskilles og sammenbland[es]” 

(ibid.: 194). Dermed bliver det interessante et æstetisk princip for refleksiv hybriditet – en måde at 

lade værket iscenesætte sin egen undersøgelse af form og mening. 

 Denne æstetiske sensibilitet har tydelig resonans i Hagens forfatterskab, hvor spændingen 

mellem affekt og refleksion, mellem tekst og meta-tekst, bliver et grundlæggende vilkår. Hagens 

værker – White Girl, Jungle og Korrekthedsbiblen – kan i denne optik forstås som litterære former 

for det interessante. De er ikke følelsesmæssige overvældet, men tankemæssigt stimulerende: de 

kalder på begrundelse, fortolkning og refleksion. Deres genrehybriditet – blandingen af poesi, 

dokument, postkort, manifest – anskues som en parallel til konceptkunsten, hvor værket selv 

iscenesætter sin undersøgelse af form, sprog og betydning (ibid.: 192-197, 199, 203). Hos Hagen 

bliver det interessante en æstetisk strategi, hvor læseren engageres i en vedvarende proces af at 

sammenligne, reflektere og forstå. 

  

Det gakkede 

Hvor det interessante organiserer en refleksiv og undersøgende form for opmærksomhed, der 

holder læseren i en bevægelse af nysgerrighed og vurdering, åbner det gakkede for en mere kropslig 

og performativ energi. Hvis det interessante tænker og forbinder, så handler det gakkede om at 

handle, præstere og optræde. De to kategorier er beslægtede, eftersom de begge udtrykker 

samtidens krav om engagement og synlig aktivitet – men hvor det interessante gør det som tanke 
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og refleksion, gør det gakkede det som handling. Hos Ngai bliver det gakkede derfor den kategori, 

der mere direkte indfanger vores tids sammenfletning af leg, arbejde og selvfremstilling. Det er en 

æstetik præget af overaktivitet og rastløshed, hvor handlingens pres i sig selv bliver følelsesladet – 

en form for hyperaktiv alvor, der både fascinerer og udmatter (Ngai 2021: 210-213). 

 Allerede på konceptniveau stiller Ngai spørgsmålet, om et ”helt igennem elastisk subjekt – ét 

der ikke er andet end en række tilpasninger og tilvænninger til den ene situation efter den anden” 

overhovedet kan være morsomt, og hvordan køn spiller ind i denne elasticitet (ibid.: 274). Den 

gakkede figur er en mindre stabil karakter af roller og tilpasninger, synlige i den ”metonymiske 

glidning mellem rolle og beskæftigelse: husmor → skuespiller/agent → zannigakker” (ibid.: 278). I 

forlængelse heraf placerer Ngai det gakkede i en ”feministisk tradition” for kunst, der undersøger 

overlappet mellem kulturelle præstationer og service/omsorgsarbejde: den ”gakkede [og] 

talentløse husmor” er komisk, fordi hun hverken kan undslippe kravene om fleksibilitet i hjemme 

eller leve op til dem (ibid.: 279). 

 Som formkategori markerer det gakkede en skæringszone mellem offentlig/privat, 

lønnet/ulønnet og mandligt/kvindeligt arbejde (ibid.: 280). Lucy-figuren (fra I Love Lucy) viser, at 

grænserne mellem disse domæner ikke skærpes, men udtyndes (ibid.: 280). Det gakkede er dermed 

”den eneste æstetiske kategori i vores nuværende repertoire”, der eksplicit adresserer dette politisk 

og affektivt tvetydige overlap mellem kulturel performance og reproduktivt arbejde (ibid.: 280, 283). 

Den  gakkede optrædende er ”hyperindstillet på og ultralydhør over for omgivelsernes adfærd” og 

optræder sjældent alene, men i dynamikker af pasning, beskyttelse og modspil (ibid.: 282). 

 Stilistisk fremtræder det gakkede som en handlingsæstetik, der sprogligt ”strutte[r] af markører 

af affektiv insisteren”: kursiveringer, skråstreger, versaler og udråbstegn, som Ngai paralleliserer 

med Nietzsches aforistiske pileskud (ibid.: 285-286). Hos Nietzsche bliver den muntre stil 

paradoksalt plaget, en ”manisk frivolitet” som symptom på desperation (ibid.: 288). Her viser Ngai, 

hvordan det gakkede og munterheden står i en dialektisk spænding: gakkethed vil munterhed, men 

afslører ofte affektiv fiasko, når den alt for synlige anstrengelse for at producere lyst mislykkes (ibid.: 

289). 

 Historisk sporer Ngai kategorien til zannien i commedia dell’arte, en omvandrende løsarbejder 

og tjener (ibid.: 298-303). To veje åbner sig her: primo zanni som den ”ærlige arbejder”, der 

reparerer sociale relationer, og secondo zanni som den virtuose, anarkistiske improvisator (ibid.: 
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303). I begge tilfælde konvergerer ”arbejdspræstation og kulturel præstation”, altså en varsel om 

den moderne metonymi mellem karakter, figur og skuespiller (ibid.: 305). Heraf følger Ngais 

afgørende pointe: det gakkede gør karakter porøs ved at definere personlighed som ”en uafladelig 

rækkefølge af aktiviteter – et ”specifikt uspecifikt arbejde” (ibid.: 300). Den nye kapitalistiske ånd 

konverterer i 1960’ernes ”kunstneriske kritik” til arbejdsmoral: kommunikation, selskabelighed og 

leg sættes i arbejde (ibid.: 312). Her kobler Ngai det gakkede direkte til neomarxismens analyse af 

immaterielt arbejde: affekter, knowhow og relationsdannelse bliver sat i arbejde på tværs af 

sektorer (ibid.: 319). 

 I Ngais syntese smelter de marxistiske og feministiske tolkninger da også sammen: immaterielt 

arbejde og affektivt arbejde konvergerer, fordi grænserne mellem den produktive og reproduktive 

sfære udviskes (ibid.: 322). Når ”omsorgsarbejdets konventioner” trænger ind i det produktive 

arbejdes mekanik og selv industrialiseres, bliver den gakkede performance – fra Lucy til 

hybridkunsten – et billede på et opslidende, flydende selv, der kontinuerligt præsterer 

følelsesmæssigt overfor andre. Resultatet er ikke, at køn forsvinder, men at det bliver mere 

fremtrædende som problem i vores gakkede artefakter (ibid.).  

 Det gakkede er dermed mere end en komisk toneart: det er et affektivt register over 

senkapitalismens produktionsmåde. Det synliggør, hvordan subjektet sættes i arbejde som 

relationelt medium, som bærer af tillid, kontakt og underholdning, og hvordan denne udnyttelse af 

affekt og personlighed både feminiseres historisk og naturaliseres i nutidens arbejds- og 

kunstformer (ibid.: 306-312, 319-323). I den forbindelse gør kategorien det muligt at læse Hagens 

værker som sådanne gakkede forhandlingsrum: tekster, hvor kroppen, stemmen og personaen 

optræder som arbejde, og hvor munterhed og aggression klasker sammen. 

White Jungle Bible: En analyse 

De følgende analyser er opbygget som materialitets- og affektnære læsninger af Hagens værker. 

Udgangspunktet er, at værkernes betydning ikke alene kan lokaliseres i tematik og udsagn, men må 

forstås som noget, der produceres i samspillet mellem form, tone og læserens affektive involvering. 

Analyserne tager derfor afsæt i værkernes materialitet og komposition – herunder bogens fysiske 

fremtræden, paratekster, typografiske skift, billedmateriale – da disse udgør afgørende betingelser 

for, hvordan læseren affektivt orienteres i mødet med teksten. 
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 De æstetiske kategorier anvendes som metodiske indgange, hvorigennem det undersøges, 

hvordan affekt organiserer værkernes æstetiske form, relationelle dynamik og politiske spændinger. 

Analysernes struktur afspejler dette valg, da hvert værk læses gennem disse affektive registre med 

henblik på at undersøge, hvordan de bidrager til og beriger læsningen. Samtidig forstås de æstetiske 

kategorier ikke som faste eller udtømmende forklaringsmodeller, men som analytisk tilbud, hvis 

relevans og rækkevidde varierer fra værk til værk. Det betyder, at de enkelte underanalyser kan 

adskille sig både i omfang og tyngde, afhængigt af hvordan de affektive former faktisk lader sig 

indfange. Hvor visse kategorier viser sig særligt relevante i ét værk, kan de i et andet spille en mere 

indirekte rolle. Denne variation er ikke et udtryk for metodisk inkonsistens, men for en analytisk 

åbenhed, hvor læsningen tillades at blive udfordret af værkerne selv. 

 Som supplerende affektteoretisk perspektiv inddrages Ahmed og Ngai. Hvor Ngais æstetiske 

kategorier danner analysens strukturelle udgangspunkt, bidrager Ahmed og Ngais affektteorier til 

at beskrive affektens klæbrighed, orienterende kraft samt de lavintense, ambivalente affekter, der 

alle præger værkernes stemninger. Disse perspektiver anvendes ikke som overordnet 

organiseringsprincipper, men som analytiske forstærkninger, der muliggør en mere nuanceret 

beskrivelse af de affektive spændinger, som de tre kategorier åbner for. 

 Analyserne er disponeret i en rækkefølge, der muliggør en systematisk afprøvning af de 

affektive kategorier på tværs af forskellige værktyper. Først analyseres White Girl, hvor de tre 

kategorier kan undersøges i et relativt koncentreret tekstligt og materielt format. Herefter følger 

analysen af Jungle, som med sin kollageprægede og mediemæssigt heterogene form giver anledning 

til at afprøve de samme kategorier i et mere eksperimenterende materiale. Afslutningsvis 

analyseres Korrekthedsbiblen, hvor den stramme form, den normative tiltale og den manuale 

struktur muliggør en undersøgelse af korrekthed som affektiv og disciplinerende praksis. Samlet set 

muliggør denne teoretiske sammensætning en læsning, der både er systematisk og tekstnær, og 

som samtidig bevarer værkernes affektive ambivalens og modstand mod entydig fortolkning. 

 

White Girl 

Hagens White Girl skiller sig ud som et af de første danske eksempler på konceptuel litteratur og har 

fra begyndelsen vakt både begejstring og forstyrrelse (Hagen u.d.). Som det fremgår af de samlede 

anmeldelser på Hagens egen hjemmeside, fremhæver Tue Andersen Nexø bogens skarpe blik på 
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forholdet mellem os og dem, mens Lars Bukdahl beskriver dens formgreb som et ”eksplosivt fuck”, 

der konsekvent udfordrer læserens forsøg på at holde værket på afstand (ibid.). Flere kritikere peger 

samtidig på dens særlige blanding af barnligt raseri, absurditet og sprogkunst og kalder den både 

”crazy-humoristisk” og ”vild” (ibid.). Det er denne ustabile blanding af humor, aggression, koncept 

og tone, der gør White Girl til et værk, der må læses gennem flere affektive og formmæssige lag. 

Samtidig kan værket placeres i en kontekst af litteratur fra 2010, hvor samtidspoesien ifølge Peter 

Stein Larsen eksempelvis tematiserer ”grimme følelser” og race/migration som markante tendenser 

– hvilket gør White Girls affektive vold og ubehagelige energi til en særlig hård, men også tidstypisk, 

poetisk registerføring (Stein Larsen 2021). 

I min analyse undersøger jeg derfor, hvordan White Girl kan læses som et værk, hvor 

materialiteten danner udgangspunkt for forståelsen af tekstens æstetik, og hvordan denne 

materialitet forplanter sig i affektive kategorier som nuttethed, det interessante og det gakkede. 

Tilsammen skaber disse elementer et komplekst æstetisk rum, hvor form, tone og affekt gensidigt 

påvirker hinanden. Formålet er ikke at reducere værket til én enkel kategori, men at vise, hvordan 

White Girl konstant forskyder sig mellem flere modstridende udtryk og derved formulerer en 

samfundskritiks energi. 

 

En hvidhed der ikke kan holde sig ren 

Allerede som fysisk objekt etablerer White Girl en æstetik, der peger frem mod værkets tematik. 

Forsiden er mat og hvid, trykt på et papir, der tager imod snavs og dermed misfarvninger. Det, der 

umiddelbart fremstår som en ren og neutral overflade, viser sig at være ekstremt porøst. Hvidheden 

kan ikke holdes ren: den registrerer berøring og slitage som en uundgåelig skrift. Dermed bliver 

forsiden et materielt billede på den form for hvidhed, som værket tematiserer: ikke som uskyld eller 

tomhed, men som en overeksponeret flade, der hele tiden trues af det, den forsøger at holde ude. 

Den rene overflade fremstår mere som aspiration end tilstand, altså et ideal, der bryder sammen i 

mødet med hænder, krop og virkelighed. Ahmed beskriver, hvordan affekter klæber sig til kroppe 

og objekter, hvordan overflader kan fungere som steder, hvor følelser efterlader spor og retninger. 

Den matte, absorberende forside fremstår som en konkretiseret version af dette: papiret 

modtagelig for berøring. Læserens krop bliver synlig som aftryk. Hvidheden kan læses som et 

affektivt felt, hvor berøring ikke kan slettes, men blot akkumulere.  
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Et medieøkologisk perspektiv kan skærpe denne pointe, da den trykte bog kan optræde som et 

interface mellem litteratur og læser – og dette interface er designet til at virke ”transparent og 

neutralt”. Men som Daugaard understreger, er interfacet aldrig naturgivent eller neutralt, da det 

former oplevelsen og rummer skjult magt. Når White Girls hvide forside kan tage imod brugsspor, 

bliver interfacet på sin vis afsløret som en sårbar og formende overflade snarere end en usynlig 

ramme (Daugaard 2019: 32-33). 

 Denne materialitet har også en samfundskritisk dimension. Den hvide bog forsøger at fremstå 

kontrolleret og neutral, men afslører i stedet sin skrøbelighed, sin modtagelighed og sin klæbrighed. 

I denne spænding mellem renhedsideal og materiel sårbarhed kan man ane en kritisk kommentar 

til vestlig selvforståelse, altså en kultur, der gerne vil fremstå som universel og neutral, men hvis 

overflader er præget af kontakt, konflikt og historiske aflejringer. White Girls materialitet 

underminerer dermed den renhed, den tilsyneladende lover. Denne bevægelse kan læses i 

forlængelse af en dekonstruktiv og postkolonial logik, som blandt andet er formuleret hos Robert 

J.C. Young, hvor forestillingen om renhed og neutralitet viser sig at være strukturelt afhængig af det, 

den forsøger at udelukke. Identitet fremstår i denne optik ikke som selvberoende, men som 

relationel – altid betinget af en modposition, der gør afgrænsning mulig. 

 På forsiden er forfatternavn, titel, genre og forlag skrevet med håndskrift. Håndskrift er hverken 

smuk eller sirlig, men snarere sjusket og lidt grim. Den signalerer ikke umiddelbarhed, men et forsøg 

på at ligne det. Det er en form for designet intimitet, hvor den uperfekte skrift bliver iscenesat som 

det personlige, og opstår en resonans med Ngais beskrivelse af nuttetheden som en form for falsk 

enkelhed: objekter, der foregiver enkelhed, naivitet og spontanitet, men hvor denne spontanitet er 

resultatet af en æstetisk konstruktion. Håndskriften i White Girl virker ikke som et autentisk spor af 

forfatterens krop, men som et æstetisk greb der vil mime det naturlige og nærværende. Det er en 

form for performativ autencitet, hvor det klodsede i sig selv bliver et stilistisk træk. 

 Denne dobbelte bevægelse, at ville være personlig og spontan, men samtidig afsløre sin egen 

iscenesættelse, spejles i værkets typografiske struktur. De tre første sider og den sidste er 

håndskrevne, mens hele midterdelen er skrevet med maskinskrift. Den håndskrevne ramme 

omkring den maskinelle tekst skaber en tydelig spænding mellem det individuelle og det normative, 

mellem krop og system. Håndskriften peger mod noget subjektivt, følelsesmæssigt og fysisk, mens 

maskinskriften trækker i retning af det det regulerende og det institutionelle. White Girls 
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materialitet bliver derved et billede på den dobbelthed, som værket tematiserer på et 

indholdsmæssigt plan: et jeg, der gerne vil være nærværende og autentisk, men hvis sprog hele 

tiden er præget af strukturer, normer, magtforhold og stereotype mønstre. 

 Når materialiteten således allerede åbner for spændinger mellem renhed og kontakt, 

konstruktion og autencitet, bliver den et vigtigt afsæt for den tekstnære analyse. Den hvide porøse 

overflade, den sjuskede håndskrift og kontrasten til maskinskriftens regelmæssighed etablerer en 

affektiv struktur, som teksten selv gentager i sin henvendelse, tone og sprog. I det følgende bevæger 

jeg mig derfor fra bogens fysiske krop til dens sproglige krop og undersøger, hvordan disse 

materielle forskydninger forplanter sig i udsigelsen: i den diminutive nuttethed, der både vil være 

omsorgsfuld og kontrollerende, i aggressionens understrømme, og i den performative etnolekt, der 

destabiliserer forholdet mellem jeg og du. Materialiteten bliver dermed ikke blot en indledning, men 

kan læses som en nøgle til at forstå den affektive og kritiske dynamik, som udfolder sig i selve 

teksten. Denne spænding mellem autenticitet og iscenesættelse forstærkes yderligere af værkets 

paratekstuelle selvfremstilling. White Girl angives som ”en fiktionalisering af en samling postkort 

skrevet af hvide mennesker”, og der peges samtidig på ”postkortskriverne på Silkeborg Højskole” 

som afsenderkollektiv i kolofonen, hvorfor der allerede før brødteksten konstrueres en dobbelthed 

mellem dokumentation og iscenesættelse – mellem ægte materiale og stilistisk radikal omskrivning 

(Schmidt 2019: 33). 

 

Lille note til dig 

Allerede i værkets indledning etablerer Hagen et affektivt magtrum, hvor nuttethedens diminutive 

tiltale ”lille note”, ”lille rich girl i Athen”, ”lille pige” (Hagen 2012: 7)2 fungerer som et 

dobbeltsprogligt greb, der både trækker læseren tæt på og samtidig placerer den anden i en 

infantiliseret position. Denne ambivalens er central hos Ngai, der beskriver nuttetheden som en 

affektiv form, hvor sentimental omsorg hele tiden ledsages af latent sadisme. Diminutivet skaber en 

asymmetrisk relation, hvor den der siger ”lille” automatisk placerer sig som større, stærkere og 

moralsk overlegen. Her bliver nuttetheden etableret som værkets grundlæggende affektive strategi: 

et greb, der gør kroppen lille og udsat – og dermed modtagelig for aggression. 

 
2 Alle efterfølgende henvisninger til White Girl er alene angivet ved sidetal 
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Hagen skruer radikalt op for denne asymmetri. I White Girl er nuttetheden ikke mild, men ustabil 

og aggressiv – en affektiv strategi frem for en følelse. Når jeget allerede i første sætning går fra det 

nuttede ”Lille note til dig, lille rich girl i Athen” til det konfronterende: ”Hvem fuck du tro, du er?” 

(7), destrueres enhver mulighed for omsorgsfuld intimitet. Det nuttede kan læses som et retorisk 

lokkemiddel, et anslag til kontrol. I stedet for at etablere nærhed, etablerer det et magtforhold, hvor 

den tiltalte placeres som svag, og samtidig som genstand for aggression. Nuttetheden fungerer altså 

ikke som en kontrast til volden, men som dens forudsætning. 

Denne dobbelte logik kan også læses som en fortolkningsmæssig tøven, som Kallesøe Schmidt, 

med henvisning til Mønster, påpeger. Hun kalder White Girl ”et subversivt værk”, og understreger 

samtidig, at læsningen hele tiden vakler, fordi det er uklart, hvem kritikken egentlig rammer – om 

jeget blot gengiver en problematisk stemme, eller om hun selv ”har givet frit løb for sine værste 

fordomme” (Schmidt 2019: 36). Denne uklarhed bliver dermed ikke en fejl, men en central æstetisk 

motor i værkets etiske uro (ibid.) 

 Aggressionen intensiveres i en beskrivelse af den andens krop, hvor kroppen gøres klam og 

dyrisk:  

 

”Lille pige, kig i den spejl og se den stor tud, den lange hår på den arm. Du ikke sige til mig, jeg 

rundrygget. Du ikke sige min hår tør, min tud grim, min tå skæv. Du skør abe mellem din ben. Jeg 

fortælle dig hemmelighed, lille pige, den rigtig mand han glat pussy, han ingen vilddyr vil lave den 

barn med. Du kigge dig selv i spejl og du se, hvorfor du jomfru!” (7) 

 

Intensiveringen opstår ikke alene gennem dyriske metaforer, men især gennem spejlets funktion 

som affektiv teknologi. Spejlet bliver stedet, hvor den verbale vold materialiseres. Den tiltalte 

tvinges til at se sig selv gennem jegets blik. Blikket er allerede farvet af nuttethedens infantiliserende 

tone, som først reducerer kroppen til lille pige, og dernæst eksponerer den for skam. Nuttetheden 

bliver dermed indpakningen af en hårdere affektiv tvang. Gentagelsen af spejlmotivet: ”kig i den 

spejl”, ”Du kigge dig selv i spejl” fungerer som en rytmisk tvang, der fastholder den tiltalte i en 

position som objekt for skam. Det er her Ahmeds klæbrighedsbegreb bliver anvendelig: skammen, 

som fortælleren påfører den anden, hæfter sig ikke blot til figuren i teksten, men til selve spejl-

kommentaren, der fungerer som et affektivt rum, hvor betydninger og følelser kan cirkulere, smitte 

og orientere. 
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 Samtidig gør spejlet subjektspositionen ustabil. Når teksten insisterer på, at man skal ”kigge” og 

”se”, forbliver det uklart, hvem der egentlig er foran spejlet – pigen i teksten, fortælleren eller 

læseren selv. De mange anaforer – ”du ikke sige [...], du ikke sige” – skaber en sproglig puls, der 

presser læseren tættere ind i henvendelsen, som om teksten forsøger at lokalisere ”dig” i enhver 

mulig krop. Det er denne tvetydighed, der gør spejlet til et affektivt våben: scenen producerer ikke 

blot et billede af en degraderet pige, men en glidning, hvor læserens egen krop kan indtage pladsen 

som den, der ses, dømmes og nedgøres. Dermed bliver spejlet en retorisk flade, hvor grænsen 

mellem fiktionens ”du” og læserens ”jeg” perforeres. Den nuttede tiltale, som ellers skulle signalere 

intimitet eller omsorg, optræder derfor som aggressionens maske – et blødt sprog lag, der gør den 

efterfølgende vold mere gennemtrængende.  

 Denne dynamik gentager sig i fortællerens henvendelse til ”Til den dame med den misbilligende 

blik i bus” (12) indleder en ny variation over den samme affektive logik. Her synes fortælleren 

pludselig at identificere sig med ”lille rich girl”-figuren (7), men kun for at opløst identifikationen i 

et eksplosivt raseri. Den tilsyneladende indrømmelse: ”Jeg mange penge har. Jeg dyre solbriller fra 

den Chanel. Mit liv godt” (12) mimer først en selvfremstilling, som den hvide, velhavende kvinde 

kunne vedkende sig, men vendingen kommer hurtigt: ”Nu jeg sige dig ting, din fucking perker” (12). 

Nuttethedens falske omsorg afløses her af den aggressive bekendelse, hvor fortælleren både 

indlejrer sig i hvidhedens privilegerede subjektsposition og udløser et racistisk raseri mod den 

anden. Her bliver nuttethedens funktion tydelig: forestillingen om den hvide piges skrøbelighed 

læses ikke som et korrektiv til aggressionen, men som dens affektive afsæt. Den hvide skrøbelighed, 

som Ngai beskriver som en sentimental selvfremstilling, afsløres hos Hagen som et magtinstrument, 

hvor sårbarheden selv er performativ og giver adgang til at skælde ud, dominerer og afvise. 

 At denne passage er maskinskrevet, intensiverer denne dobbelthed. Hvor bogens håndskrevne 

ramme mimer intimitet, spontanitet og det lille, indføjer maskinskriften et andet følelsesregister: 

det regelmæssige, det reproducerbare, det institutionelle. Det racistiske raseri og den 

selvmedlidende hvidhed fremstår dermed ikke længere som individuelle affektudbrud, men som 

noget formateret. Maskinskriften giver volden en mekanisk klang; raseriet bliver standardiseret 

snarere end spontant, som om aggressionen allerede ligger indlejret i et system, der blot skal 

aktiveres. Man kan fortolke det således, at materialiteten synliggør, at hvidhedens sårbarhed og 

dens aggressive underside ikke kun er personlige følelsesudsving, men strukturelle positioner. 



Aalborg Universitet White Jungle Bible 05/01-2026 

Josephine N. Poulsen  27 

 Derfor bliver tekststykket, hvor fortælleren beskriver, hvordan hun ”skrubbe [sin] hud til den 

falde af” (12), særligt betydningsfuld. Hudskrubningen optræder ikke som et tilfældigt udslag af 

selvhad, men som en kropsliggørelse af en kulturelt indlejret renhedslogik. Hos Ahmed er renhed 

en affektiv orientering: en bevægelse væk fra det, der klæber, væk fra de spor, som kritik, blik og 

social kontakt efterlader på kroppen. Læst sådan fremstår passagen som et fysisk forsøg på at 

eliminere disse affektive aflejringer – som om huden kan gøres glat igen, renset for skam, 

fordømmelse eller den andens nærvær. At denne sætning er maskinskrevet forstærker dens 

betydning. Maskinskriftens regelmæssighed og anonymitet giver handlingen et mekanisk præg, som 

om ønsket om renhed ikke er en individuel impuls, men et normativt skriftsprog: en kulturelt 

automatiseret praksis forbundet med hvidhed, disciplin og kontrol. Hudskrubningen kommer 

dermed til at ligne en standardiseret affektiv reaktion – ikke en personlig krise, men en affektiv 

praksis, der allerede ligger indlejret i en bredere renhedsideologi. På den måde optræder 

nuttetheden som White Girls grundlæggende affektive teknik: den producerer små, skrøbelige 

subjekter, der kan kontrolleres, ydmyges og formes. I stedet for at stå som et blødt modstykke til 

aggressionen, udgør nuttetheden dens forudsætning. Den fremkalder det lille, bløde og udsatte, for 

derefter at gøre denne udsathed til mål for tekstens skam og raseri. 

 

Du kigge på verden 

Hvor nuttetheden i White Girl etablerer et intimiderende magtrum gennem den diminutive tiltales 

vold, arbejder det interessante på et lavere, men desto mere strukturerende affekt niveau. Ngai 

betegner det interessante en særlig kognitiv opmærksomhed, en form for vedvarende nysgerrighed, 

hvor genstande, kroppe og omgivelser holdes i en undersøgende position. Denne affektive 

registrering er central i White Girl, ikke blot i tekstens indhold, men i hele dens formelle og 

genremæssige organisering. Værket fremtræder som en serie af noter, adresseringer, episoder og 

observationer – en slags affektiv rejsekatalog, der lader jegets blik vandre fra sted til sted, fra krop 

til krop, fra forskel til forskel. Derfor bliver det interessante en nøgle til at forstå, hvordan White Girl 

strukturerer sin verden, som en lang række casestudier, hvor hver scene præsenteres og fastholdes 

i den undersøgende spænding, som Ngai anser værende karakteristisk for kategorien. 

 Dette katalogiske greb kan også hænge sammen med værkets bevidst uskønne og beskadigede 

sprogarbejde, som Kallesøe Schmidt fremhæver. Han påpeger, at White Girl realiserer et princip om 
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at indføre det uperfekte i den intellektuelle samtale gennem en konsekvent uskøn form, hvor 

brødteksten udfolder sig som affektive raseriudbrud formidlet i et etnolektalt dansk, der sjældent 

forekommer i forlagsudgivelser (Schmidt 2019: 33). Dermed åbner værkets katalogiske form for en 

læsning, hvor det arkiverende blik ikke fremstår neutralt registrerende, men snarere sprogligt 

præget af deformation, aggression og affektiv spænding. 

 Selvom værket paratekstuelt kaldes en digtsamling – forsiden angiver ”digte”, mens første side 

betegner teksten som en fiktionaliseret samling af postkort – lægger opsætningen og den episodiske 

struktur sig langt tættere op ad rejsepostkortets og rejseberetningens format. Store dele af 

teksterne indledes med en adresse: ”Til den [menneske, dame, drycleaner, dig, m.fl.]”  (10, 12, 16, 

19). Det er denne konstante genstart gør teksten katalogisk. Jeget bliver en registrerende instans, 

en form for affektiv feltforsker, der noterer verdens mærkeligste, mest irriterende, mest 

foruroligende og mest absurde detaljer. Opmærksomheden er ikke neutral: den er dirrende og 

rastløs, men altid undersøgende. Det interessante er i denne forstand ikke blot en æstetisk kategori, 

men en rytme og en måde teksten samler verden op på. Fragmenteringen i små rejseepisoder 

skaber en form for affektiv montage, hvor hver ny scene fungerer som endnu en mulighed for at 

sammenligne. 

 Det katalogiske bliver særlig tydelig i passagen om Harlem, New York (8), hvor jeget beskriver, 

hvordan hun jages gennem gaderne af en gruppe mænd og en hund, mens ”alle jeres øjne bare helt 

sorte” og stirrer på hende (8). Det er en episode der er domineret af frygt, men samtidig en scene, 

der fastholder sin egen registrering: jeget ser blikkene, farverne, bevægelserne, rytmen i jagten. 

Scenen fremstilles som endnu en observation, endnu en note i rejsekataloget over steder, der ”gøre 

mig bange” (8). Jeget forsøger at finde ud af, hvad der sker – hvorfor blikkene er så sorte, hvorfor 

hun bliver jaget, hvorfor hendes krop påvirker omgivelserne. Hos Ngai bliver det interessante her 

en affekt, der ikke løser noget, men fastholder et problemfelt centreret omkring en uafklaret 

relation mellem krop, sted og blik, der tvinger læseren ind i samme undersøgende ubehag. 

 I tekststykket der indledes med ”åh for satan” (9), møder vi et tilsvarende blik, hvor den 

gentagende henvendelse fra tjeneren: ”’Goddag, goddag’ og ’hvordan har du det?’” bliver til det, 

jeget selv kalder en papegøjeagtig gentagelse (9). Henvendelsen skaber ikke kontakt, men en 

gentagelsesstruktur, og det er netop denne struktur, der gør det interessant i Ngais forstand: ikke 

som følelsestilstand, men som en æstetisk læsermæssig modus, en lavintensiv opmærksomhed, 
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hvor svage affekter – irritation og gentagelse – organiserer læserens blik. Tjenerens henvendelse er 

svagt affektiv, en støj der ikke mobiliserer handling, men fastholder en mærkelig sensibilitet, hvor 

jegets irritation ikke bliver et følelsesudbrud, men en dvælende spænding uden retning. Samtidig 

eskalerer sproget til groteske voldsfantasier: ”skære din triviel mund af og putte ned i syltetøjsglas” 

(9), men også denne hyperbel fungerer som affektiv fastlåsning snarere end reel trussel. 

Disproportionaliteten mellem situationens banalitet og sprogets vold svarer til Ngais stuplimity: 

overophedet intensitet uden transformation. Dermed bliver scenen kompositorisk interessant; den 

aktiverer ikke empati, men refleksion og sammenligning, og fremstår som et affektivt datapunkt i 

en større sammenhæng, hvor trivialitet og vold, monotoni og irritation gnider mod hinanden uden 

forløsning. Scenen producerer ikke store følelser, men en vedvarende undersøgende vibration – en 

lavintensiv affekt, der holder læseren i det, Ngai kalder det interessante.  

 Værket tilbyder igen og igen disse mærkelige affektlommer, hvor noget er off, uden at det bliver 

katastrofalt. I tekststykket der indledes med ”Til den thai-sælger” (15), præsenteres læseren for en 

registrering af en social rolle. Den thailandske sælger bliver beskrevet som falsk smilende, 

manipulerende, drevet af økonomisk interesse. Denne observation er ikke ny – det er en stereotyp 

feriefigur – men måden teksten behandler den på, gør tekststykket interessant. Den sætter 

sælgerens smil ind i et økonomisk og affektivt kredsløb: ”du bare bilde mig al mulig ting ind” (15). 

Tekststykket fungerer ikke blot som et udbrud af raseri, men som en case om global materiel 

udveksling, hvor smil, venlighed og falskhed bliver affektive valutaer. Det interessante her er ikke, 

at sælgeren manipulerer, men at teksten fastholder et blik på, hvordan hun gør det, hvorfor hun gør 

det, og hvordan hendes smil fungerer som et socialt greb. 

 I tekststykket der indledes med ”Jeg spørge dig” (34) intensiveres dette. Her er jeget ”fanget” i 

et rum uden fremdrift, et vakuum af venten, diarré, kiks og uforståelige beskeder fra personalet. 

Lufthavnen fungerer som et ikke-sted, hvor verden ikke åbner sig, men blot står stille. Det 

interessante i her er denne suspension: Jeget registrer detaljer – de små børn, blikket fra kvinderne, 

lugten, tørsten – uden at der sker noget. Ahmed beskriver affekt som noget, der ikke blot bevæger 

kroppe, men også fastholder dem (34). Lufthavnen fremstår som et affektivt rum, hvor 

opmærksomheden intensiveres, fordi handlingen ophører. Det interessante bliver her en form for 

affektiv-lup, hvor vi zoomer ind på verdens små, trivielle detaljer, der derfor bliver betydningsfulde. 
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 Denne opmærksomhed peger samtidig tilbage på læserens egen position. White Girl sætter 

læseren i samme position som jeget: vi ser, vi registrerer, vi forsøger at forstå, men vi får aldrig en 

samlet forklaring. Teksten opmuntrer os til den samme mærkelige, lavintense undersøgelse, hvor vi 

læser hvert opslag som endnu en brik i et puslespil, hvis motiv aldrig fuldendes. Det interessante 

fremstår således som en læsning, der holder læseren i en vedvarende tilstand af nysgerrig 

undersøgelse, hvor spørgsmålet om mening og sammenhæng forbliver åbent.  

I de senere afsnit, som i mødet med kamelføreren i Egypten (38), bliver denne form endnu 

tydeligere. Jeget beskriver mandens råben, hans insisteren på betaling, hans påtrængende 

salgsmetoder, men igen fastholdes scenen som observation. Det, der træder frem, er gentagelsen 

selv: den kulturelle gestus, den økonomiske udveksling og den uhyggelige normalitet i den 

påtrængende fremmedhed. Teksten placerer læseren i en registrerende form, hvor scenen hverken 

lader sig aflæse som entydig satire eller ren kritik, men fremstår som et affektivt mellemfelt, der 

unddrager sig entydig fortolkning. Det er derfor oplagt at se White Girl som et affektivt arkiv: et 

katalog over globaliseringens små forskelle, sociale roller, kroppe, blikke, udvekslinger og 

mikrohandlinger. Det interessante som kategori kan læses som arkivets princip: verden 

fragmenteres i sammenlignelige enheder, for at bevare den undersøgende spænding. Ahmeds teori 

om orientering giver samtidig dette arkiv en kropslig dimension, hvor hver registrering er en affektiv 

retning, der trækker jegets krop gennem verden og samtidig placerer hende som objekt for andres 

blikke. 

 Dermed bliver det interessante hverken et neutralt eller blødt affektfelt, men en form for latent 

kritisk mekanisme. Det organiserer tekstens blik, strukturerer blikkets rejsebevægelse og fastholder 

både læseren og jeget i en tilstand af konstant undersøgelse. På den måde fungerer det interessante 

som den underliggende arkitektur – den rytme, der får tekstens verdensopfattelse til at vibrere og 

vise, hvordan verdens ses, vurderes og registreres gennem et blik, der aldrig falder til ro. 

 

Du grine, hva? 

Hvis det interessante i White Girl organiserer en lavintensiv, registrerende opmærksomhed, 

optræder det gakkede som dets modpol: en overophedet, febril og overstimuleret affekt, der hele 

tiden forsøger at piske energi ind i et sprogligt system, som allerede er ved at falde sammen. 

Samtidig kan det gakkede forstås som en del af en mere overordnet, kontrær forfatterstrategi. 
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Daugaard fremhæver, med henvisning til Christine Strandmose Toft, at Hagen i White Girl bevidst 

konstruerer ”et bevidst dårligt, usammenhængende og gebrokkent sprog” som et angreb ikke blot 

på forfatterens eget image, men på det velformede sprog som grundpille i forestillinger om ”god 

litteratur”. Dermed kan det gakkede læses som et formmæssigt selvsabotage-greb, hvor energien 

ligger i at overdrive, deformere og slide normerne i stykker (Daugaard 2019: 55). Ngai det gakkede 

som kapitalismens performative affekt, en hyperaktiv handlingsæstetik, hvor subjektet må arbejde 

på at være affektivt underholdende, insisterende, sprudlende – ofte på måder, der afslører 

udmattelse, desperation eller affektiv fiasko. Det gakkede strutter af markører for anstrengelse: 

gentagelser, udbrud, rytmisk overdrivelse, sproglige hop og små ”aforiske pileskud”, som Ngai 

kalder det med et udtryk fra Nietzsche (Ngai 2021). 

 Denne hyperaktivitet er tydelig i White Girl, hvor sproget igen og igen presser sig op i et register, 

der både virker muntert, skingert og desperat. Det gælder fx i teksten indledt med henvendelsen 

”Til den drycleaner” (16), hvor denne overstimulering optræder som en dramatisk modreaktion på 

en tilsyneladende banal bemærkning. Drycleaneren siger, at hun ikke har ”kigge[t] i min vasketøj og 

vurdere[t] min trusse” (16), men kommentaren udløser en sproglig kaskade af anaforer, eskalerende 

udsagn og rytmiske udladninger. Jeget svarer ikke blot med indignation, men med en sproglig 

arbejdsindsats, der hele tiden forsøger at producere mere affekt, mere energi, mere påstand. 

Sætningerne eksploderer i forestillinger om ”rigtig kvinde”, ”hængebryster”, ”barnebrud”, ”den pige 

bolle onkel” – en affektiv montage, der ikke styres af logik, men af accelererende impuls. 

 Det er overproduktionen af affekt, der gør passagen gakket snarere end blot vred. Hos Ngai er 

det gakkede kendetegnet ved anstrengelse, der er alt for synlig, da subjektet arbejder på at være 

affektivt performende, som om energien hele tiden må pumpes gennem sprogets egen 

hyperaktivitet. I dette eksempel bliver anstrengelsen tydelig i de rytmiske gentagelser og pseudo-

logiske oppositioner – ”rigtig kvinde/ikke barn”, ”de respektere/de spendere” – der får udsigelsen 

til at fremstå som et desperat forsøg på at holde en identitet kørende, som hele tiden trues af 

kollaps. Der er noget af det, Ngai, via Nietzsche, kalder ”manisk frivolt” over den måde udsigelsen 

både vil være morsom og alvorsfuld, stærk og skrøbelig, selvsikker og skinger. 

 Denne type affektivt arbejde træder endnu tydeligere frem i tekststykket, hvor jeget skiftevis 

truer, trygler og overdriver i et forsøg på at opretholde energien. Når fortælleren spørger: ”Du grine, 

hva? Du ikke tro, jeg mene seriøs? Haha, du rigtig grine, hva?” (14), opstår der en rytmisk og næsten 
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slapstick-agtig oscillation mellem latter og aggression, hvor sproget arbejder hårdere, end 

situationen kræver. Det er ikke truslen: ”du får den tæv!” (14), men den synlige overkompenserede 

anstrengelse for at blive taget alvorligt, der gør afsnittet gakket. Jeget fremstår anstrengt farlig, og 

denne synliggjorte overkompensation er ifølge Ngai zany-affektens grundform: subjektet må 

performe affektivt overskud for ikke at falde ud af rollen. Denne præstationslogik forstærkes visuelt 

af værkets materialitet. Maskinskriftens glatte, regelmæssige og helt upåvirkede typografi står i 

skarp kontrast til sprogets hyperaktive eksplosioner. Hvor skriften er statisk, er udsigelsen i konstant 

overdrivelse. Maskinens mekaniske ro gør jegets anstrengelse desto mere synlig, da affekten piskes 

frem mod en form, der i sig selv ingen energi udstråler. Det gakkede fremstår dermed som en 

performativ overbelastning – sprogets hyperventilation mod maskinens flade puls. 

 Samtidig optræder en stærkt kropslig dimension af det gakkede. I drycleaner-afsnittets 

miniaturekoreografi – mænds begær, onklen, brylluppet, firhjulstrækkeren – må jeget konstant 

mobilisere nye mikrofortællinger for at holde den affektive motor i live. Det er, som om sproget hele 

tiden må hive en ny figur ind i rummet, nye billeder, nye aforismer. Denne montageagtige 

acceleration er et klassisk zany-træk, kendetegnet ved et overarbejdende subjekt, der gennem 

hektisk aktivitet og konstant improvisation forsøger at holde en skrøbelig situation i gang. I den 

forbindelse opstår der en vigtig forbindelse til det interessante, mens det interessante katalogiserer 

verden i sammenlignelige enheder og fastholder læseren i en lavintensiv, undersøgende 

opmærksomhed, drives det gakkede af en modsat affektlogik: ikke en registrering, men udmattelse, 

ikke sammenligning, men overproduktion. De to kategorier spejler og komplementerer hinanden. 

Det interessante holder værkets verden i gang som en serie af datapunkter, mens det gakkede 

forsøger at sprænge disse punkter ved at oversvømme dem med affekt. Jeget pendulerer således 

mellem at notere verden og at overdøve den. Og i dette spændingsfelt træder White Girls affektive 

palet skarpest frem. 

 Det gakkede bliver dermed ikke blot en komisk toneart, men en æstetisk og affektiv form for 

arbejde: sproget må hele tiden performe for at holde subjektet i live. Hagens værk afslører her en 

dyb affektiv udsathed: et subjekt der ikke hviler, men arbejder, sveder, eskalerer, overkompenserer 

og falder sammen i sprogets egne rytmer. Det gakkede fungerer som den eksponerede bagside af 

den hvide piges skrøbelighed og viser, hvordan hvidhed, køn, affekt og senkapitalistisk arbejdslogik 
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er filtret ind i hinanden på en måde, hvor sproget både er maskinen og det, der hele tiden brænder 

over i den. 

 

Du forstyrre anden menneske nu 

På tværs af værkets materialitet, affektive kategoriseringer af det nuttede, det interessante og det 

gakkede samt dets tone viser analysen, at White Girl iscenesætter hvidhed som en krop og et 

subjekt, der hele tiden må arbejde på at opretholde sig selv – samtidig med at dette arbejde 

konstant afsløre sin egen kollaps. Fra den matte, let modtagelige forside, der ikke kan holdes ren, til 

sprogets hyperventilerende forsøg på at regulere verden, fremstilles hvidhed som en porøs og urolig 

overflade snarere end en neutral identitet. I denne bevægelse bliver forholdet mellem hvid og sort, 

mellem privilegium og marginalisering, grundlæggende mudret. De affektive reaktioner, der 

traditionelt forbindes med den ikke-priviligerede position – udsathed, overeksponering og kropslig 

sårbarhed – forskydes her ind i den hvide subjektsposition. Hvidhed fremstår dermed ikke som et 

sted for stabil formåen eller uforstyrret overskud, men som en affektiv belastet og skrøbelig 

position, der konstant må regulere sig selv for ikke at bryde sammen. Som flere læsninger af værket 

har påpeget, er det netop denne udviskning af ellers faste hierarkier, der gør White Girl forstyrrende: 

værket destabiliserer klare skel mellem overskud og underskud og lader affektive erfaringer 

cirkulere på tværs af de positioner, der ellers opretholdes som adskilte (Schmidt 2019; Daugaard 

2019). Nuttethedens infantilisering, det interessantes katalogiserende blik og det gakkedes 

overstimulerede sprogmaskine udgør i denne sammenhæng ikke tre adskilte lag, men én samlet 

affektiv økonomi: et forsøg på at reparere, kontrollere eller overdøve den verden, der hele tiden 

påvirker subjektet. 

 Her bliver værkets sidste håndskrevne side afgørende. I den afsluttende henvendelse skrevet 

med den samme ujævne håndskrift som i begyndelsen, der kollapser både det interessante og det 

gakkede i et øjebliks udmattet klarhed: ”Jeg ikke den kræfter har til den barnlig pjat” (41). 

Håndskriften trækker sproget tilbage til kroppen – det sted hvor performativiteten ikke længere kan 

maskeres som koncept. Og midt i denne sammenbrudte energi står sætningen: ”Du forstyrre anden 

menneske” (41). Det er en sætning, der rammer teksten som et ekko: Hvor jegets udsigelse gennem 

hele værket fungerer som et forstyrrende og påtrængende indgreb, gennemfører teksten her en 

afgørende perspektiv vending, da jeget placerer forstyrrelsen hos den anden. Denne inversion er 
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ikke blot komisk, den afslører hvidhedens affektive grundstruktur. ”Forstyrrelse” bliver her et 

omvendt blik, jeget oplever sig selv som konstant jaget, tilsmudset og invaderet af verden. Andre 

mennesker, andre kroppe, andre blikke – alt opleves som en invadering, selv når møderne er 

fuldstændig trivielle. I sætningen ”Du forstyrre anden menneske” kan der læses en ideologisk 

afsløring, hvor jeget hævder sin ret til uforstyrrethed, til renhed og til ikke at være påvirket. Læst på 

denne måde peger sætningen tilbage på den samme rettighed, der materialiseres i hudskrabningen 

og i den hvide bogforsides stadigt truede renhed. Sætningen kan i den forstand forstås som en 

kondenseret formel for værkets kritik – hverken fysisk, social eller affektiv – uden at erfare den 

krænkelse. Verden bliver her ”forstyrrelse”, og hvidhedens selvforståelse kan ses som en 

vedvarende kamp mod blikke, stemmer, kroppe og fortællinger, der ikke lader sig filtrere væk. 

 Når værket slutter i håndskriften, i sætningen ”Du forstyrre anden menneske”, refererer det 

dermed tilbage til begyndelsen: den hvide overflade, der ikke kan holdes ren. Håndskriftens 

ujævnhed, sprogets udmattelse og den aggressive inversion kan læses således, at hvidhedens 

renhedsarbejde er dømt til at mislykkes. Jeget kan ikke standse verden, og verden bliver ved med 

at sætte spor. Og i dette mislykkede forsøg – i den porøse forside, i skrubbende hud, i affektive 

overkompensationer – ligger værkets mest præcise kritik: hvidhed er ikke en neutral tilstand, men 

et affektivt arbejde, der hele tiden bryder sammen under sig egen umulighed. 

 

Jungle 

Jungle er et af Hagens mest kompromisløse og kontroversielle værker, og allerede i de ledsagende 

noter på hendes hjemmeside skærpes værkets etiske og æstetiske spænding. Her insisterer Hagen 

på retten til et jeg, der fremstår umiddelbart racistisk, da litteraturen må kunne rumme affektive 

forskydninger, der unddrager sig moralsk entydighed (Hagen u.å.). Hun skriver; ”Bange mennesker 

griber efter noget trygt at holde fast i. En tryg krammebamse, en tryg kategorisering, og en tryg 

kliché” (ibid.). Jungle blev, som Marianne Stidsen påpeger, et omdrejningspunkt for en offentlig 

litteraturdebat, hvor Hagen blev opfordret til at ”bekende politisk kulør”, som om værket entydigt 

måtte placeres på en politisk akse. Frontlinjen kan imidlertid snarere forstås som en konflikt mellem 

det politiske og det eksistentielle – retten til tvetydighed, mørke og ambivalens (Stidsen 2018: 78-

79). Det er denne grundtanke, der bærer Jungle, altså at litteraturen skal være et rum, hvor det 

ubehagelige og det usigelige undersøges. 
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I et interview med Zetland formulerer Simon Pasternak dette: ”Litteratur er en modelverden, 

hvor vi kan sige vilde ting og afprøve vilde ting” (Jessen 2018). Hagens værk skriver sig direkte ind i 

denne modelverden og udstiller, hvordan grænserne allerede ligger som affektive spændinger i 

sproget, kroppen og i blikket. Værket er struktureret i kapitler: ”Jungle”, ”Min forfærdelige 

barndom”, ”Har opgivet kærligheden”, ”Sugar Mommy / Sugar Mommy”, ”Heltedigte” og ”Jylland 

4ever”3, der ikke danner en lineær udvikling, men optræder som affektive rum, hvor forskellige 

stemninger og relationelle figurer afprøves. Opbygningen peger dermed på værket som et kredsløb 

af forskydninger snarere end en sammenhængende fortælling. I følgende analyser koncentrerer jeg 

mig om kapitel 4 ”Sugar Mommy / Sukkermor”, da det læses som værkets mest koncentrerede 

affektive knudepunkt for både nuttethed, det interessante og det gakkede. Her mødes værkets 

materiale, kroppe og asymmetriske relationer. 

 

Materialitetens jungle 

Som fysisk objekt insisterer Jungle på en æstetik, der nægter gennemsigtighed, forstået som en 

umiddelbar aflæselighed, hvor form og indhold falder sammen. Forsiden viser en mørk ung mand 

på en strand, med et kirsebær ved munden; han ser direkte på læseren. Blikket er inviterende. Den 

pink kasket med teksten ”I❤️GOLD” insisterer på kitsch og økonomisk symbolik, og titlen JUNGLE 

står i en grøn digitalt håndskreven skrift. Forsiden bliver et visuelt billede på bogens æstetiske logik: 

en konstrueret virkelighed, der vil virke umiddelbar. Bagsiden forstærker denne logik: et tæt 

beskåret nærbillede af grønne blade gør ”junglen” til en tekstur snarere end et landskab. 

Zoomeffekten placerer læseren for tæt på til at orientere sig. Bagsiden læses dermed som den 

position, værket tilbyder, hvor læseren bevæger sig gennem udsnit, ikke overblik. 

 På bagsidens højre hjørne er der placeret et screendump, der viser en person fra livet og ned, 

iført store støvler og stående ved siden af en rød stol. At motivet kun viser underkroppen, gør 

kroppen anonym og fragmenteret, hvor vi kun ser et menneske uden blik, uden ansigt, uden 

identitet. Denne fragmentering kan læses i forlængelse af Hagens egen poetik, formuleret på 

hendes hjemmeside, hvor hun skriver, at hun ønsker en litteratur, der må portrættere racistiske, 

voldelige og afvigende figurer (Hagen u.å.). Hagens projekt er ikke at rense, men at insistere på 

retten til at vise det afvigende og det ubehagelige. Den fragmenterede underkrop på bagsiden kan 

 
3 Da Jungle ikke er pagineret, refereres der i analysen til kapitler og tekststykker fremfor sidetal 
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dermed læses som en visuel performance af denne æstetiske tilladelse: en krop, der ikke er hel, ikke 

moralsk poleret, ikke repræsenteret som et ideal, men som et udsnit af det menneskelige. Ligesom 

Hagens udsagn hævder, at vi må kunne tale om det der ikke passer ind, gør screendumpet det 

samme i billedform, hvor overfladen bryder med bladets ro og insisterer på det rå og det tilfældige 

som en del af junglens syntaks. 

 I venstre hjørne er Lone Nikolajsens kritik trykt direkte på bogens materiale. Teksten fungerer 

ikke som en ekstern dom, men som endnu et visuelt og affektivt lag. Når Nikolajsen betegner værket 

som et ”dokumentarisk sammensurium”, bliver denne dom i sig selv et dokument i sammensuriet, 

et fragment, der glider ind i bogens kollage af billeder, udsnit og affekter. Som Daugaard påpeger i 

sin medieøkologiske læsning, betyder dette greb, at Jungle forskyder grænsen mellem værk og 

reception: kritikken er ikke bare noget, der sker efter udgivelsen, men integreres i værkets interface 

og gør modtagelsen til en del af den kompositoriske logik (Daugaard 2018: 40-41). Dermed 

synliggøres, at litteraturen ikke cirkulerer rent, men altid indgår i feedbackloops mellem forfatter, 

kritik, læsevaner – og at vurderingen bliver et materiale på linje med fotos, screendumps og 

dymostrimler (Daugaard 2018: 40-41). I det øjemed bliver kritikken ikke kun et lag i det samlede 

materiale, men også et billede på den affektive praksis, som Jungle udforsker: det er menneskeligt 

at reagere og at forsøge at ordne verden gennem domme, også når værket selv opløser enhver 

mulighed for overblik. 

 I slutningen af værkets første tekststykke formulerer fortælleren selv, hvad junglen er, og 

passagen optræder som et indre ekko af den opbygning, bogens materialitet allerede har lagt for 

dagen: 

 

”Junglen, for mig, det er et helt konkret sted, det er nogle helt konkrete steder – to af dem ligger et 

varmt sted. Men junglen er også et mentalt sted, hvor jeg ikke skal dele mine oplevelser med nogen 

eller italesætte mine tanker” 

 

Det er et rum, hvor kun de mest umiddelbare impulser gælder: ”Lyst, vrede, forelskelse, sorg og 

håb”. Junglen defineres netop gennem fraværet af ”politisk korrekthed og millimeterdemokrati”, et 

rum uden psykologer, uden hensyn og uden moral; et sted hvor ”det handler om at overleve”, og 

hvor mennesket reduceres til krop og affekt, til et dyr blandt dyr: palmer, rovdyr, rotter, svampe, 

blade. Definitionen spejler værkets rodede kollage. Det er et rum uden hierarki, hvor håndskrift, 
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dymostrimler og feriebilleder får lov til at eksistere side om side uden at blive underlagt én samlet 

orden. Jungle synliggør, hvad overfladerne allerede viser: at Jungle kan forstås som en organiseret 

affektiv økonomi, hvor udsnit, brudstykker og spontane reaktioner danner deres egen logik.  

 Når bogen åbnes, fortætter denne iscenesættelse med en håndtegnet jungle i sprittusch med 

palmer, dyr og sol. Et barnligt motiv, der både er nuttet og parodisk. Her opstår en klar resonans til 

Ngais analyse af nuttethed som en æstetik, der foregiver enkelhed og umiddelbarhed, men i sig selv 

er en konstruktion. Den håndtegnede jungle fremstår ikke som spontan, men designet som en 

kitschet ramme omkring et værk, der ellers kredser om race, klasse, krop og begær. Det nuttede 

fungerer her som en affektiv forskydning, der destabiliserer læserens forventning og forbereder 

modtageren på værkets mere voldsomme materialer. 

 Når man bladrer videre, folder bogens indre sig ud som en kollage: fotografier af nøgne sorte 

mænd, feriebilleder, Messenger-korrespondancer, dickpics, håndskrevne noter, maskinskrift, 

digitale udklip, dymostrimler og tekststykker skrevet på recepter. Denne blanding af håndskrift, 

håndtegning og digitale tekst og billedformer kan, i forlængelse af Daugaard, beskrives som en 

digitalt forankret kompositionsproces, hvor Jungle viser illusionen om det immaterielle, interface-

frie rum og i stedet synliggør skriftproduktionen som en proces med aflejringer, støj og små 

forvanskninger (Daugaard 2018: 41). Det gør også Ahmeds klæbrighedsbegreb ekstra konkret: 

affekter klæber sig ikke kun til motiver, men til et interface og restprodukter af skrivning, hvor 

følelsen fremstår som noget, der allerede har været i omløb og derfor bliver ved med at hænge ved. 

Bogens glatte, magasinagtige papir står i kontrast til de rå og tilsyneladende tilfældigt 

indfangede billeder. Hvor motiverne insisterer på det ufiltrerede – nøgne kroppe, slidte 

hotelinteriører – indlejres de i en glossy overflade, der associerer til luksus og reklameæstetik. 

Denne friktion kan læses som en æstetisk forstyrrelse, hvor det intime og det ubehagelige ikke gøres 

pænere, men får karakter af at være objekter i cirkulation, vendbare billeder i en global 

billedøkonomi. I stedet for at udligne det rå, så forstærker den glatte overflade oplevelsen af, at vi 

befinder os i en repræsentationens jungle, hvor alt bliver til overflade. Materialiteten gør det muligt 

at se, hvordan seksualitet, race og økonomi indgår i et kredsløb af udstilling og forbrug. Her er 

Daugaards iagttagelse vigtig: hun peger på, at Hagens coffee-table-format nægter at fungere som 

almindelig og appetitlig livsstilsdistribution. Bøgerne er for grimme til Instagram-logikken og 
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samtidig fysisk for tunge til den performative læsesituation, hvor konsumtion og distribution glider 

sammen (Daugaard 2018: 45). 

 Denne materialeopbygning etablerer altså et visuelt og affektivt miljø, hvor kroppen, blikket og 

begæret hele tiden forskydes gennem overflader, udsnit og nærbilleder. Denne måde at arrangere 

kroppe og motiver på gør det muligt at se, hvordan Jungle ikke kun arbejder med det rå og det 

direkte, men også en mere subtil affektiv form, hvor magt, omsorg og udstilling sammenvæves i et 

tvetydigt register. 

 

En tryg krammebamse 

I kapitel fire ”Sugar Mommy / Sukkermor”4 etableres et affektivt rum, hvor nuttethed fungerer som 

en central æstetisk og politisk strategi. Værket er ikke blot en samling billeder og tekster om en 

relation mellem en hvid kvinde og en sort mand; det er et labritorium for, hvordan nuttethed virker 

som en blød magtform, der organiserer blikke, kroppe og følelser. Nuttetheden fremstår ikke som 

en mild modsætning til værkets økonomi, pornografiske billeder og koloniale fantasier, men 

derimod den affektive teknologi, der gør disse relationer mellem omsorg, begær, økonomisk 

udveksling og racialiseret magt plausible. Det nuttede i ”Sugar Mommy” er dermed ikke noget 

sekundært, sødt lag, oven på et kritisk indhold, men en strukturerende og manipulerende form, der 

både dækker over og synliggør de økonomiske og raciale asymmetrier, værket udfolder. 

 Allerede på titelsiden – ”Sugar Mommy” i tykke røde bogstaver ledsaget af to små jordbær med 

gule prikker – kan relationen placeres i det register, som Ngai beskriver som orienteret mod det 

diminutive og det underordnede, i en blanding af det kære og det klodsede (Ngai 2021: 90). 

”Sukkermor” oversætter ikke blot, men infantiliserer relationen yderligere og sammenkobler 

omsorg og forbrug. Det økonomiske aspekt tydeliggøres i de kollager, hvor dickpics, screendumps 

og beskeder flettes sammen. På siderne med Messenger-korrespondancer og billeder af hans 

erigerede penis viser nuttetheden sig i detaljerne: de små thumbs up-ikoner, emojis, kælenavne og 

den kluntede engelske syntaks: ”Can u pay 1200?”, ”Ok... Thanks boo”, ”Don’t be jealous they r 

posing but u own me”. Sproget har den lave syntaktiske autoritet, Ngai forbinder med pludren og 

kvidren (Ngai 2021: 139, 155); det er intimt, men magtesløst, og optræder ofte som missede 

appeller, der – snarere end at etablere et reelt svarende ”du” – vender tilbage til afsenderen. Når 

 
4 Fremover vil kapitlet ”Sugar Mommy / Sukkermor” henvises til som ”Sugar Mommy” 
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han skriver ”u own me”, er der både et løfte om hengivenhed og en resignation: han vedkender sig 

sin status som vare, som noget der kan ejes, bruges og udskiftes. 

 De gentagne dickpics er næsten identitiske: den mørke hånd, der holder om penissen, den 

samme seng, den samme vinkel forstærker denne fornemmelse af tingsliggørelse. Penissen bliver 

et stykke legetøj, et stykke kød, der kan sendes igen og igen uden forandring. Overvældelsen består 

ikke i det enkelte billede, men i gentagelsens træghed, den stuplimity, Ngai beskriver som 

sammensætning af kedsomhed og bedøvelse. I denne gentagelse forsvinder enhver aura af magt; i 

stedet opstår en næsten nuttet klodsethed, som om han bliver ved med at prøve at vise, hvad han 

har, uden at det rigtigt lykkes. Han bliver, med Marx’ ord, en vare ”modstandsløs over for 

mennesket” (Ngai 2021: 102); en, der både kan beskyttes og udnyttes. Denne tvetydige affekt 

understøttes direkte af tekststykket, hvor fortælleren beskriver hans stolthed:  

 

”Han er så stolt af sin pik. Vi kan tale om den i timevis, og vi kan se, hvad den kan sammen. Vi behøver 

ikke noget fjernsyn. [...] Der kan ikke kæles nok for stangen, som må hjælpes lidt op på grund af 

tyngden” 

 

Sproget miner en form for begejstret pludren, en omsorgsfuld hengivenhed for hans kropsdel, der 

samtidig infantiliserer den. Det er hverken ren erotik eller ren dominans, men et affektivt 

mellemrum, hvor nuttetheden: ”der kan ikke kæles nok for stangen” gør penissen mærkelig ufarlig, 

et objekt der skal støttes, hjælpes op, beundres, aes.  

 Denne forskydning fra potens til klodsethed bliver særlig tydelig i beskrivelsen af, at penissen 

må ”hjælpes lidt op grundet tyngden”. Det, der kunne læses som et billede på overdreven maskulin 

magt, bliver hos Hagen en variant af det, Ngai betragter som den nuttede abnormitet: noget, der er 

for stort, for tungt, ude af stand til at bære sig selv. Det abnorme bliver ikke truende, men hjælpeløst 

– og dermed affektivt tilgængeligt. Han er ikke en potent elsker; han er noget, der skal støttes, lidt 

som en bamse med for stort hoved eller et dyr med lange lemmer. Det maskuline gøres nuttet, fordi 

det bliver lidt uhåndterbart. 

 Derudover bliver han sidestillet med et underholdningsapparat, et levende medie, der kan 

aktiveres efter behov. Fjernsynets funktion – at fylde tiden ud, at skabe passiv nydelse – forskydes 

direkte over i ham. Han bliver en genstand, man kan tænde for, en form for affektiv og kropslig 

ressource, der skal vise noget og gøre noget. Det er en tingsliggørelse, som udspringer af nettets 
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logik: han er en nuttet vare, et objekt der ikke blot skal elskes, men bruges. Ngai beskriver dette 

som nuttethedens vare-fetich: varen der ”leder efter sin mor” og derfor henvender sig til subjektet 

med en blanding af hjælpeløshed og charme. Og her kan man – som en produktiv analogi – lade 

Zulegers pointe om Hagens læsestrategi skærpe, hvad nuttetheden gør ved læserpositionen: 

Zuleger beskriver, hvordan Hagens æstetik ”tvinger” læseren til at kigge og dermed gør læseren til 

en voyeur, der både frastødes og alligevel sniger sig tilbage for at tage ”et ekstra kig” (Zuleger 2014: 

87). Overført til Jungle kan nuttetheden dermed forstås som den bløde mekanisme, der holder 

blikket fast: jordbær, kirsebær og nuttet typografi gør det sværere at afvise tekst- og 

billedøkonomien som ren vold, da man fastholdes i en sødme, der fungerer som binding. 

 At nuttetheden ikke kun knytter sig til billederne, men også til værkets tekstlige materialitet, 

bliver tydeligt i de håndskrevne serviettekster. Kuglepensskriften, der pryder det tynde og porøse 

papir, fremstår som en voksen version af barnlige notater: små rettelser, enkelte hjerter og 

telefonnumre: ”Call me 647-286-757-933-8691”. Den skrøbelige overflade læses som et 

overgangsobjekt, ifølge Winnicott: et objekt, der både kan elskes og lemlæstes (Ngai 2021: 142). 

Man kunne krølle servietten sammen, tørre munden i den, smide den væk. Nuttetheden ligger her 

i det materielle hierarki: teksten er fysisk underordnet, bogstavelig talt et stykke ”tissue”. Det, der 

siges om ulighed, irritation, misundelse og vrede glider dermed ind i en form, hvor det potentielt 

kan kasseres uden større dramatik. 

Set i dette lys er ”Sugar Mommy” ikke bare en dokumentation af global sex- og 

kærlighedsturisme, men en udforskning af, hvordan nuttethed fremstår som en affektiv 

nøglekategori i senkapitalismens relationer. Den unge mand fremstilles gentagne gange som en 

vare, der både kan beskyttes og udnyttes. At det her er en mand, og ikke en kvinde, der gøres til 

genstand for nuttethed og objektivisering, udgør imidlertid ikke et brud med kønnede 

magtstrukturer, men en affektiv forskydning, hvor feminiserede positioner som sårbarhed, 

passivitet og omsorgsafhængighed overføres til en racialiseret mandekrop. De små jordbær, den 

lyserøde kasket, blomsterkransen, læbestiften, servietterne, emojisne er ikke tilfældige dekorative 

detaljer, men konkrete manifestationer af det Ngai beskriver som nuttethedens bladning af 

sentimentalitet, sadisme og varefetichisme. De gør ikke volden mindre, men ændrer dens form: fra 

åben brutalitet til sukkersød omsorg, fra rå udbytning til pleje. 
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 Det er igennem nuttethedens bløde formsprog, at ulighed, racialisering og økonomisk 

afhængighed transformeres til noget, der føles normalt. Det er denne normaliserende effekt, der 

gør nuttetheden så potent: den får udbytningen til at se kær ud. Det er denne indsigt, Hagen 

omsætter til æstetik: at den moderne affektøkonomi sjældent viser sig som ren brutalitet, men 

oftere som et jordbær i kanten af en side, en lille emoji i bunden af en besked, en blomsterkrans på 

en bamset krop i solen. Det interessante bliver derfor ikke blot, at nuttetheden skjuler ulighed, men 

at den strukturerer værkets måde at sanse begær, magt og afhængighed. I det følgende afsnit vil 

jeg derfor undersøge, hvordan denne nuttede asymmetri gentager sig i andre kapitaler, og hvordan 

Jungle som helhed organiserer sig gennem denne affektive form, hvor omsorg og dominans hele 

tiden væves ind i hinanden. 

 

Et ekstra kig 

Hvis nuttetheden i ”Sugar Mommy” skaber de asymmetriske relationer, der driver kapitlet frem, er 

det interessante den æstetiske motor, der forbinder kapitlet med resten af Jungle. Det interessante 

opstår hos Ngai, når en læsning glider fra affektiv respons til refleksiv sammenkobling – når ét kapitel 

ikke nødvendigvis lader sig forstå i sig selv, men først rigtig træder frem gennem de forbindelser, 

det skaber til andet materiale (Ngai 2021: 176-179). ”Sugar Mommy” er interessant, da kapitlet 

reorganiserer hele værket: det gør tidligere udsagn og billeder læsbare på nye måder og får dem til 

at fungere som forstudier til den relation, kapitel tre udfolder. Set gennem Ahmeds affektforståelse 

kan det interessante ses som en orienterende kraft, hvor følelser opstår mellem kroppe, genstande 

og tegn og dirigerer relationerne i bestemte retninger før de bliver en genstand for refleksion eller 

vurdering (Ahmed 2025: 153-154).  

 I kapitel ét formes strukturen for denne serielle læsning. I tekststykket ”Unge mænd” påpeger 

fortælleren, at hun søger ”en modgift, en sødme, en uskyld, lidt naivitet”. Før mødet med kapitlet 

”Sugar Mommy” står udsagnet som en løs bekendelse, men efterfølgende kan det læses som et 

program. Den unge mand i kapitlet bliver den konkrete udgave af den ”modgift”, hun efterspørger. 

En krop og et subjekt, der skal levere sødme og naivitet som modspil til hendes egen ”matematiske” 

bliktræthed. I den forbindelse fremstår titelsidens jordbærtegning som et visuelt anslag af denne 

længsel. En stiliseret sødme, der rammesætter relationen som noget, der skal indtages, nydes og 

konsumeres. Og da han senere løfter et kirsebær mod munden, gentages dette motiv på et kropsligt 
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niveau. Jordbærret og kirsebærret danner tilsammen en lille serie af frugtbilleder, hvor sødmen 

forskydes fra det grafiske til det fysiske. Det interessante opstår i denne forbindelse, når den 

kvindelige fortællers ønske pludselig får form som konkrete, næsten nuttede objekter – frugter, der 

blødgør det asymmetriske forhold, værket udfolder. De kan dermed læses som genstande, som 

affekten klæber sig til, da gentagelsen mætter jordbærret og kirsebærret med betydning, så de 

optræder som knudepunkter i værkets følelsesøkonomi (Ahmed 2025: 36).  

 På samme måde får tekststykket ”Jeg kan lide mænd” fra kapitel ét en ny funktion, når det læses 

via ”Sugar Mommy”. Den tilsyneladende løse bemærkning om, at man kan ”bruge sin dårlige 

barndom”, bliver en nøgle til at forstå, hvorfor kapitel to ”Min forfærdelige barndom” indgår i 

værket. I barndomskapitlet hjælper den fortælleren sin syge mor med at tørre sig, vaske sig – en 

omsorgsrelation præget af afmagt, afhængighed og et forskudt ansvar. Når dette motiv senere 

genopstår i ”Sugar Mommy”, blot med ombyttede roller – nu er det den unge mand, der bliver 

plejet, styret og vurderet – får læseren en interessant erkendelse – relationen i kapitel tre er ikke 

noget nyt, men nærmere en gentagelse. Omsorgens asymmetri har en forhistorie. Værket etablerer 

en struktur, hvor barndommen er et arkiv, som senere relationer aktiverer. På den måde 

genaktiveres barndommens asymmetrier i ”Sugar Mommy”, ikke som psykologisk tilbagefald, men 

som et affektivt arkiv, der organiserer hendes relationer. 

 Denne serielle spænding er også tydelig i ”Sorte mænd”, hvor fortælleren beskriver 

ambivalensen mellem begær og risiko: ”Men jeg er også lidt bange for dem, lidt utryg”. Før mødet 

med ”Sugar Mommy” omtales ambivalensen som et udsagn – noget teksten siger om verdenen. 

Efter kapitlet bliver ambivalensen skitseret i praksis, da den udfoldes gennem relationer, kroppe og 

affektive situationer, som læseren må orientere sig i. Den senere formulering: ”Han kunne snitte 

mig op for en sæk kartofler” er ikke en ny paranoia, men en intensiveret gentagelse af samme 

affektive grundmønster, hvor lyst og frygt foldes ind i hinanden uden nogensinde at opløses. Ved 

hjælp af Ahmed kan denne bevægelse læses som frygtens rumlige og kropslige magt, altså en 

affektiv handling, der producerer afstand mellem kroppe (Ahmed 2025: 113). Frygten skaber ikke 

blot en følelsesmæssig reaktion, men en orientering, der racialiserer og kategoriserer de andre som 

potentielle trusler. Hvis scenen derimod læses gennem Ngais grimme følelse, paranoia: en lavintens, 

fastlåsende affekt, der immobiliser subjektet i en dvælende opmærksomhed på fare (Ngai 2005: 

27). Paranoiaens styrke ligger i dens svaghed, den bliver ikke dramatisk, men udspiller sig som en 
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træg, vedvarende tilstand, hvor ambivalensen fastholdes. Hvor Ahmed viser frygtens orienterende 

kraft – hvordan den bevæger kroppen væk fra bestemte kroppe og dermed organiserer social forskel 

– viser Ngai, hvordan paranoiaens træghed binder subjektet i en affektiv immobilitet. Den ene affekt 

bevæger, den anden fastholder. I ”Sorte mænd” opstår denne dobbeltlogik, hvor relationen er i 

bevægelse og fastlåst på samme tid. Det interessante er her genkendelsen, man ser strukturen 

gentage sig, nu blot mere konkret. 

 Denne netværkslogik er ikke tilfældig, den er en del af Jungles genrehybrididtet, som Ngai 

forbinder med det interessante som æstetisk form. Jungle blander erindringsglimt, Messenger 

korrespondancer, skærmbilleder, selfies, poesistykker. Hvert kapitel fremstår som en lille 

konceptuel enhed, men fungerer samtidig som et modul i en større informationsæstetik – præcis 

den form for konceptuel hybriditet, Ngai beskriver som karakteristisk for det interessante (Ngai 

2021: 194, 229-232). ”Sugar Mommy” er ikke et isoleret narrativ, men et knudepunkt, hvor værkets 

motiver samles, foldes ud og sendes tilbage i den cirkulation som det samlede værk udgør. 

 Ingen steder bliver denne informations- og refleksionsstruktur tydeligere end ved, at Lone 

Nikolajsen afslutter hvert kapitel med en anmeldelse. Disse anmeldelser fungerer ikke som eksterne 

domme, men som et strukturelt greb, der insisterer på, at kapitlerne skal læses sammen, 

sammenlignes og vurderes i relation til hinanden. Anmeldelserne skaber denne netværksbevægelse 

Ngai beskriver som det interessante; ikke ren dom, ikke ren analyse, men en cirkulerende 

opmærksomhed, der tvinger læseren til at genoverveje og gentænke kapitlerne (Ngai 2021: 203). 

Jungle bliver et værk, der tænker over sig selv. 

 

At lege brugsgenstand 

I ”Sugar Mommy” er det gakkede den form, der gør det muligt at se forholdet mellem fortælleren 

og den unge mand som et kontinuerligt følelses- og servicearbejde. Hvor nuttetheden blødgør den 

asymmetriske relation, viser det gakkede, hvordan denne sødme hele tiden skal produceres gennem 

handling og præstation. Fortælleren er ikke bare en hvid kvinde på ferie, men en hyperaktiv figur, 

der konstant plejer, kompenserer, fantaserer og underholder – præcis den slags elastiske subjekt, 

Ngai forbinder med det gakkede (Ngai 2021: 274). 

 Allerede i beskrivelsen af kæresten markeres denne blanding:  
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”Min unge kæreste er et lille barn, der spises af, lægges til brystet, mættes for at han kan sove rigtigt 

med åben trutmund og sitrende fingre. [...] Min unge kæreste skal suttes godt af, han skal tømmes 

for dagens væske og stressende oplevelser. Nu kan han sove.” 

 

Omsorgen er ekstremt konkret: han skal ”spises af”, ”lægges til brystet”, ”tømmes”. Fortælleren 

lyder som en travl mor efter en hård dag; en, der skal have barnet igennem alle dagens rutiner, før 

der endelig kan falde ro på. Men samtidig er situationen gennemseksualiseret. Det er dette 

dobbeltblik, Ngai beskriver som den gakkethed, hvor omsorgsarbejde og performance smelter 

sammen, og subjektet arbejder på flere affektive fronter på én gang (Ngai 2021: 279-283). Det 

gakkede ligger ikke kun i motivet, men i tempoet. Teksten remser, intensiverer og overproducerer 

handlinger, så fortælleren fremstår som én, der hele tiden gør lidt for meget. Der opstår imidlertid 

et affektivt ubehag, der kiler sig ind mellem omsorgsmetaforikken og den seksuelle praksis. Når han 

fremstilles som et spædbarn med ”åben mund og sitrende fingre” og som en mand, der skal ”suttes 

godt af”, udsættes læseren for en affektiv kortslutning: moderlig pleje og erotisk service smelter 

sammen på en måde, der både fascinerer og frastøder. Affekterne klistrer sig til begge figurer 

samtidig, så læseren konstant cirkulerer mellem ømhed og væmmelse (Ahmed 2025: 36-37).  

 Denne gakkede overaktivitet fortsætter i teksten, hvor hun reflekterer over, hvor forbudt det 

føles at være ”brugsgenstand” for en tidligere slave: 

 

”Der er det med, at det føles så forbudt at lade sig tingsliggøre og lege brugsgenstand for en tidligere 

slave og bare ligge der på madrassen og tage imod præcis som jeg, og de andre ondskabsfulde 

ludere, har fortjent. Nu er det vores tur til at give pizza og ture til Disneyland”. 

 

På overfladen er det en fantasi om passiv nydelse – ”bare ligge der” – men sproget afslører et vildt 

aktivitetsniveau: de ”leger”, ”tager imod”, ”giver pizza og ture til Disneyland”. Der er et ironisk, 

næsten slapstickpræget overdrivelse i at oversætte et kolonialt skyldforhold til forlystelsespark og 

fastfood. Her bliver det gakkede en måde at håndtere den historiske tyngde på: ved at drive den ud 

i en koreograferet leg, hvor alle roller er overdrevet bevidste.  

Det er også her Ahmeds affektbegreb bliver centralt. Den historiske skyld – ”tidligere slave” – 

optræder som et klæbrigt tegn: bestemte følelser har over tid knyttet sig til koloniale figurer – 

traditionelt den hvide mand og den sorte kvinde – men her forskydes og genaktiveres relationen 
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mellem den hvide kvinde og den sorte mand (Ahmed 2025: 53-54). Denne forskydning er analytisk 

relevant, da den viser, at affekter ikke er bundet til bestemte kroppe, men til historisk producerede 

magtrelationer, som kan genaktiveres i nye konstellationer. Som Ahmed viser, klæber affekter sig 

til figurer snarere end individer; de følger ikke køn eller race som essens, men de strukturer, hvori 

kroppe orienteres og læses. Når den klassiske koloniale figur – den hvide mand og den sorte kvinde 

– her forskydes til relationen mellem en hvid kvinde og en sort mand, er det ikke en ophævelse af 

magt, men en affektiv artikulation. Skyld, fryd og frygt overlever figuren, men skifter bærer, hvilket 

gør det muligt for værket at undersøge, hvordan koloniale affekter fortsat cirkulerer i 

senkapitalistiske relationer under nye, tilsyneladende omvendte former. Når fortælleren taler om, 

at det nu ”er vores tur”, aktiveres denne affektive økonomi. Følelsen er både bevægelse og binding, 

da hun føler sig tiltrukket af scenariet, men fastholdes i en skyldposition, hun ikke kan træde ud af. 

Det gakkede bliver en måde at holde denne spænding ud på, uden at den forløses moralsk. 

 I et andet tekststykke beskriver hun hans økonomiske situation gennem en kaskade af billeder, 

der igen får forholdet til at ligne en arbejdsplads: 

 

”Pengene, the money, har ingen betydning for ham, men han har en sart ryg [...], når han har sovet 

i en god seng med en god madras. Gode senge med gode madrasser hænger ikke på træerne og 

derfor skal man bruge a little money, ligesom man med fordel kan spend a little money på en bil, så 

man slipper for den offentlige transport” 

 

Her etableres et helt mini-økonomisk system, da han har ”sart ryg”, skal have ”en god seng med en 

god madras”, og der skal være ”a little money”. Pengene har ”ingen betydning”, man alt i 

beskrivelsen handler om, hvordan de kan skaffes og omsættes. Teksten miner den gakkede 

projekttænkning, Ngai forbinder med senkapitalismens subjekt, hvor hver følelsesmæssig situation 

oversættes til logistik, investering og optimering (Ngai 2021: 292-293). 

 Det gakkede viser sig også i måden, hun iagttager ham på i konkrete scener. I tekststykket, hvor 

han går rundt på græsplænen, lyder det: ”Han går rundt på græsplænen og leder efter nedfaldne 

frugter [...] Nu ligner han en af mændene fra voldsfilmene”. Scenen er slapstickagtig: en tung mand, 

der går og roder i græsset, piller vrider, kigger. Blikket skifter fra noget hjemligt og næsten idyllisk 

til en pludselig association til ”mændene fra voldsfilmene”. Det gakkede ligger i overgangen: fra 

nuttet, småklodset mand, der samler frugt, til en potentiel voldelig figur. Ngais pointer om, at 
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gakkethed ofte indebærer en overfleksibel figur, der hele tiden glider mellem roller – arbejder, 

elsker, trussel, barn – træder tydeligt frem her.  

 Samtidig sker der et rolleskift. Hvor det hidtil har været fortælleren, der bar relationens 

gakkede adfærd gennem omsorg og hyperaktivitet, overtager manden kortvarigt denne rolle. 

Han fremstår som en krop i uafbrudt bevægelse, en figur uden hvile i én identitet. At han 

pludselig fremstår aggressiv og uforudsigelig peger på, hvordan gakkethed hos Ngai ikke er 

bundet til én position, men cirkulerer som et æstetisk pres i relationen. Det afslører samtidig, 

hvor skrøbelig fortællerens egen position er. Hun er ikke den eneste, der performer relationen, 

han glider ind i samme hyperaktive affektøkonomi, hvor subjektet konstant må improvisere og 

tilpasse sig for at opretholde intimitet, økonomi og begær. Det gakkede bliver dermed et 

bevægeligt arbejde mellem dem, ikke et fikseret træk hos den ene part. 

 Samlet kan det gakkede i ”Sugar Mommy” derfor forstås som en æstetisk figur for den 

måde, hvorpå subjektet sættes i arbejde som bærer og formidler af relationelle og affektive 

dynamikker. Fortælleren er konstant i gang: hun plejer betaler, fantaserer, organiserer, 

bekymre sig, performer. Hendes energi er både komisk og anstrengt, både frivillig og 

tvangspræget. Ahmeds begreber gør tydeligt, at dette ikke blot er en personlig historie, men en 

politisk affektøkonomi, hvor kærlighed, skyld og begær orienterer kroppe i bestemte mønstre 

og klæber sig til race og klasse. Det gakkede bliver dermed ikke bare en tone, men en diagnose, 

hvor ”Sugar Mommy” viser, hvordan det at være sugar mommy – og sugar boy – er en form for 

arbejde, hvor både krop og følelse sættes i cirkulation.  

 

All inclusive 

Gennem disse læsninger bliver det tydeligt at Jungle ikke er geografi, men syntaks: et sprog, der 

snor sig, hægter sig fast i kviste af gentagelser, falder ned, rejser sig, fniser, hvæser. Værket 

etablerer en affektiv infrastruktur, hvor de æstetiske kategorier ikke er tre adskilte registre, men 

tre måder at administrere den samme ulighed på. Fra den glossy magasinflades glathed til 

serviettens porøse skrøbelighed og dymostrimlernes plast bindes race, begær og økonomi til 

konkrete materialer, der selv begynder at tale, klistre og vibrere. Jordbær, emojis, 

blomsterkranse og ”I ❤️ GOLD”-kasketter fungerer som små affektive noder, hvor 

sentimentalitet, sadisme og varefetichisme samler sig. Jungles syntaks er netop dette kredsløb 
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af overflader og affekter, hvor omsorg, udbytning og begær glider ind i hinanden, uden at nogen 

af dem får lov til at falde helt til ro. 

 Når Hagen insisterer på retten til det ”racistiske jeg”, er det ikke for at udstille en personlig 

defekt, men for at vise, hvordan jeget allerede er formet af denne syntaks af turistøkonomier, 

barndomsarkiver, stereotype billeder og klæbrige affekter, der orienterer kroppe mod bestemte 

former for begær og frygt. Jungle indsætter læseren i et kredsløb som medforbruger – den, der 

bladrer, vurderer, fniser, væmmes, organiserer. Det er derfor, værket træder frem som en all 

inclusive økonomi, hvor intet holdes udenfor: ikke skyldens brusen, ikke begærets sødme, ikke 

det gakkede overskud, ikke den koloniale histories vedholdende efterklang.  

 I sidste ende er Jungle ikke et sted, men en tilstand, ikke et landskab, men et arbejde. En 

syntaks, der kræver noget af kroppen, blikket, sproget. Og værkets mest præcise kritik ligger 

måske her: at det ikke tilbyder distance, men indsætter subjektet i en affektiv involvering. 

Fortælleren kan ikke slippe junglen, fordi junglen er den form, verden allerede har antaget – et 

sprogligt og affektivt økosystem, hvor alt hægter sig fast i noget andet. All inclusive. 

 

Korrekthedsbiblen  

Korrekthedsbiblen indskriver sig som et af Hagens mest eksplicitte samtidskritiske værker, ikke 

mindst gennem sin materialitet. Denne læsning ligger tæt op ad Daugaards analyse, hvor 

Korrekthedsbiblen beskrives som ”et utvetydigt ætsende angreb på samtidens korrekthedskultur og 

dyrkelse af offerfiguren” (Daugaard 2019: 29). Hun fremhæver samtidig, at værkets kritiske 

potentiale ikke primært er bundet til indholdet alene, men er uløseligt forbundet med bogens form, 

da formaningerne er skrevet med ”gammeldags skolemesterskråskrift på småternetpapir” (ibid.: 

29). Som Det Danske Akademi bemærker, ligner bogen et ”knastørt lektiehæfte” – en streng 

manual, hvor korrekthedens logik er indlejret allerede i bogens ydre (Det Danske Akademi 2019). 

Denne stringens står i skarp kontrast til Jungle og forstærker den satire og sarkasme, Michelle From 

Hoxer fra DR beskriver som værkets drivkraft (From Hoxer 2019).  

 Læst gennem Ngais tre æstetiske kategorier – det nuttede, det interessante og det gakkede – 

bliver det tydeligt, at Korrekthedsbiblen ikke blot tematiserer korrekthed, men imiterer dens form 

for at lade den bryde sammen indefra. Med Ahmeds og Ngais affektteori, kan værkets stemning 

beskrives som gennemsyret af små irritationer, skamspændinger, skyld og ubehag – affekter, der 
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simrer under den pæne overflade og gør manualens sprog porøst. For at forstå denne bevægelse 

må man begynde med selve bogen fysiske fremtoning. Materialiteten er ikke blot en ramme, men 

en del af værkets argument: Det er i mødet med det tørre lektiehæfteformat, den stramme typografi 

og den manuelle struktur, at værkets kritik af korrekthedssystemer først bliver synlig. Denne tilgang 

kan metodisk forankres i Louise Mønsters beskrivelse af en tendens i nyere litteratur, hvor 

bogmediet ikke længere fremstår som et gennemsigtigt mellemled, men hvor ”bogens materielle 

side i stadigt højere grad inddrages [...] i betydningsproduktionen” (Mønster 2017: 72). Set i dette 

perspektiv bliver det analytisk legitimt at læse Korrekthedsbiblens papir, skrift og opsætning som 

betydningsbærende niveauer på linje med tekstens sproglige udsagn. Derfor tager jeg i det følgende 

afsæt i en analyse af Korrekthedsbiblens materialitet og dens betydning for værkets affektive og 

æstetiske logik. 

 

Sådan ser korrekthed ud 

Korrekthedsbiblen etablerer en æstetik, der udøver korrekthedens logik. Bogen ligner et 

lektiehæfte: ternet papir, skråskrift med blå kuglepen, en forside hvor titlen er skrevet i kors – som 

var korrekthed ikke en debat, men et pensum. Denne skoleæstetik fungerer, som Daugaard 

formulerer det, som et billede på disciplin og afretning, hvor individet formes gennem 

korrekthedens gentagelser (Daugaard 2019: 38). Det er en materialitet, der lover orden, og derfor 

bliver det den perfekte scene for sammenbruddet. Korrekthedsbiblen iscenesætter ”bible” som 

format frem for dogme: ikke sandheden som indhold, men sandheden som struktur, som en visuel 

og taktil autoritet, der på forhånd positionerer læseren som nogen, der skal lære at gøre det rigtige. 

 Det ternede papir er her mere end baggrund, det er en norm, der lyser gennem teksten. Hver 

side er opdelt i småfelter, der indrammer skriften, og antyder et ideal om korrekt placering, korrekt 

form og korrekt proportion. På den måde fungerer ternene som en synliggørelse af det, Ahmed 

beskriver som affektens orientering, hvor følelser og normer ikke nødvendigvis er private og indre 

tilstande, som kræfter der opstår mellem kroppe, genstande og tegn, og som retter os mod 

bestemte måder at være i verden på. Ternene orienterer hånden og blikket mod en bestemt idé om 

orden. Man mærker næsten en kropslig hukommelse: den skolede anspændthed, hvor noget så 

banalt som bogstavernes placering bliver et spørgsmål om rigtighed. 
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 Det er præcis den erfaring, Hagen selv fremskriver på sin hjemmeside, når hun beskriver ternet 

papir som et ”helvede” fra skoletiden. Den ”neurotiske og absurde opgave” at tæmme skriften, så 

den passer ind i firkanterne, og den følelse, der ”forplanter sig i en og gør en villig til at acceptere, 

at tingene skal være på denne her særlige måde for at være rigtige” (Hagen u.å.). Her bliver 

materialiteten direkte forbundet med en affektiv socialisering, hvor disciplinen ikke kun er et ydre 

pres, men noget der sætter sig i kroppen som selvregulering. Ternene bliver et materielt billede på 

korrekthed som internaliseret form: du retter dig selv, før nogen når at rette dig. 

 Skråskriften forstærker denne oplevelse. Den fremstår gammeldags, næsten sippet: en pæn 

hånd, der gerne vil være ordentlig, men hvis pænhed også virker neurotisk. Hagen beskriver selv, at 

hun ønskede at stemmen primært opleves som ”en ældre, neurotisk, snerpet mand eller kvinde” 

(ibid.). Dermed bliver skrifttypen en form for persona – men ikke i psykologisk forstand. Snarere 

bliver den det, Ngai kalder tone: værkets organiserende affektive disposition, dets overordnede 

holdning til verden og til læseren. Skråskriften taler ikke bare, den retter læseren ind i et bestemt 

stemningsleje, og dermed en blanding af korrekthed og overvågning. 

 Denne regulerende logik intensiveres gennem værkets serielle variationer i skrift og papir. De 

mange skift – fra håndskrift på ternet papir til maskinskrift uden tern og tilbage igen i forskellige 

materialer og farver – skaber en rytme, der holder læseren i en vedvarende opmærksomhed. Som 

følge heraf fremstår materialiteten som en affektiv montage, hvor hvert formatskift også forskyder 

tekstens stemning og autorit: fra det håndskrevnes kropslige normativitet til det maskinskrevnes 

institutionelle glathed. I disse skift opstår små refleksive impulser, som producerer en læseposition 

præget af vedvarende opmærksomhed snarere end stabil indlevelse. Som Daugaard påpeger, kan 

den trykte bog ikke længere betragtes som et ”uskyldigt og naturligt interface for en 

litteraturtilegnelse”, men griber i stigende grad forstyrrende ind i læsningen og aktiverer læserens 

opmærksomhed på en kropslig og affektiv måde (Daugaard 2019: 46-47).  

I forlængelse heraf kan Korrekthedsbiblens skift mellem håndskrift og maskinskrift læses som 

bevidste forstyrrelser af læseakten, hvor korrekthedens regulerende stemmer hele tiden ændrer 

karakter og dermed forhindrer stabil indlevelse. På dette tidspunkt bliver det imidlertid tydeligt at 

reguleringen ikke kan opretholdes: i takt med at korrekthedens form hele tiden må justeres og 

gentages, begynder systemet at fremstå overaktivt og anspændt, som om teksten konstant forsøger 

at finde den rigtige stemme at disciplinere med. Her opstår en form for komik, ikke som befriende 
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latter, men som erkendelsen af et system, der arbejder for hårdt. De steder, hvor skriften glider ind 

over marginstregen, gør sammenbruddet synligt: hæftet kan ikke længere opretholde sin egen 

korrekthed. Denne materielle ”fejl” kan læses gennem Ahmed, da affekter sætter sig på overflader 

– de akkumulerer som spor og orienteringer. Marginlinjen, den lodrette streg, der normalt markerer 

hvor man ikke går ind, bliver en grænse, der bærer affektiv værdi: den føles forbudt. Når skriften 

krydser den, opstår ikke bare en visuel afvigelse, men en affektiv hændelse: en lille skam, en lille 

irritation, en lille uro. Sådanne mikrobrydninger gør værkets affektive økonomi synlig: korrekthed 

er en valuta af små sanktioner og små belønninger, der binder og adskiller, orienterer og 

ekskluderer. 

 Det er også her Hagens egen idé om værket som ”beholder for tidens stemme” bliver analytisk 

central (Hagen u.å.). Hun skriver, at bogen rummer forskellige håndskrifter og computerskrifter, 

fordi hun ønsker, at den opleves som et ”kor af stemmer (tidens stemme)” (ibid.). Materialiteten 

bliver dermed en form for social akustik: en serie af stemmer, der tilsammen producerer en kollektiv 

tone. Her bliver materialitetens flerstemmighed et billede på affektens kollektive organisering, hvor 

fællesskaber ikke opstår før følelsen, men tager form gennem affektive tilknytninger og aftryk. Koret 

er ikke bare en metafor, men en politisk affektstruktur. 

 Materialiteten i Korrekthedsbiblen etablerer en affektiv struktur, der allerede indeholder 

værkets kritik. Den viser, hvordan korrekthed ikke blot er holdninger, men formater, ikke blot sprog, 

men skriveøvelser, ikke blot debat, men kropsliggjorte orienteringer mod det rigtige og væk fra det 

forkerte. Ved at vælge hæftet som form gør Hagen korrekthed til noget, der kan mærkes som en 

taktil visuel disciplin. Og ved at lade formatet skride lader Hagen korrekthedens sammenbrud opstå 

indefra i form af en sprække i den pæne og ordentlige overflade. Når materialiteten allerede har sat 

læseren i en position mellem elev, medløber og potentiel afviger, bliver den et nødvendigt afsæt for 

den videre, mere tekstnære analyse. I det følgende bevæger jeg mig derfor fra bogens fysiske krop 

og undersøger, hvordan denne disciplinerende form forplanter sig i værkets stemmer: i 

nuttethedens omsorgsfulde dominans, i det interessantes serielle opmærksomhedsmaskine, og i 

det gakkedes rastløse performativitet. 
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Venligst gør Dem lille 

Korrekthedsbiblen udøver sin kritik af korrekthedskultur ved at gøre korrekthed til noget, man ikke 

bare forstår, men mærker som form, rytme og kropslig disciplin. Materialitet indretter læseren i en 

position, hvor kroppen allerede ved, hvordan den skal opføre sig: ternene orienterer hånden og 

blikket mod korrekt placering, og den pæne skråskrift signalerer, at noget kan være rigtigt eller 

forkert. Det er den kropslige hukommelse, værket udnytter, når værket indleder med den 

ubegrundede imperativ: ”Skam Dem” (Hagen 2017: 5)5. Skammen kan ikke blot læses som reaktion 

på en handling, men som grundvilkår for relationen mellem tekst og læser. Denne forståelse af skam 

som vedvarende reguleringsaffekt kan styrkes gennem Stein Larsens læsning af Ngai, hvor skammen 

ikke fungerer som dramatisk vendepunkt, men som en lavintens affekt, der holder subjektet i 

konstant selvmonitorering (Stein Larsen 2021: 70). I Korrekthedsbiblen bliver skammen dermed ikke 

en konsekvens af forkerthed, men et affektivt beredskab, som læseren forventes at indtage allerede 

før handlingen. 

Med Ahmed kan skam forstås som en orienterende bevægelse, hvor subjektet vender sig mod 

sig selv gennem et internaliseret normativt blik (Ahmed 2025: 181-182). Skammen får ikke læseren 

til at handle anderledes i første omgang, men til at se sig selv som potentiel overtræder. Dermed 

etableres korrekthed som en affektiv infrastruktur: man retter sig selv, før nogen når at rette én. 

Denne mekanik gentages og forstærkes gennem værkets henvendelsesform, hvor tiltalen 

konsekvent er formel og distanceret – ”De” – men samtidig reducerende: ”Lille De” (78, 88). 

Kombinationen af respektfuld afstand og infantiliserende diminutiv skaber en affektiv knude, hvor 

omsorg og nedladende kontrol virker samtidig. 

 Denne affektive mekanik konkretiseres senere i værket i den eksplicitte spejlscene: ”Se Dem i 

spejlet. Et sørgeligt lille Havemenneske er hvad Deres Øjne vil finde” (163). Hvor ”Skam dem” (5) 

etablerer skammen som grundvilkår, gør spejlscenen skammen synlig og kropslig. Skammen er ikke 

længere blot et moralsk udsagn, men en instruktion i selvblik. Læseren beordres til at tage dommen 

på sig som syn og se sin egen lille-position som et faktum snarere end en fortolkning. Dermed 

orienteres subjektet og overtager normens blik og gør det til sit eget (Ahmed 2025: 181-182). Spejlet 

fungerer her ikke som rum for selvindsigt, men som et regulerende apparat, der fastholder læseren 

i korrekthedens hierarki. En beslægtet affektiv struktur findes i White Girl, hvor spejlet ligeledes 

 
5 Alle efterfølgende henvisninger til Korrekthedsbiblen er alene angivet ved sidetal 
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læses som et sted, hvor subjektet ser sig selv ude fra gennem et normativt blik. Spejlet i 

Korrekthedsbiblen er generaliserende og beordrende, og her reduceres subjektet til noget ”sørgeligt 

lille”, og skammen forbindes direkte med reduceringen – en bevægelse, der peger frem mod 

værkets gennemgående nuttede reguleringslogik. 

 Her bliver Ngais begreb om det nuttede analytisk centralt. Nuttethed er ikke bare sødme, men 

en æstetik, der gør sit objekt lille og sårbart – altid præget af en magtasymmetri mellem den, der 

ser, og den, der ses (Ngai 2021: 16-18). Korrekthedsbiblen udnytter denne asymmetri dobbelt: den 

gør først verden fuld af små sårbare figurer – dyr, børn, insekter, svage kroppe – og den gør dernæst 

læseren lille gennem tiltaleform: ”Lille De” (78, 88). ”De” er formelt og pænt; ”lille” er 

infantiliserende. Kombinationen skaber en affektiv knude, hvor respekt og nedladende omsorg 

virker samtidig. Læseren sættes i en position, hvor man både forventes at være en ansvarlig voksen 

– forstå reglerne, tag hensyn og samtidig behandles som et barn – du kan ikke finde ud af det selv, 

du må korrigeres. Her bliver det nuttede ikke et tema, men en tiltaleteknik. 

 Denne asymmetri bliver særlig tydelig i de passager, hvor teksten først placerer læseren over et 

sårbart objekt for derefter at vende hierarkiet. I passagen om ost og mus spørges der: ”Spiser De 

Ost? Javel, så der er Musens Størrelse, der gør, at De ikke under den en Godbid? Må man spørge, 

hvor stor De selv er?” (109). Musen etableres først som klassisk nuttet figur – lille, uskyldig, værdig 

til omsorg – og læseren placeres implicit som den større, privilegerede. Men spørgsmålet vender 

straks skalaen, da læseren gøres lille og målelig. Denne hurtige affektive inversion demonstrerer 

nuttethedens magt, hvor der altid findes nogen, der er mindre – men også altid en instans, der kan 

gøre dig mindre. 

 En beslægtet strategi kan fremlæses i kanariefuglepassagen, hvor sproglig korrekthed kobles til 

affektiv miniaturisering: ”Venligst omtal Kanariefuglen som ’lille gul Fugl’, idet ’kanarie’ kan virke 

eksotiserende” (28). Her reduceres fuglen til farve og størrelse, og selve navnet gøres til et moralsk 

problem. På den efterfølgende side intensiveres dette: ”Brugen af ordet Kanariefugl er at fastholde 

den lille gule Fugl i en altmodisch Kliché, som fører til Stereotypisering” (29). Læseren instrueres 

ikke blot i korrekt betegnelse, men i at forstå sin egen sprogbrug som potentiel skade. Med Ahmed 

kan dette læses som et eksempel på affektens klæbrighed: negative affekter klæbes gentagne gange 

på bestemte ord, så sproget selv bliver et risikofelt, der kræver konstant selvmonitorering (Ahmed 

2025: 53). Det er karakteristisk, at korrektheden her opererer i et mulighedsmodus, der kan virke 
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eksotiserende, og kan føre til stereotypisering. Åbenhed gør reguleringen effektiv, da den aldrig kan 

afsluttes. Læseren må hele tiden overveje, om der er noget, man ikke har set, noget, man burde 

have tænkt på. Nuttetheden ”lille gul” fungerer som den bløde overflade, der for denne uendelige 

kontrol til at fremstå som omsorg snarere end magt. 

 Senere i værket udvides den affektive logik fra moral til psyke: ”Har De været i Had-sund? Hvad 

med Had-sten og Had-erup? Ser De et mønster? De er ved at eksplodere af indre Aggressioner” (95). 

Her bliver korrekthedens magt ikke længere et spørgsmål om, hvad man gør, men om hvem man 

er. Stednavne læses som tegn på en indre tilstand, og teksten etablerer en form for affektiv 

overdiagnosticering, hvor alt kan gøres symptomatisk. Tonen er tilsyneladende hjælpsom: ”Ser De 

et mønster?”, som var der tale om terapeutisk omsorg. Denne affektive blidhed gør passagen 

effektiv, da erkendelsen på forhånd er skrevet: læseren er aggressiv, destruktiv, sadistisk. Med 

Ahmed kan dette forstås som affektens klæbrighed, hvor had klæber sig til ord og steder og dermed 

ikke blot afslører, men producerer de subjekter, det peger på (Ahmed 2025: 100). Samtidig kan den 

påstående aggression, teksten diagnosticerer som indre og patologisk, kan forstås som et affektivt 

overskud, der opstår, når subjektet konstant reduceres og gøres til genstand for korrektion. 

Aggressionen er således noget korrekthedens reguleringsform er med til at frembringe og derefter 

patologisere.  

 Samlet set optræder det nuttede i Korrekthedsbiblen som korrekthedens mest effektive 

reguleringsform. Gennem diminutiv tiltale, sårbare figurer og omsorgsfuld tone lærer læseren at se 

sig selv som lille, målelig og konstant potentiel forkert. Korrektheden virker ikke gennem forbud, 

men gennem vedvarende affektiv nedskalering, hvor skam internaliseres som selvdisciplin. Men 

fordi denne mekanik udfoldes så konsekvent og synligt, begynder den også at afsløre sig selv som 

system, hvor nuttetheden reducerer læseren, skaber gentagelsen af disse greb en anden affektiv 

erfaring: opmærksomhed. Det er denne forskydning – fra at være genstand for regulering til at 

registrere dens mønstre – at værket bevæger sig fra det nuttede mod det interessante. 

 

Venligst læg mærke til mønsteret 

I Korrekthedsbiblen er korrekthed ikke blot en tematik, men en gennemgående affektiv praksis, der 

formes gennem værkets materialitet og henvendelsesform. De håndskrevne passager på ternet 

papir, de skiftende kuglepenne og den, til tider, fragmenterende opsætning giver teksten en 
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stemme, der på én gang er intim og upersonlig. Den ligner et privat notat, men opfører sig som et 

regelsæt; den er kropsnær, men uden fortrolighed. Denne æstetiske ambivalens placerer teksten i 

et mellemrum, hvor læseren konstant må vurdere, om der er tale om alvor, leg eller satire. Dette 

mellemrum aktiverer det, som Ngai betegner som det interessante: en lav intensiv, kognitiv tilstand, 

hvor læseren fastholdes i refleksion, sammenligning og vurdering frem for følelsesmæssig forløsning 

(Ngai 2021: 192-197). 

 Denne affektive struktur bliver særlig tydelig i de metarefleksive passager, hvor værket 

tematiserer æstetisk form, læsning og kompetence. Det retoriske spørgsmål: ”Hvordan ville De have 

det, hvis en Kalligraf forfattede smukke breve til sine Bekendte, mens De krampagtigt forsøgte at 

tøjle Deres uæstetiske Kragetæer?” (190) iscenesætter skriften som et hierarkisk felt. Kalligrafen 

repræsenterer et ideal om kontrol, overskud og kulturel kapital, mens ”kragetæerne” markerer det 

kropslige og det udisciplinerede – en skrift, der afslører manglende æstetisk beherskelse. At forsøget 

på kontrol beskrives som ”krampagtigt”, forankrer æstetikken i kroppen og gør utilstrækkeligheden 

affektiv snarere end intellektuel. Set i lyset af værkets egen materialitet fremstår passagen som 

selvrefleksiv: Korrekthedsbiblen mimer bevidst den ujævne, uperfekte skrift og insisterer på at lade 

formens lavstatus blive synlig. Dermed gøres materialiteten til en del af korrekthedens affektive 

økonomi, hvor også æstetisk udtryk bliver genstand for moralsk vurdering. 

 Denne selvmonitorering udvides i det retoriske spørgsmål: ”Hvordan ville De have det, hvis De 

ikke agtede konceptuel Litteratur, men man tvang Dem til at læse hundrede vis af Sider?” (192). Her 

fremstilles konceptlitteraturen ikke som et frivilligt valg, men som en æstetisk praksis, man kan blive 

underlagt. Læseoplevelsen beskrives ikke gennem nydelse eller identifikation, men gennem 

varighed, gentagelse og udmattelse. Dermed peger værket direkte på det interessante som æstetisk 

modus: en form, der fastholder opmærksomheden gennem idé og system snarere end intens 

sanselighed. Læseren læser videre, ikke fordi teksten er behagelig, men fordi den kræver at blive 

forstået. Refleksionen bliver her ikke et valg, men en pligt – en affektiv disciplinering, der fastholder 

subjektet i konstant vurdering. 

 Denne disciplinering kulminerer i spørgsmålet: ”Hvordan ville De have det, hvis De ikke kunne 

huske, hvad De læste?” (195). Her rettes korrekthedens blik mod selve læserrollen og den kognitive 

kapacitet, der kræves for at opretholde refleksion. Hukommelsessvigtet fremstilles som en potentiel 

skamfuld erfaring, hvor manglende opmærksomhed bliver tegn på utilstrækkelighed. Det kan i 
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denne sammenhæng være afgørende, at de to første spørgsmål i serien optræder i værkets 

maskinelle skrift, mens det retoriske spørgsmål om hukommelse er skrevet i håndskrift på ternet 

papir og endda overskrider marginen. Denne formelle forskel markerer et skift i det affektive 

register. Hvor de maskinelle passager understøtter en kølig, refleksiv disciplinering, materaliserer 

håndskriften et affektivt sammenbrud. At sætningen ikke kan holdes inden for marginen, kan læses 

som en visuel og kropslig metafor for den overstimulering, teksten tematiserer: opmærksomheden 

kan ikke længere kontrolleres, hverken kognitivt eller formelt. Materialiteten gør det, teksten siger, 

og lader læserens potentielle skam over manglende fastholdelse af mening blive spejlet i skriftens 

manglende evne til at holde sig inde for rammerne. 

 På tværs af værket optræder skam som den affekt, der binder disse erfaringer sammen. 

Skammen optræder ikke som en reaktion på et konkret fejltrin, men som en anticiperende og 

cirkulerende affekt, der konstant vender subjektet eller læseren mod sig selv. Med Ahmed kan 

denne bevægelse forstås som skammens orienterende funktion: en affekt, der regulerer adfærd ved 

at gøre kroppen selvbevidst og selvovervågende (Ahmed 2025: 181-186). Skammen klæber sig i 

værket til stort set alle former for praksis – at tale, spise, mene, læse, skrive – og producerer et 

affektivt fællesskab baseret på risikoen for at være forkert. Skammen opstår ikke efter 

overtrædelsen, men forud for handlingen som en konstant mulighed, der holder subjektet eller 

læseren i et refleksivt beredskab. 

 Det interessante fungerer som den æstetiske form, hvori denne skam kan opretholdes uden at 

eksplodere. Den lavintense refleksion, den vedvarende vurdering og den manglende forløsning 

holder korrekthedens system kørende. Men netop denne affektive struktur baserer sig på 

gentagelse, kvantitet og vedvarende opmærksomhed, producerer den samtidig overbelastning. Her 

bliver grænserne mellem det interessante og det gakkede vanskelig at fastholde som en klar 

skillelinje. Når refleksionen overproduceres, begynder den at antage træk af affektiv overaktivitet: 

rastløshed, tvang og affektiv overproduktion. Det interessante tipper ikke brat over i det gakkede, 

men glider gradvist ind i det. Korrekthedsbiblen udnytter denne overgangszone, hvor kølig refleksion 

og affektiv overophedning sameksisterer. I dette skred mister korrekthedens system sin stabilitet 

og begynder at lække i sin egen materialitet – og det er her, værket bevæger sig fra det interessante 

mod det gakkede. 
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Venligst overpræstér 

Med Ngai kan det gakkede beskrives som en æstetik, der ikke primært tænker og forbinder, men 

handler, præsterer og optræder, og på særlig tydelig måde indfanger samtidens sammenfletning af 

leg, arbejde og selvfremstilling. Det er en energi præget af overaktivitet, hvor handlingens pres i sig 

selv bliver følelsesladet, og hvor den komiske tone blandes med udmattelse (Ngai 2021: 210-213). 

Korrekthedsbiblen er formet som en sådan handlingsæstetik, da den taler til læseren i et register, 

hvor korrekthed bliver et krav om synlig aktivitet – at reagere, rette ind, tage hensyn, omformulere 

– og hvor subjektets eller læserens moralske værdi måles i dets evne til konstant at tilpasse sig.  

Det ses allerede i de tidlige sprogregulerende passager, hvor en tilsyneladende banal erfaring 

gøres til et etisk problem, der kræver øjeblikkelig sproglig handling: ”Venligst ikke brug Ordet træt 

om almindelig Søvnighed, uoplagthed og ugidelighed. Ordet er til for de vitterligt dødtrætte, 

Narkoleptikere, og Mennesker med små Børn, som bliver holdt vågen om natten” (19), og 

fortsættelsen gør ikke blot korrektionen strengere, men synliggør også selve mekanismen: ”Brugen 

af Ordet [...] bidrager til sproglig Inflation og hvilket Ord skal de, der vitterlig er dødtrætte så 

benytte?” (20). Her er der to afgørende gakkede bevægelser på spil: for det første etableres et 

minutiøst hensynsregime, der kræver, at læseren justerer sin tale, og for det andet peger teksten 

selv på inflationen som et strukturelt problem, dog uden at reducere den, men tværtimod ved at 

accelerere den.  

Korrektheden får dermed karakter af det, Ngai betegner som et ”specifikt uspecifikt arbejde”: 

en uafladelig række aktiviteter, der er konkrete (lad være med at sige X, gør Y i stedet), men hvis 

overordnede mål forskyder sig og aldrig afsluttes (Ngai 2021: 300). Når teksten instruerer: ”Er De 

blandt Døvstumme, tal da venligst ikke [...] Gør i stedet Brug af Kropssprog og Mimik” (21), og 

afrunder med, at man med tiden formentlig ikke vil ”savne at tale” (22), er korrektheden ikke 

længere en social høflighed, den bliver en kropslig træningsopgave, et performativt projekt, hvor 

subjektet må formere sin kommunikation og næsten afvikle sin stemme som tegn et tegn på etisk 

renhed. Det gakkede opstår i denne disproportion mellem anledning og indsats: hensynet bliver så 

omfattende, at det producerer en underlig blanding af komik og ubehag, præcis som Ngai beskriver, 

når overfleksibilitet og uafladelig tilpasning fremkalder en tvetydig affekt (Ngai 2021: 294).  

Her kan Ahmed kobles ind som en teoretisk forstærkning af, hvordan denne performative 

korrekthed binder subjektet affektivt. Hos Ahmed er skam tæt knyttet til tilhørsforhold: man 
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skammer sig, fordi man ønsker at høre til, og skammen virker ved at vende subjektet mod sig selv 

og dets egen mulige forkerthed (Ahmed 2025). Værket udnytter dette ønske om at være ”rigtig” 

ved igen og igen at etablere situationer, hvor læseren må måle sig selv i forhold til et implicit 

fællesskab af de oplyste og hensynsfulde. Det sker dels gennem direkte diagnoser: ”[...] De er fuld 

af Fup og Fidus, og De er skadelig for Deres Medborgere” (91), men især gennem de lange 

spørgerækker, hvor læseren konfronteres med en ophobning af mulige skyldspositioner: ”De ligner 

ikke en, der deltager i den offentlige Debat? Har De mon forfattet et Læserbrev [...] Har De noget 

imod Fællesskabet? [...] Er De Racist? [...] Hader De Kvinder? Tænkte jeg det ikke nok!” (134). 

Spørgsmålene fungerer ikke som invitation til dialog, men som affektive pileskud, der rammer 

kroppen med pres og tempo og skaber et bombardement, der ligger tæt på den stilistiske insisteren, 

Ngai beskriver (Ngai 2021: 285-286). Læseren får lov til at svare inde i sig selv, men svaret kan aldrig 

være tilstrækkeligt, fordi næste spørgsmål allerede er på vej. Sådan produceres en skam, der ikke 

knytter sig til én konkret handling, men til selve subjektets utilstrækkelighed som moralagent. 

Denne struktur bliver særlig tydelig i passagen om at ”like” et foto af en kvinde, hvor 

korrekthedens vurderingslogik accelererer til et forhør, der glider fra social interaktion til 

kriminalisering: ”Har De ’liket’ et Foto af en Kvinde [...] Hvad er det, Deres Øjne ser? Drømmer De 

om hende? Drømmer De om at gøre hende ondt? Kan De styre Dem? Kan De stole på Dem selv? Bør 

De bures inde? [...] Bør De lade dem kastrere?” (34-35). Her er det gakkede ikke bare, at 

spørgerækken er lang, men at moralen ikke kan standse; den må videre, må intensivere, må presse. 

Spørgsmålene imiterer en subjektsform, hvor etik bliver til projekt og personlighed til 

selvmonitoering, og derfor rammer de det felt, Nagi forbinder med præstationskultur og affektivt 

arbejde: subjektet sættes i arbejde som relationelt medium, der skal producere tillid, ansvarlighed 

og korrekt affekt (Ngai 2021: 306-312). Det er ikke nok at handle rigtigt med sit blik, sin lyst, sin 

omgang med andre.  

Derfor kulminerer passagen også i en syntaktisk sprække: ”Tør De Indrømmelsen? Tør De gå ind 

i Skammen?” (36). I den første formulering mangler ikke et objekt, men en bevægelse: 

indrømmelsen står uden et verbum, uden en angivelse af, hvordan eller hvad der skal indrømmes. 

Dermed fremstår indrømmelsen ikke som en konkret erkendelseshandling, men som en affektiv 

position, subjektet forventes at træde ind i. Den manglende handling gør indrømmelsen til et tomt 

affektivt rum, som læseren selv må bebo. Skammen bliver ikke en reaktion på et bestemt brud, men 
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kan læses som et vedvarende beredskab – en parathed til selvanklage. Læst med Ahmed kan dette 

forstås som en skamteknologi, der binder subjektet til normen ved at forudsætte, at afvigelsen altid 

allerede er til stede; det afgørende er ikke, hvad der indrømmes, men villigheden til at træde ind i 

skammen. Samtidig kan formuleringen læses som et spor af fortællerens egen gakkede 

overaktivitet, da teksten vil så meget og så hurtigt, at sproget forskyder sig fra handling til tilstand. 

Den kræver indrømmelsen nu, men når ikke at formulere den som handling, og her begynder 

korrekthedens systematisk at lække i sin egen materialitet. 

Den samme gakkede accelerationslogik ses i værkets anaforiske kædetænkning, hvor et neutralt 

valg kobles til større strukturer gennem en serie af accept og medskyld. Golfpassagen er et tydeligt 

eksempel: ”Accepterer De Golfsporten, så accepterer De Tingene. Accepterer De Tingene, så 

accepterer De Mandens utroskab [...] så accepterer de psykisk vold [...] så accepterer De fysisk Vold 

[...] så accepterer De også Mord” (46-47), hvorefter dommen falder: ”De [er] fandengaleme på 

gyngende grund” (48). Den anaforiske kædelogik kan læses som gakket, fordi den både er 

overtydelig og overivrig. Den vil føre læseren frem til en skyldkonklusion med mekanisk 

nødvendighed, men ender med at udstille sin egen overdrevne kausalitet. Samtidig sætter den 

læseren i arbejde: hvis en banal fritidsaktivitet kan forbindes med mord, må man konstant overvåge 

sig selv for skjulte forbindelser og utilsigtede konsekvenser, hvilket gør skyld til et aktivitetsprincip 

snarere end en afgrænset dom. 

Det gakkede i Korrekthedsbiblen er dermed ikke blot en komisk tone, men en form, der gør 

korrekthed til et affektivt register over en samtid, hvor subjektet sættes i arbejde som relationelt 

medium: ultralyttende, tilpasningsparat, konstant på vagt over for egne ord, egen krop og egne valg. 

I den forstand fremstår værket som en gakket forhandlingsrum, hvor munterhed og aggression 

klasker sammen, hvor omsorgens logik bliver en disciplinerende performance, og hvor skammen – 

forstået med Ahmed som tilhørs affekt – intensiveres gennem en form, der med Ngai kan beskrives 

som en kropslig performativ handlingsæstetik, der både fascinerer og udmatter (Ahmed 2025, Ngai 

2021). 

 

Hvordan ville De have det, hvis ikke De var offer for noget? 

At dette spørgsmål både optræder som værkets sidste side, gør det til en paratekstlig lukning, der 

spejler værkets begyndelse. Læst i forlængelse af det indledende imperativ ”Skam Dem.” fremstår 
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kompositionen som affektivt cirkulær: værket åbner med en udskamming uden forklaring og 

afslutter med et spørgsmål, der retroaktivt rammesætter den erfaring, teksten selv har produceret 

i læseren. Som analyserne har vist, udfolder værket korrekthed, ikke som dogme, men som format; 

et hæfte, et regelsæt og en henvendelsesform, der lover orden, men netop derfor bliver den 

perfekte scene for sammenbruddet.  

Gennem nuttethedens nedskalerende omsorg, det interessantes vedvarende 

opmærksomhedsmaskine og det gakkedes overaktive præstationskrav placeres læseren i en 

position, hvor skam ikke opstår som reaktion på et konkret fejltrin, men som et grundvilkår for 

relationen til teksten. I forlængelse af Daugaards analyse kan denne gentagelse forstås som en 

paratekstlig forstærkning af værkets kritik af offerfiguren, der ifølge hende udgør en central figur i 

korrekthedskulturen (Daugaard 2019: 29-30). Slutspørgsmålet lukker dermed værkets affektivt ved 

at fastholde læseren i den position af potentiel krænkelse og sårbarhed, som teksten konsekvent 

har produceret. 

Slutspørgsmålet peger derfor ikke på en vej ud af korrekthedens system, men på dets 

konsekvens: offerpositionen fremstår som den eneste mulige fortolkningsramme for den skam, 

værket har genereret. At begyndelse og slutning er skrevet i samme materialitet, understreger 

denne lukning. Formatet holder sin autoritet hele vejen igennem, men afslører samtidig sin egen 

logik. Dermed ender Korrekthedsbiblen ikke med en moralsk dom, men med en affektiv erkendelse 

af en samtid, hvor orden, omsorg og korrekthed kun kan opretholdes gennem vedvarende 

udskamning – og hvor sammenbruddet allerede er indlejret i den form, der lover at forhindre det.  

White Jungle Bible: En sammenfatning 

I det følgende samles analyserne af White Girl, Jungle og Korrekthedsbiblen i en sammenfatning, der 

fokuserer på, hvordan de tre værker arbejder med affekt gennem Ngais æstetiske kategorier. 

Formålet er ikke at gentage de enkelte nærlæsninger, men at synliggøre de forskydninger og 

forbindelser, der træder frem, når værkerne læses i relation til hinanden. Hvor analyserne har vist, 

hvordan hver kategori kan udfolde sig lokalt i de enkelte værker, undersøger sammenfatningen, 

hvordan kategorierne optræder som dynamiske affektive strukturer, der ændrer karakter i takt 

med, at blikket bevæger sig fra krop og subjekt, over til relation og sprog, til system og norm. 

 Ved at læse værkerne samlet bliver det tydeligt, at Ngais kategorier ikke blot beskriver 

stemninger eller tonale kvaliteter, men kan læses som æstetiske mekanismer, der organiserer magt, 
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skam og ansvar. Sammenfatningen fastholder dermed et dobbelt fokus: på den ene side på 

værkernes æstetiske kontinuitet, hvor bestemte greb og motiver – spejlet, gentagelsen, tiltalen – 

genoptræder på tværs af teksterne; på den anden side deres affektive progression, hvor ansvaret 

for affekt gradvist forskydes fra jegets krop, over relationelle og sproglige kredsløb, til læserens egen 

deltagelse i normativ regulering. I denne bevægelse bliver litteraturen ikke blot et rum for kritik, 

men et sted, hvor affekt produceres, orienteres og internaliseres. De følgende tre afsnit samler 

derfor analyserne kategori for kategori og viser, hvordan de tilsammen tegner et affektivt kort over 

Hagens forfatterskab – et kort, hvor magt ikke blot lokaliseres i temaer eller udsagn, men mærkes 

som en kropslig, læserorienteret og etisk erfaring. 

 

Fra diminutiv tiltale til selvdisciplinerende skam 

På tværs af værkerne fremstår det nuttede som en gennemgående, men afgørende forskudt 

æstetisk kategori. I alle tre værker kan nuttetheden ikke læses som en uskyldig eller dekorativ tone, 

men som en affektiv magtmekanisme, der arbejder med nedskalering, infantiliserende tiltale og 

asymmetrisk magtforhold. Det, der ændrer sig, er ikke selve kategorien, men hvem der aktiverer 

den, og med hvilket ansvar. 

 I White Girl træder det nuttede tydeligst frem gennem direkte sproglig tiltale, hvor den 

adresserede gentagne gange gøres ”lille”: ”lille note”, ”lille rich girl”, ”lille pige”. Denne diminutive 

æstetik skaber en affektiv asymmetri, hvor den anden reduceres til noget skrøbeligt og udsat. 

Nuttetheden fungerer her som forudsætning for aggression: fordi kroppen gøres lille og barnlig, kan 

den også gøres til genstand for latter, skam og vold. Dette bliver særlig tydeligt i spejlpassagen, hvor 

imperativet ”kig i den spejl” tvinger den adresserede til at se sig selv gennem fortællerens blik. 

Spejlet fungerer som et affektivt apparat, der producerer en indre skam ved at gøre blikket 

internaliseret.  

 I Jungle forskydes nuttetheden fra direkte tiltale til relationel og materiel form. I kapitlet ”Sugar 

Mommy” optræder nuttetheden som en omsorgsæstetik knyttet til kitsch, forbrug og pleje: 

jordbær, kirsebær, emojis, lyserøde genstande, læbestift. Den unge mand fremstilles som hjælpeløs, 

ung og afhængig – en krop, der må passes på. Nuttetheden kan her læses som en affektiv ramme, 

hvor økonomisk afhængighed og racialiseret magt kan cirkulere som omsorg. Hvor nuttetheden i 

White Girl gør den anden lille for at kunne angribes gennem aggression, gør den i Jungle den anden 
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lille for at kunne besiddes. I begge tilfælde etableres en asymmetri, men i Jungle er den indlejret i 

en blød, omsorgsfuld materialitet, der gør magten vanskeligere at læse direkte. 

 I Korrekthedsbiblen møder vi det nuttede i en ny form. Her er det ikke nødvendigvis konkrete 

relationer eller adresserede kroppe, der gøres små, men også læseren selv, som indskrives i 

korrekthedens affektive maskineri. Dette markeres tydeligt i imperativet ”skam dem”, der fungerer 

som et vendepunkt i skam-produktionen. I White Girl påføres skammen udefra gennem sproglig 

aggression, mens Jungle lader skammen opstå ved det, som både tiltrækker og burde frastøde. I 

Korrekthedsbiblen forskydes skammen derimod eksplicit til læseren som en opgave. Læseren 

opfordres ikke blot til at føle skam, men aktivt til at producere den – at se, vurdere og reducere 

andre og sig selv. Dermed bliver læseren korrekthedens forlængede arm. 

 Samlet viser analyserne, hvordan det nuttede hos Hagen kan læses som en bevægelse fra 

aggressiv infantiliserende tiltale, over omsorgsfuld objektivisering, til selvdisciplinerende affektiv 

praksis. Nuttetheden er ikke længere noget man blot udsættes for, men noget, man praktiserer. Og 

i denne forskydning bliver korrekthedens magt mest effektiv: når skammen ikke påføres udefra, 

men produceres indefra – i læserens egen affektive orientering mod verden. 

 

Struktur, netværk og disciplin 

I læsningen af White Girl, Jungle og Korrekthedsbiblen fremstår det interessante ikke blot som en 

lavintens affekt, men som en afgørende æstetisk struktur, der organiserer værkernes form, 

læseposition og betydningsdannelse. I de tre værker fastholdes læseren i en vedvarende 

opmærksomhedstilstand, hvor mening ikke gives umiddelbart, men må etableres gennem 

gentagelse, sammenkobling og refleksion. Det interessante kan ikke bare læses som et supplement 

til de øvrige æstetiske kategorier, men som den affektive ramme, hvori det nuttede og det gakkede 

kan cirkulere, forskydes og forbindes. 

 Sammenstillingen viser desuden, at rækkefølgen af de æstetiske kategorier i analysen kunne 

være justeret efter værkernes interne organisering snarere end efter en fast kategorisk rækkefølge. 

I White Girl kunne man med fordel have byttet om på rækkefølgen af det nuttede og det 

interessante. Årsagen er at det interessante i dette værk i højere grad påvirkes af analysen af 

tekstens materialitet, mens nuttetheden primært udfolder sig på udsigelsesniveauet gennem 

direkte tiltale, diminutive greb og affektiv nedskalering. En ombytning af rækkefølgen ville i større 
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grad afspejle værkets interne æstetiske logik, hvor struktur og komposition driver analysen, og hvor 

nuttethedens magt først bliver fuldt synlig inden for den strukturelle ramme. 

 I White Girl kan det interessante fremlæses gennem værkets katalogiske og arkivlignende form. 

Teksten er opbygget som en serie af adresserede noter, rejseepisoder og affektive observationer, 

der ikke samles i en narrativ progression, men præsenteres som enkeltstående registreringer. Det 

interessante opstår i den serielle gentagelse af blikke, situationer og irritationer, hvor læseren 

fastholdes i en registrerende og sammenlignende position. Jeget optræder som affektiv observatør, 

og læseren indskrives i samme logik: man ser, noterer og forsøger at forbinde fragmenterne uden 

udsigt til en afsluttende syntese. Det interessante fungerer her som værkets strukturelle princip, 

altså en måde at organisere verden på som et åbent arkiv snarere end som en fortælling. 

 Det interessante kan i Jungle læses som en mere eksplicit sammenbindende funktion. Her 

opstår det interessante ikke primært i de enkelte kapitler, men i relationerne mellem dem. Værket 

organiseres som et netværk af kapitler, billeder og tekstformer, der gensidigt omkoder hinanden. 

Særligt kapitlet ”Sugar Mommy” kan læses som et knudepunkt, hvor tidligere motiver om barndom, 

omsorg, begær og ulighed genlæses i et nyt affektivt lys. Det interessante fastholder her læseren i 

en refleksiv bevægelse, hvor mening opstår retrospektivt gennem gentagelse og forskydning. 

Samtidig kan det interessante her læses som den kategori, der binder nuttethedens omsorgsæstetik 

og det gakkedes affektive overpræstation sammen i en fælles struktur, hvor magt og begær kan 

cirkulere uden at blive entydigt fastlagt. 

 I Korrekthedsbiblen bliver det interessante tæt knyttet til disciplin og selvobservation. Her 

organiserer værket læserens opmærksomhed gennem serielle gentagelser, retoriske spørgsmål og 

materielle skift mellem håndskrift og maskinskrift, som forhindrer stabil indlevelse og i stedet 

fastholder læseren i en konstant vurderende position. Det interessante opstår i den refleksive uro, 

værket producerer. Denne vedvarende opmærksomhed gør det muligt for nuttethedens diminutive 

regulering og det gakkedes hyperaktive korrekthedspræstation at fungere som dele af samme 

affektive system. Det interessante kan i dette værk læses som den struktur, der holder 

korrekthedens skam- og præstationslogik kørende uden forløsning og dermed gør læseakten til en 

disciplinerende praksis i sig selv. 

 Afsluttende viser analyserne, at det interessante hos Hagen kan læses som en affektiv struktur, 

der gør de øvrige æstetiske kategorier læsbare i sammenhæng. I White Girl organiserer det 
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interessante værket som et arkiv af affektive registreringer, i Jungle som et netværk af gentagelser 

og forskydninger, og i Korrekthedsbiblen som en refleksiv og disciplinerende 

opmærksomhedsmekanisme. Det interessante binder således det nuttede og det gakkede sammen 

ved at gøre deres affektive virkninger genstand for vedvarende sammenligning og refleksion.  

 

Overpræstation og kønnet ustabilitet 

Gennem læsningen af den gakkede æstetiske kategori af værkerne, fremstår denne kategori som 

den, der synliggør, hvad der sker, når affektive og normative systemer presses ud over deres 

bæreevne. Det gakkede opstår som den energi, der produceres, når subjektet må handle, reagere, 

justere og performer for meget. Det gakkede træder i White Girl tydeligst frem som sproglig 

overproduktion og affektiv overkompensation. Jegets stemme eskalerer i anaforer og rytmiske 

gentagelser, hvor aggressionen, latter og forurettelse kollapser ind i hinanden. Det gakkede ligger 

ikke i selve vrede, men i den synlige indsats for at blive taget alvorligt: sproget arbejder hårdere end 

situationerne kræver. Denne overanstrengelse forstærkes af materialiteten, hvor maskinskriftens 

mekaniske ro står i skarp kontrast til sprogets hyperaktive energi. Det gakkede afslører her et 

subjekt, der konstant performer sin egen affektive position – som sårbar og moralsk berettiget – og 

derfor fremstår ustabilt og udmattet. I White Girl er det gakkede tæt knyttet til jegets egen kamp 

for at regulere verden gennem sproglig intensitet, en kamp der hele tiden risikerer at slå over i 

selvudstilling. 

 I Jungle forskydes det gakkede fra sproglig eskalation til relationelt og logistisk arbejde. Her er 

det ikke først og fremmest sproget, der overproducerer, men relationen selv, der kræver en 

konstant affektiv indsats. I ”Sugar Mommy” fremstår det gakkede som den energi, der holder den 

asymmetriske relation kørende: pleje, betaling, organisering, fantasi, bekymring og vedvarende 

justering. Fortælleren er konstant i gang og må hele tiden gøre relationen og sig selv funktionsdygtig. 

Det gakkede ligger i tempoet, i gentagelsen og i den manglende mulighed for hvile. 

 Denne overaktivitet forstærkes afgørende af værkets omvendte kønsperspektiv, som i sig selv 

gøres gakket. At det er den kvindelige fortæller, der indtager den økonomiske, omsorgsmæssige og 

organisatorisk dominerende position, mens den mandlige figur fremstilles som nuttet, afhængig og 

følelsesmæssigt krævende, kan ikke læses som en stabil magtombytning. Tværtimod må denne 

inversion konstant performes for ikke at bryde sammen. Fortælleren må hele tiden være sugar 
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mommy: hun plejer regulerer, betaler og iscenesætter relationen, mens den unge mand glider 

mellem roller som barn, elsker, vare og potentiel trussel. Det gakkede kan her læses i denne ustabile 

ombytning, hvor kønsrollerne ikke falder til ro, men må overstimuleres og gentages for at 

opretholdes. Kønnets magt ophæves ikke, men fortsætter som affektivt arbejde – og det er denne 

synlige anstrengelse, der gør kønsperspektivet gakket snarere end frigørende. 

 I Korrekthedsbiblen kan det gakkede læses som en mere systematisk og disciplinerende form. 

Her er det ikke et individuelt jeg eller en relation, der overpræsterer, men korrekthedens system. 

Det gakkede viser sig i de eskalerende retoriske spørgsmål og de ekstreme sympatikrav, hvor 

læseren konstant må justere blik, sprog, krop og følelser. Korrektheden kræver ikke blot korrekt 

adfærd, men synlig affektiv indsats: at føle rigtigt, tage hensyn rigtigt. Det gakkede opstår i 

disproportionen mellem anledning og krav, hvor selv banale handlinger udløser massive moralske 

arbejdsgange. Refleksionen glider her over i tvang, og omsorg bliver til præstationsregime. I 

modsætning til White Girls eksplosive gakkethed og Jungles relationelle gakkethed er 

Korrekthedsbiblens gakkethed administrativ, altså et system, der arbejder så hårdt på at regulere, 

at det begynder at lække i sin egen form. I dette øjemed kan materialiteten ikke adskilles fra 

læsningen af kategorierne, da den kan læses som et medierende lag, der understøtter og 

intensiverer de æstetiske kategoriers magt. Den fastholder opmærksomhed, forstærker 

overproduktion og gør regulering til noget, der opleves som naturligt og nødvendigt. 

 Sammenfattende viser værkerne, at det gakkede hos Hagen kan læses som afslørende. Det 

synliggør, hvor meget affektivt arbejde der kræves for at opretholde bestemte subjektspositioner, 

relationer og moralske ordener. Det gakkede bliver dermed ikke blot en komisk tone, men den 

æstetiske kategori, hvor systemernes pres bliver kropsligt, relationelt og mærkbart gennem 

overstimulering, gentagelse og affektiv overbelastning. 

Metodiske og æstetiske implikationer 

På baggrund af analyserne af værkerne rejser der sig et centralt metodisk spørgsmål: hvilke 

analytiske muligheder åbnes, og hvilke begrænsninger opstår i anvendelsen af Ngais æstetiske 

kategorier frem for en mere klassisk nykritisk tilgang? 

 Den nykritiske tradition er en strømning inden for litteraturkritikken, der bryder ud efter 1. 

verdenskrig (Stein Larsen 2014: 33). I denne tradition forstås nærlæsningen som den metodiske 

konsekvens af en række grundantagelser, netop forestillingen om det litterære værk som en 
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selvgyldig, lukket helhed, vægten på det digteriske sprogs egenart samt opfattelsen af værket som 

en enhed af modsætninger, hvor betydning opstår i spændingen mellem del og helhed (ibid. 42). 

Nykritikken har historisk haft en forkærlighed for lyrikken, idet digtet, gennem sin sproglige 

komprimering, fremstår som et privilegeret analyseobjekt (ibid. 40). Her kan tekstens detaljer 

undersøges systematisk, og læserens oplevelse objektiveres gennem et sagligt metasprog frem for 

subjektiv indlevelse. 

 Denne metodiske disciplin har fortsat stor analytisk værdi og har også været virksom i 

analyserne. Samtidig viser analyserne imidlertid, at Hagens forfatterskab udfordrer nykritikkens 

forestilling om, hvad værkets helhed består i. Hos hende fremstår sammenhængen ikke primært 

semantisk eller strukturel, men i høj grad som affektiv og materiel, hvor betydning ikke alene opstår 

gennem sproglig organisering, men gennem tone, stemning, kropslig reaktion og bogens fysiske 

udformning. Her viser Ngais begreb om tone sig som metodisk afgørende. Hvor nykritikken søger at 

fastholde betydningen inden for tekstens interne relationer, lokaliserer Ngai affekten i værkets 

æstetiske orientering mod verden. Affekt fremstår dermed ikke som et subjektivt overskud hos 

læseren, men som noget, der er æstetisk organiseret i værket selv. Dette muliggør en analyse af 

affekt uden at falde tilbage i den nykritiske frygt for den affektive fejlslutning, idet følelsen ikke 

forstås som privat oplevelse, men som form. 

 En væsentlig styrke ved Ngais æstetiske kategorier er, at de kan fastholde det uforløste, 

lavintense og ambivalente som æstetisk meningsfuldt. Hvor nykritikken ofte søger paradokset som 

en samlende figur, viser analyserne, at Hagens tekster kan stride imod en sådan forsoning. Det 

nuttede, det interessante og det gakkede optræder ikke som behagelige former, men som affektive 

strukturer, der producerer ubehag, overstimulering og træghed. Som Ngai fremhæver, er disse 

former kendetegnet ved deres manglende insisteren på affektiv suspension, altså en æstetik, der 

afspejler samtidens erfaring af blokeret handlingskraft og affektiv overbelastning. 

 Inden for disse kategorier fremstår nuttetheden som den mest konkrete forankrede kategori. 

Hvor det interessante primært organiserer opmærksomhed, netværk og kognitiv nysgerrighed, og 

det gakkede manifesterer sig som overproduktion og performativ udmattelse, er nuttetheden tæt 

knyttet til materielle objekter, overflader og kropslig nærhed. Nuttethedens æstetisk kredser om 

det diminutive, det bløde og det hjælpeløse og etablerer et asymmetrisk forhold mellem subjekt og 

objekt, hvor omsorg og latent aggression sameksisterer. Denne dobbelte bevægelse gør 
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nuttetheden særlig håndgribelig som analytisk kategori og synliggør forbindelsen mellem affekt, 

form og materialitet. 

 Ifølge Ngai er nuttetheden som æstetisk kategori tæt knyttet til lyrikken som genre, da digtet – 

med sin form – udgør et sted for denne æstetiske orientering. På trods af værkets hybride karakter 

peger genremarkeringen imidlertid entydigt mod lyrikken, da White Girl selv kategoriseres som digt. 

Værket fremstår som et lille materielt beskedent bogobjekt, bestående af korte tekststykker, der 

bindes sammen af en gennemgående aggressiv tone og en konsekvent etnolektarisk skrivning. 

White Girl indtager her en metodisk interessant mellemposition i forhold til nykritikkens 

genrepræmisser. Samtidig insisterer værket på prosaens og stemmens sociale forankring gennem 

accenten, der ikke blot fungerer som stilistisk markør, men som en affektiv performativ strategi. 

Dermed aktiverer White Girl nykritikkens nærlæsningspotentiale, men destabiliserer samtidig 

forestillingen om værket som en lukket autonom helhed. 

 Det må anerkendes, at Ngais æstetiske kategorier er metodisk åbne og diagnostiske. Hvor 

nykritikken tilbyder et relativt afgrænset analyseapparat, stiller Ngais tilgang større krav til analytisk 

præcision, da der er risiko for, at kategorierne bliver for rummelige, hvis de ikke konsekvent 

forankres i konkrete formmæssigt og materielle observationer. Denne udfordring er forsøgt at blive 

imødegået ved at fastholde nærlæsningen som grundlæggende metode, så affekt aldrig behandles 

løsrevet fra tekstens og bogens konkrete udtryk. 

På baggrund heraf kan det udledes, at valget af Ngais æstetiske kategorier, ikke nødvendigvis 

udgør et brud med nærlæsningens metodiske opmærksomhed på form og struktur, men indebærer 

et teoretisk perspektivskifte, hvor nærlæsningen gentænkes som en affektiv og materiel 

analyseform. En sådan udvidelse ligger uden for nykritikkens selvforståelse, men kan ses som et 

senere forsøg på at adressere de dimensioner af litterær virkning, som nykritikken metodisk 

udelukkede. Hvor nykritikken historisk har bidraget med analytisk fokus på værkets indre 

sammenhæng, muliggør Ngai en læsning, der kan rumme det Hagens værker, kalder på: affektive 

overskud, materielle kompleksitet og samfundsmæssig resonans.  

KONKLUSION 

Nærværende opgave viser, at Hagens forfatterskab med fordel kan læses med affektive og æstetiske 

briller, idet kritikken ikke primært artikuleres gennem udsagn, repræsentation eller satire, men 

gennem æstetisk organiserede affektive erfaringer. Med afsæt i Ngais æstetiske kategorier og 
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Ahmeds forståelse af affekt som cirkulerende og orienterende har specialet undersøgt, hvordan 

White Girl, Jungle og Korrekthedsbiblen producerer affekt som en relationel kraft, der former 

læserens opmærksomhed, krop og stillingtagen. Affekt fremstår her ikke som et tematisk lag eller 

en subjektiv reaktion, men som en form, hvori betydning og kritik overhovedet bliver mulig. 

 Gennem analyserne og sammenfatningen er der identificeret en tydelig affektiv progression i 

Hagens forfatterskab: fra kropslig eksponering over relationel og sproglig cirkulation til normativ og 

systematisk regulering. Denne bevægelse kan beskrives som en forskydning fra krop til sprog til 

system, hvor affektens ansvar gradvist flyttes fra det adresserede subjekt til relationen og videre til 

læserens egen deltagelse i affektiv regulering. Kritikken intensiveres ikke ved at blive mere eksplicit, 

men ved at blive mere internaliseret. 

 Ngais æstetiske kategorier – det nuttede, det interessante og det gakkede – har fungeret som 

analytiske værktøjer til at beskrive, hvordan affekt organiseres forskelligt på tværs af Hagens 

værker. Derudover har analysen samtidig vist, at kategorierne ikke optræder med samme tyngde 

eller funktion i hvert værk, men forskydes i takt med genre, materialitet og adressat. Nuttetheden 

bevæger sig fra infantiliserende tiltale i White Girl over omsorgsfuld objektivisering i Jungle til 

selvdisciplinerende affektiv praksis i Korrekthedsbiblen. Metodisk demonstrerer dette, at Ngais 

kategorier muliggør en flerstrenget analyse, der kan rumme sproglige, kompositoriske, 

formmæssige og materielle aspekter uden at reducere dem til hinanden, og at affektiv æstetik 

dermed kan læses som en udvidelse, snarere end en erstatning, af form- og materialitetsanalyse. 

Denne fleksibilitet gør det muligt at følge, hvordan affekt i stigende grad forskydes fra at ramme 

læseren direkte til at blive internaliseret som selvregulering gennem værkernes strukturer og 

normer. 

 I relation til eksisterende forskning i Hagens forfatterskab forskyder specialet fokusset fra 

repræsentationskritik, satire, identitetspolitik og postkolonialisme til affektiv virkemåde. Det 

centrale resultat er, at hendes værker ikke primært kritiserer ved at afsløre eller forklare 

magtstrukturer, men ved at lade dem virke gennem ubehag, skam, irritation og affektiv 

overproduktion. Kritikken er således ikke entydigt moralsk, men en kropslig forankring. Læseren kan 

ikke indtage en neutral position, men indskrives som deltager i de affektive og normative kredsløb, 

værkerne iscenesætter. I et bredere litteraturkritisk perspektiv peger specialet dermed på affektiv 

æstetik som en anvendelig kritisk praksis i mødet med samtidslitteraturen. Litteraturens politiske 
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potentiale ligger her ikke nødvendigvis i dens budskaber, men i dens evne til æstetisk at organisere 

affektive erfaringer og orientere læserens stillingtagen.  

 Dermed ender det, hvor det startede: i en bibel, der ikke kan holde sine egne bud. White Jungle 

Bible er ikke en systese, men en bevægelse – fra det hvide, der foregiver renhed, gennem sprogets 

vildnis og frem til normens parodiske sammenbrud. Hagens værker insisterer på, at læsning må tåle 

ubehag, og at affekt ikke lader sig afslutte med analysen. Den bliver hængende som en efterklang 

af overstimulering, skam og normativ uro. Netop her ligger værkernes kritiske kraft: ikke i at gøre 

magt entydigt læsbar, men i at gøre den mærkbar, og dermed helt umulig at vaske af. 
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