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Altsé er jeg selv styrken, ingen andre
end jeg selv; det ene er vel ikke storre
eller mindre mirakel end det andet.
Det er ikke sandt naturligvis, at mit liv
var legn, og at mine stemmer kun var
mig selv, mit indadvendte liv.

Jeg kunne spalte mig selv, blive to og
lade de to udvikle hinanden gensidig.

Det er en glimrende ide.

Thit Jensen, Juleaften 1923



Abstract

Within the domain of literature, numerous motifs and themes exist that relate to the division of both
the self and identity. Especially when it comes to a division about what one feels one should do and
what one does. Throughout time, many have sought to find an answer through the art of writing on
how to unite the seemingly irreconcilable aspects of oneself that society does not allow the individual
to fully express. This division is a recurring theme in Thit Jensen’s authorship. The authorship pre-
sents a paradoxical approach to the portrayal of the nature of the division. On the one hand her female
characters are given the opportunity to express their frustration as well as disappointment with the
patriarchal structures while at the same time maintaining certain feminine ideals contrived by society
that repeatedly fail them, thus keeping them in a reality that does not fulfil its promises. Particularly
characteristic for the authorship was her lifelong struggle to navigate between what she herself re-
ferred to as a choice between roses and laurels, where roses represented a figure of marriage and
children, while laurels represented a figure of the professional calling. This navigation was indeed
the root of her lifelong division. Her characters do not only stand out as victims of society’s martyr-
dom as well as their own actions but as explorative figures merely trying to gain an understanding of
their own life situation. Particularly notable in Thit Jensen’s authorship is her recurring attempt to
gain a deeper understanding of all the voices and personages that Thit Jensen herself embodied, and
which she unfortunately seemed unable to unite, but in a persistent attempt, tried to unify through her
novels. This thesis has examined how Thit Jensen depicts a tension between the traditional ideals of
the female, embodied in the quiet pleasures of the roses, and the modern vision of the female, repre-
sented in the purposive pursuit of personal as well as professional success, through the laurels. This
thesis has examined the novels 7o Sastre (1903), Gerd - det tyvende Aarhundredes Kvinde (1918) and
Den erotiske Hamster (1919). Throughout this thesis, we have applied theoretical reflections and
concepts from feminist theory and feminist affect theory, as well as perspectives regarding affective
narratology and literary value and assessment. This theoretical framework has aimed to create insight
into the psychological development of the female characters, the temporal and spatial settings in
which these developments unfold, as well as the dilemmas the characters encounter. In other words,
this theoretical framework has aimed to examine the motif of division in all its nuances. This thesis
concludes that Thit Jensen’s authorship should be read and understood as an exploratory project of
identity. Undeniably, Thit Jensen was at war with two fundamental sides of herself, and the motif of
division is expressed through emotional and ambivalent spaces in which the woman wants something

different, but does not dare, cannot, and must not. Thit Jensen approaches the woman’s emotional



dilemmas in a particularly insightful way, explaining why we consider her to be centuries ahead of
her time in terms of depicting the ambivalences of the emotional life. This thesis finds that Thit Jensen
was a voice that refused to be subjugated by the heavy social determinations of her time, but was

driven by a desire to break the norms as part of the emancipatory project of the woman. It is precisely

in these perspectives that Thit Jensen’s literary potential lies.
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Indledning

Jeg lenges, jeg drages imod denne mand, men jeg drages ogsa udad, udad, ud i den vilde
forrykte verden, der byder uendelige synsvidder. Binder jeg mig til denne mand, sa er jeg
bange for, at han binder mig inden for fire vaegge — og inden for fire veegges lune hygge
sover stejle, steerke evner ind i en sed sevn. Og hvad s&? Sa vaekker vennerne mig ved et
eller andet rabalder, indtil jeg igen lydigt spadserer min ensomme vej, der er bestroet med

torre laurbarblade (Jensen 1991: 126).

Med denne (selv)erkendelse formar den danske forfatter og foredragsholder Thit Jensen at fortelle,
hvordan der i lyksalighedernes skygge eksisterer en uundgaelig ulykke; et valg, hvor manden som
symbol péd nerhed, karlighed og normalitet ikke nedvendigvis kan tilbyde sjelen den frihed, den
leenges efter; en latent frygt for, at de trygge, lukkede rum endegyldigt vil kvale den skarpe energi,
der driver Jensen. Kun nér verden udenfor med sine larmende opfordringer og uforudsigelige krav
genererer et sadant postyr, der hverken kan overses eller overdeves, tvinges hun tilbage til livet og
végner fra sin sede sovn med skarpheden revitaliseret. Hun ma dog fer eller siden vende lydigt tilbage
til de fire vagges lune omfavnelse, der nu figurerer som symboler pa kedsomhed og sjelelig stilstand,
hvortil den idealiserede laengsel nu er bestroet med Jensens visne dromme! om at udforske verdens
uudforskede horisonter og potentialer. Saledes italesatter Jensen pa fornemmeste vis konflikten mel-
lem lengsel og frygt, der udspiller sig som en indre strid: En dragning mod familiens varme og det
naere, men samtidig at kunne maerke en staerk tiltrekning mod en moderne verden, der er fyldt med
usikkerhed og potentiale. I Jensens ord findes der ingen vegtning af ét forhold som varende mere
eller mindre betydningsfuldt end det andet. Snarere udtrykker Jensen 1 sin dagbog en kausalitet, der
rummer den folgende logik: Ingen vej er uden omkostninger, for som Thit Jensen selv har udtalt: “Vil
kvinder have alt — bdde tryghed og frihed? Sé spiller de fallit. De ma lere at velge!” (Andersen 1990:
134).

I Jensens forfatterskab stilles der skarpt pa splittelsen mellem en leengsel efter nerhed og kaer-
lighed 1 form af rosernes stille behageligheder samtidig med at bare rundt pd den kompromislese
straeben efter personlig, kunstnerisk og andelig udfoldelse, hvilket ligeledes afspejler Jensens egen

livsbane som en kvinde, der bred med samtidens normer. Men netop Jensens naturlige standhaftighed

'At Thit Jensen opererer med begrebsparret “roser” og “laurber” er et serligt kendetegn for forfatterskabet. “Roser”
repraesenterer mand, egteskab og barn, og “laurbar” reprasenterer den professionelle livsform (Andersen 1990: 134).
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i forhold til at gere indsigelser mod “at se i kvinden et ringere livsmateriale end manden” (ibid.: 29)
medforte blandede reaktioner fra omverdenen undervejs. Hun fik blandt andet et ry som kvinden, der
sagde for meget, fyldte for meget og som nagtede at tie stille. I lgbet af sit liv blev Jensen bide
beskrevet som en kvinde, der udstralede en vildskab og en fandenivoldskhed og som en, der tog
problemerne ved roden. Derforuden forled det sig, at Jensen var “mandehader”, og fra forfatterkolle-
gaen Emil Bennelycke blev hun ej heller fritaget fra kritik, da han beskrev hende som "for lidt kvinde”
(Alfort 2024: 176-178).

Dog blev Thit Jensen ikke kun medt med negative karakteristikker. Bade 1 sin samtid og 1 mere
nutidige sammenhange er hun blevet fremstillet som en ’valkyrie’ (i relation til hendes roman “Den
sidste valkyrie” fra 1954) — et ord, der rummer to betydninger: I nordisk mytologi refererer en valkyrie
til en kvindelig guddom, der er serligt udvalgt af Odin til at bestemme, hvem der skulle falde 1 kamp
og lede de dede krigere til de dedes bolig, nemlig Valhal (Den Danske Ordbog n.d. (1)). Men i en
mere nutidig sammenhang betegner ordet en “stridbar og handlekraftig kvinde” (ibid.). Nar Jensen
beskrives som en valkyrie, tilegnes hun en nermest overnaturlig styrke, mod og vilje; en, der udstraler
en form for ®refrygtindgydende kraft, nesten som en guddom. Betegnelsen indkapsler Jensens furie
og kraft samt hendes klogtighed og uforferdethed, men fremhaver méiske endda en form for skeb-
nebestemt rolle i samfundet eller i en bestemt kamp.

Selvom billedet af Jensen umiddelbart giver et indtryk af, at hun fremstar som hérdfer og usarlig,
finder vi samtidig i hendes forfatterskab en kvinde med et skrabeligt sind; en kvinde, der oplever en
vanskelig balancegang mellem roserne og laurbarrene, og som manifesterer sig i en dybdeborende
splittelse, der ogsa genfindes i hendes litterare produktion, herunder de tre verker, vi har udvalgt for
dette speciale. I sin samtidsroman 7o Sastre (1903) giver Jensen stemme til et seskendepar med hver
deres sindelag og felelsesliv, og som pa forskellig vis afspejler modsatrettede sider af forfatterens
egen personlighed og indre konflikter. Det centrale for Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde
(1918) er konflikten mellem den unge Gerds folelser og intellekt. Enten skal hun blive pd een og
vaelge det traditionelle kvindeliv, eller ogsa skal hun forlade barndomseen og karligheden til fordel
for et mere uathangigt liv. Den erotiske Hamster (1919) markerer et vaesentligt skred 1 Jensens liv,
nemlig hendes @gteskabs forlis med kunstmaleren Gustav Jéhan Fenger. I romanen demaskerer Jen-
sen, hvordan et tilsyneladende lykkeligt @gteskab krakelerer som folge af utroskab og venskabeligt
svigt.

Det, der behandles i1 Jensens samtidsromaner, udger en central dimension 1 hendes forfatterskab,

og for at vende tilbage til det indledende citat illustrerer dette den immanente, intrinsiske splittelse,
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hun selv erfarede, og som gér igen for de kvindelige romankarakterer. Jensen stiller skarpt pé valget
mellem roser og laurbzr i en verden praget af divergerende holdninger til kvindens rolle, der synes
at placere forfatterskabet i en tidles og fortsat relevant kontekst inden for litteraturen. Netop denne
indre uro og konflikt, der foreckommer elementart 1 Jensens liv savel som 1 hendes forfatterskab, vil

udgere kernepunktet for dette speciale.

Vi leenges. ..’

Med risiko for at fremsta sentimentale tillader vi os alligevel at skrive, at specialet udspringer af en
interesse og forkaerlighed for Thit Jensen og hendes forfatterskab — bade hvad angar hendes litteratur,
men ogsa med et empatisk blik 1 forhold til hendes vanskelige livsforlab. Det er velkendt, og maske
sagar et ubestrideligt faktum, at man inden for litteraturvidenskaben i hej grad har beskaftiget sig
med Thit Jensens nobelprisvindende storebror, Johannes V. Jensen, hvilket antageligvis har medfort
en oversethed af Thit Jensens forfatterskab — og blandt dem, der har overset hende, star vi iblandt.
Nu, 1 specialets spede begyndelse, indser vi, at vores viden om Thit Jensen er mindre omfattende end
forst antaget, og pa baggrund af dette erkender vi behovet og argumentet for en litteraturvidenskabelig
undersogelse af hendes forfatterskab, hvilket udger grundlaget for dette speciale.

Hvis man overordnet set skal opridse de littereere og videnskabelige analyser, der findes af Thit
Jensens forfatterskab, befinder disse sig i marginalerne. Af det, der findes pa markedet, steder man
blandt andet pd den gennemarbejdede biografi Thit — Den sidste valkyrie (1990), der er forfattet af
Jens Andersen. I en analytisk kontekst tilbyder Elisabeth Meller Jensen 1 Roser og laurbcer. Om
grundstrukturen i Thit Jensens kvindepolitiske forfatterskab (1978) en mere koncentreret gennem-
gang af grundstrukturerne i Thit Jensens kvindepolitiske forfatterskab anskuet med ideologikritiske
briller. Ogsa Birgitte Borgen har i Thit Jensens samfundsengagement. Studier i kvinde- og klassepro-
blemer (1976) beskaftiget sig med Jensens forfatterskab i en analytisk kontekst. Selvom det ikke er
umuligt at finde frem til nogen, der har beskaftiget sig med Jensens forfatterskab, er det alligevel
tydeligt, at hun i nyere tid ikke har haft den samme fremtradende position i den akademiske diskus-
sion som tidligere. Faktisk bliver Jensen overset i varker, der netop fokuserer pd nogle af de emner,
som prager hendes forfatterskab. Et konkret eksempel er Anne Birgitte Richards nasten 600 siders
verk Kon og kultur: 1930ernes og 1940ernes kamp om kon, kultur og modernitet leest gennem kvin-

dernes tekster (2005). Hvis man tager i betragtning, at Jensen stadig var ganske aktiv i disse to artier

2 Reference til og afledning af Thit Jensens dagbager (Jensen 1991). Lige sé vel som lengslerne var en central drivkraft
i Jensens liv, lige sa vel star vi med en laeengsel efter at blotlaegge tilsandingen af hendes forfatterskab.
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— bade som forfatter og som foredragsholder — er det pafaldende, at hun ikke tildeles den opmaerk-
somhed, hun fortjener i vaerket. Hun tildeles hverken et selvstaendigt kapitel eller afsnit, men ma i
stedet affinde sig med seks benavnelser bagerst i veerkets ordregister.

For dette speciale onsker vi med al selvfolgelighed at lere og benytte os af tidligere forskning
og viden om Thit Jensens forfatterskab, men vi ensker ogsa at vare i diskussion med den og gore
noget andet og mere. | kraft af, at Jensens litteraere produktion bestod af mere end blot hendes sam-
tidsromaner — eksempelvis hendes historiske romaner — kunne man naturligvis have inddraget disse
1 en undersogelse af hendes forfatterskab, men vi finder, at der ligger et uforlest potentiale 1 hendes
samtidsromaner, som endnu ikke er blevet udforsket tilstreekkeligt. Vi mener, at det netop er her, man
kan spore hendes betydningsfulde bidrag til kvindeidentiteten geeldende for hendes samtid, hvorfor
vi vurderer, at det forekommer serligt vaerdifuldt at fokusere pa denne del af forfatterskabet. De ud-
valgte veerker To Sostre (1903), Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde (1918) og Den erotiske
Hamster (1919) skal vise sig at sette ord pa noget bestemt og forskelligartet i forhold til splittelsen,
og ikke mindst demonstrerer de tre samtidsromaner, at forfatterskabet pa unagtelig vis lod sig prege

af Jensens egne livserfaringer.

“Hvorfra? Hvorhen?"”

Med specialet ensker vi at optegne en rekke veje ind 1 og gennem Jensens forfatterskab med henblik
pa at beskrive dets centrale treek og dermed lede leeseren ned ad de stier, vi anser som de mest per-
spektivrige i forhold til at forstd hendes littereere vaerker. Vores l@sning af veerkerne rummer et todelt
formal: At né frem til en klarhed omkring Jensens litteraere betydning og diskutere, hvilket potentiale
der ligger 1 bade at genoptage og genopdage hendes forfatterskab. Disse betragtninger leder os séledes
frem til specialets problemformulering: Hvordan skildrer Thit Jensen spcendingen mellem de traditi-
onelle kvindeidealer i form af rosernes stille behageligheder og den moderne vision om kvinden i
form af laurbcerrenes malrettede streeben efter personlig savel som professionel fremgang?

Jensens forfatterskab dyrker det konservative, men rummer samtidig noget progressivt og refor-
mistisk. Jensen var en kvinde, der lengtes efter ®gteskabets stille ly, men som samtidig enskede at
udforske sin egen intellektuelle og sjelelige sfere og udvikle disse dybder; en mangefacetteret for-
fatter, hvis forfatterskab rummer en dobbelthed i livet, og hvor Jensen satte al sin lid til at undersoge

splittelsens vaesen. I sin dagbog udtaler Jensen séledes:

3 Reference til Thit Jensens selvbiografi “Hvorfra? Hvorhen?” (2017), der ligesom at markere Jensens begyndelse i livet
og den videre (livs)rejse, markerer dette speciales udgangspunkt og formal.
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jeg er repraesentant for nutidens og den kommende tids rigdom af sindets nuancer, af sans
for, ja ligefrem hunger efter at omsatte alle tanker og indtryk i psykologi, trang til at be-
skaeftige sig med, udpensle det oversanselige, de fineste menneskelige sjelelivs rorelser

(Jensen 1991: 128).

Nér Jensen péd denne méde italesatter et onske om at udpensle menneskets sjelelige rorelser i alle
dets facetter, kan man i sé fald spore samme hunger i hendes litteraere sprog og virke i forhold til en
udforskning af den dobbelthed, hendes sind rummede? Hvis Jensen skriver denne dualitet frem, der
ved en overfladisk betragtning fremstér uforenelig, hvad ger en kvinde da, som er drevet af sddanne
modsatrettede leengsler? Hvor forer hendes rejse hen? Det er netop denne spanding, som vi ensker at

udforske 1 dette speciale.

Metodiske valg og fravalg

For dette metodiske kapitel ensker vi forst at begrunde, hvorfor vi i dette speciale har valgt at fokusere
pa Thit Jensens samtidsromaner vel vidende, at hendes forfatterskab indebarer flere genrer. Ifolge
Johannes V. Jensen og Thit Jensen Museet har Thit Jensen skrevet 1 alt 37 forskellige verker, der
spender fra samtidsromaner og historiske romaner til novellesamlinger, selvbiografier og foredrag.
(Johannes V. Jensen og Thit Jensen Museet n.d. (1)). Af disse 37 varker er 17 samtidsromaner, hvor
vi med et bevidst fokus pé deres relevans i relation til vores undersggelsesinteresse har udvalgt sam-
tidsromanerne 7o Sostre (1903), Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde (1918) og Den erotiske
Hamster (1919). Som vi beskrev kort i1 indledningen, har vi udelukkende valgt at fokusere pé Jensens
samtidsromaner, da de emner, der behandles heri, udger en central dimension af forfatterskabet. Mere
specifikt synes vi at finde, at de tre fortellinger er praeget af et gentagende motiv, nemlig en splittet
eksistens, der virker uforenelig. Gennem samtidsromanerne udfolder Jensen ikke blot sine personlige
kampe og verdens uretferdigheder, men udtrykker en interferens mellem det at ville et traditionelt
liv bestreet med roser og det at ville opretholde en uathaengig eksistens, der skaber rum for at kultivere
de intellektuelle og dndelige aspekter af personligheden.

At vi udelukkende fokuserer pa samtidsromanerne bygger séledes pd den betragtning, at denne
genre mere direkte afspejler Jensens personlige liv end eksempelvis hendes historiske romaner, hvis
ogsa man skal tolke pa hendes liv. Med dette sagt er det vigtigt at pointere, at Jensen ikke anlaegger

en abenlys selvbiografisk vinkel 1 sine varker, og ej heller 1 de historiske romaner, hvis man anser
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brugen af virkelige lokationer, navne, erindringer og begivenheder som et vigtigt kriterium for selv-
biografisk litteratur (Hundahl 2019). En del af Jensens litteraere praksis er at tildele sine thitske ro-
mankarakterer fiktive navne, og i de historiske romaner inddrager Jensen ogsa kvindelige historiske
skikkelser, der er for hendes tid. Et eksempel herpa er Thyra Danebod, hustru til Gorm den Gamle af
Danmark og hovedperson i Jensens roman Den sidste valkyrie (1954) (Lund 2024). Jensens varker
er siledes ikke sande og klare biografier, selvom hendes historiske romaner ifelge Jens Andersen
indeholder elementer fra hendes liv. For Thyra er ikke kun en faktuel historisk kvindeskikkelse fra
fortiden, men er i romanen ogsa en afspejling af den moderne kvinde og Thits egen komplekse og
sammensatte personlighed (Andersen 1990: 10). Selvom Jensens historiske romaner derfor kunne
indeholde elementer fra eget liv, eksisterer der imidlertid faktuelle indikatorer, der peger pa, at det
netop er hendes samtidsromaner, der rummer de staerkeste personlige spor.

Der er ingen tvivl om, at Den erotiske Hamster (1919) er kommet til sin eksistens med udgangs-
punkt i Jensens eget livsmateriale. De centrale karakterer, der representerede henholdsvis Jensen
selv, manden Gustav Fenger og hendes bedste veninde Johanne Jensigne Svenné omdebte Jensen til
Dina Moe, Johan Dufour og Susanne Beck. Da romanen udkom 1 efteraret 1919, overvejede Jensen
forst udgive den under et pseudonym — dels af frygt for offentlighedens demmekraft, dels med en
underliggende bekymring for, om Fenger og hans elskerinde kunne finde pé at satte en stopper for
udgivelsen juridisk (Andersen 1990: 173). Alligevel besluttede Jensen at offentliggere romanen under
eget navn, og seger man et svar herpd, udtrykker hun i sin dagbog folgende: "Jeg gar ikke af vejen
for den perfidiske hensynsleshed!” (ibid.). Endvidere papeger Andersen i sin biografi om Jensen, at
de to kvindeskeabner i romanen 7o Sostre gengiver menstre 1 hendes eget liv pa det tidspunkt, hvor
romanen er skrevet. Andersen insinuerer endda, at det er tydeligt, at Jensen brugte de to kvinder som
repraesentanter for eget folelsesliv (ibid.: 126). Nar vi saledes ensker at undersege Jensens liv nar-
mere, er det badde narliggende og naturligt at vaelge hendes samtidsromaner som udgangspunkt for
analysen, da disse 1 hejere grad afspejler det levede liv. Vi mener, at ved at valge samtidsromanerne
far vi en mere direkte adgang til Jensen liv og erfaringer, hvilket gor dem til det mest relevante valg
for vores undersggelse. Ydermere er vores valg af netop disse tre samtidsromaner motiveret af, at de
pa hver deres made illustrerer den gennemgaende splittelse, der preegede Jensens liv, og som udger

et centralt tema 1 hendes forfatterskab.
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Specialets ramme og teori

I vores indledende undersegelser af Thit Jensens forfatterskab, har det ofte veret den ideologikritiske
retning, vi er stodt pa. Dette geelder for blandt andet Elisabeth Moller Jensens bog fra 1978, men ogsé
for Birgitte Borgens bog fra 1976. Vores metodiske tilgang forholder sig imidlertid anderledes end
de, der er kommet for os. Frem for at samle vores analyser under ideologikritikkens fallesbetegnelse,
onsker vi i stedet at laene os op ad et teoretisk korpus, der bestar af folgende: feministisk teori, femi-
nistisk affektteori, affektiv narratologi samt littereer vurdering. Specialets teoretiske ramme sigter
mod at etablere et samlet perspektiv, der bade favner kon, folelser, narrativ struktur og @stetisk vaerdi.

Den feministiske teori har til forméal at danne den overordnede ramme, hvor klassiske og mere
nutidige perspektiver fra blandt andet veerkerne Feminisme, Passage, Litteraturens tilgange og Ny
kulturteori skal praesentere en generel viden om kensrelaterede diskurser. Med udgangspunkt i Lau-
ren Berlants vaerker The Female Complaint og Cruel Optimism, Devika Sharmas generelle bidrag og
tidsskriftsartiklen Det sentimentale har den feministiske affektteori til hensigt at skabe en forstaelse
for folelsernes rolle i litteraturen. Hvor feministisk teori belyser magtstrukturer og kennede dynamik-
ker, udvider feministisk affektteori dette perspektiv ved at inddrage affektteoretiske begreber og un-
dersoge folelsers rolle 1 bade tekst og reception. Med Per Thomas Andersens teori om affektiv narra-
tologi bevager vi os ind 1 et andet univers 1 forhold til affektteorien, hvor den affektive narratologi
tilbyder en raekke tekstnaere analytiske redskaber med henblik pa at kunne udpege, hvordan affekter
kommer til udtryk i fortellingens rum, karakterer og tid. Endeligt vil vi ogsa inddrage perspektiver
vedrarende litteraer vurdering, som vil danne grundlag for den @stetiske og kritiske kvalitetsdiskus-
sion af Jensens forfatterskab, vi ensker at fore senere. Dette er med udgangspunkt i perspektiver fra
henholdsvis Erik Nielsen, Jorgen Dines Johansen og Sven Mgller Kristensen prasenteret 1 Littercer
veerdi og vurdering. Forinden vi giver os 1 kast med en diskussion, gnsker vi at foretage en kompara-
tion, hvor vi vil ssmmenholde vores analytiske iagttagelser. Formalet med denne komparation er ikke
blot at skabe et grundlag for en videre diskussion af forfatterskabet, men tillige at bane vej for dis-
kussionen om litterer vurdering. Sidstnavnte fungerer som springbret til en diskussion af Jensens
forfatterskab 1 relation til den kanondebat, der pd nuverende tidspunkt foregar i det litteraere sével
som politiske landskab. I nyere tid er der vokset en interesse for historiens glemte eller oversete kvin-
deskikkelser. I denne sammenhang diskuterer Kanonudvalget i skrivende stund kanonlistens mangel
pa danske, kvindelige forfattere og saledes ogsa hvilke(n) forfatter(e), der ber tilfgjes til listens “rig-
holdige udvalg af vor litteraturs ypperste vaerker” (Kanonudvalget (n.d.)). Som naturlig folge af dette

kan man saledes sporge: Hvorfor er Jensens forfatterskab ikke blevet genoptaget set i lyset af det
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aktuelle fokus pa kvindelige forfattere? Hvorfor synes Thit Jensen ikke at have levet videre inden for
det vide og bredde litteraere landskab?

Vores onske med denne teorisammensatning er sdledes at kunne undersoge, hvordan Jensens
litteratur bade skaber et rum for personlige og affektive udtryk, der ikke blot afspejler egne, levede

oplevelser, men som ogsa taler ind i bestemte historiske spendinger og dilemmaer hos kvinden.

Feminismens bolger — og et sted midt imellem

Forinden vi pabegynder en nermere gennemgang af den feministiske litteraturteori, finder vi det nod-
vendigt at understrege dens relevans i forhold til Jensens forfatterskab. Siden Jensen, som laeseren
senere Vil erfare, brugte en vasentlig del af sit liv pa at positionere sig som provokerende feministisk
forfatter (Helleberg 2013: 165), betragter vi feminismen som et aspekt, der synes uundgéeligt at ind-
drage. I den forbindelse ensker vi at precisere, at vores primare fokus ikke er pa feminismen som
saddan, men pa Jensen som forfatter og menneske. Vi tager det derfor bogstaveligt, nar det i Feminisme
(2012) understreges, at feministisk litteraturteori ikke i sig selv er ’en analysemefode, men en grund-
leeggende optik” (Rosing & Orum 2012: 8) — en optik, der netop vil udgere rammen for, hvordan vi
anskuer Jensens varker. Vi velger saledes ikke at inddrage feministisk litteraturteori, fordi den frem-
stdr som den mest oplagte tilgang, men derimod fordi den er uundgaelig, nér vi seger at forstd den
forfatter, som Jensen var. Samtidig understotter feministisk litteraturteori vores enske om senere i
specialet at vurdere Jensens plads i litteraturhistorien ved at “udfordre sammensetningen af den lit-
teraere kanon og vise, hvor mange — og i visse tilfzelde ogsa hvor gode — tekster der er blevet skrevet
ud af litteraturhistorien eller — mere hyppigt — aldrig skrevet ind 1 den, forst og fremmest fordi de
havde kvindeligt ophav” (Heede 2023: 236). P4 den made har vi ikke blot anerkendt relevansen af
feministisk litteraturteori; vi har ligeledes konkretiseret, hvordan vi vil anvende teorien som en grund-
leeggende optik 1 forhold til at udforske Jensens forfatterskab.

Feminisme er ifolge Danmarks Nationalleksikon en betegnelse med etymologisk forankring i det
latinske femina (’kvinde’) og suffikset -isme (Dahlerup 2025), der refererer til en overbevisning, ret-
ning eller bevaegelse — i denne sammenhang en kvindebeveegelse (Christensen 2024). Inden for fe-
minismen kan der ifelge Lilian Munk Résing og Tania Orum spores to grundleggende teoretiske
positioner: den essentialistiske feminisme og den konstruktivistiske feminisme. Forstnavnte fasthol-
der en opfattelse af keon som en iboende biologisk essens, der determinerer fundamentale forskelle 1
mands og kvinders varen og verdensoplevelse (Rosing & @Orum 2012: 9-10). I modsetning hertil

argumenterer den konstruktivistiske feminisme for, at ken ikke er en naturgiven kategori; tvaertimod
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er kon et socialt og diskursivt konstrueret fenomen, der bevirker, "at kvindekroppen 1 kraft af sociale
normer og forventninger paduttes en sarlig ’kvindelig’ identitet, og mandekroppen tilsvarende en
serlig 'mandlig’ (ibid.). Om ikke andet er det denne dikotomi mellem mandligt og kvindeligt, der har
bidraget til at opretholde den patriarkalske orden, og som gennem historien har vaeret genstand for
vedvarende kritik og refleksion (Dahlerup 2025).

Disse kritiske refleksioner over kvindens position i samfundet har pd mange mader dannet grund-
laget for den feminisme, der sidenhen er blevet betragtet som en bevagelse, der folder sig ud 1 histo-
riske belger: Den forste belge kades typisk sammen med de rettigheds- og s@delighedsdebatter, der
pregede perioden omkring 1870 til 1890 — narmere bestemt det moderne gennembrud — og resulte-
rede i markante fremskridt pa omrédet, herunder grundlaeggelsen af Dansk Kvindesamfund i 1871,
kvinders stemmeret 1 1915 og senere rettigheder som adgang til uddannelse, praevention og abort
(Heede 2023: 237). Mens den forste belge primert fokuserede pé lovgivning og politisk ligestilling,
var den anden bglge, der straekker sig fra 1960’erne og frem til 1990’erne, socialt og kulturelt orien-
teret; den rettede skarp kritik mod kensrelaterede begraensninger, kvinders dobbeltbyrde, kensmassig
diskrimination og overlegenhedsmentalitet hos maend (ibid.). Denne kritik tog imidlertid en radikal
drejning under feminismens tredje bolge, der markerede sit indtog med Judith Butlers banebrydende
vaerk Gender Trouble (1990), hvorigennem hun revolutionerede kensdebatten ved bade at konceptu-
alisere kon som en performativ prastation og samtidig nedbryde den binzre kensopfattelse (ibid.:
238). Hvor tredje belge udfordrede den ellers fasttomrede identitets- og kensforstaelse, bragte det 21.
arhundrede en fjerde belge, der gennem sociale medier og online aktivisme skarpede sit fokus pa
sexisme og sexchikane, sarligt 1 arbejdslivet (ibid.). Feminismens historie er pA mange méder lang,
kompleks og mangefacetteret, og selvom der ikke forefindes et krav om, at disse feministiske balger
skal korrespondere med litteratur, der er skrevet i samtiden, star folgende dog klart: Thit Jensen keem-
pede en brav kvindekamp og engagerede sig aktivt i de spergsmal, som de forste belger af feminismen
rejste.

I kraft af de politiske og ideologiske stremninger, der pregede feminismens anden belge — ser-
ligt centreret til 1970’erne — opstod en ny akademisk disciplin, der satte ken pé dagsordenen inden
for kritisk forskning og undervisning (Lykke 2008: 15). Denne disciplin, kendt som feministisk teori,
voksede frem pé flere universiteter med den agenda at udvide forstaelsen af “kennets betydning i
produktion og reproduktion af viden” (Heede 2023: 239). Et af de centrale forskningsomrader, hvor

feministisk teori har sldet redder — og fortsat gror — er i den moderne litteraturvidenskab, hvor den
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gér under betegnelsen feministisk litteraturteori. Her finder man ifelge Rosing og Orum det gennem-
gdende argument, at ’forestillinger om kennet er med til at strukturere litteraere tekster, og at teksterne
omvendt er med til at strukturere forestillinger om kennet” (Résing & @rum 2012: 7-8). Med andre
ord: Kensopfattelser skabes og reproduceres 1 et gensidigt forhold mellem tekst og leser; de praeger
ikke blot litteraturen, men tranger sig ogsé ind i bredere kulturelle strukturer. I forlengelse af denne
skitsering vil vi nu tage skridtet videre og anvende afsnittets indhold som et springbret til en af de

nyere retninger inden for kensforskningen: feministisk affektteori.

Feministisk affektteori: Kon, affekt og magt
Den netop omtalte feministiske affektteori udspringer af en bredere affektteoretisk vending, der siden
midten af 1990°erne har skabt en fornyet interesse for folelsers (affekters) betydning i sociale, kultu-
relle og politiske kontekster (Reestorff 2016). I Ny kulturteori (2019) formulerer Devika Sharma neer-
mere bestemt, at feministisk affektteori udger ”den omfattende del af den aktuelle affektteori, der star
1 en neer relation til feministisk teori og praksis” (Sharma 2019: 519-520). Gennem en sammensmelt-
ning med feministisk teori har det affektteoretiske felt ikke blot beriget kensforskningen, den har
snarere viderefort en leengere feministisk tradition, der har haft blik for at undersege, hvordan sub-
jektivitet, affekt og forskningsetik gar i dialog med hinanden (Christiansen, Frydendahl & Pedersen
2013: 7). Ifelge Sharma kan den feministiske affektteoris da ogsé fores tilbage til 1970’ernes anden
belge af feminisme, hvor den dominerende forestilling var, at ”det personlige er politisk” (Sharma
2019: 520-521). Det var en periode, hvor feminister engagerede sig 1 kraftig kritik af uligheder mel-
lem kennene, herunder foreldede opfattelser sdsom at associere fornuft med maskulinitet og folelser
med femininitet” (ibid.: 521); et engagement, der forte til en gget opmarksomhed rettet mod de ide-
ologiske mekanismer, som netop var med til at opretholde disse kennede skel (ibid.). Det er i1 dette
forhold mellem folelser og politik, at affektteori og feministisk teori 1 dag smelter sammen til femi-
nistisk affektteori (ibid.: 522). Analytisk rummer feltet en insisteren pd “at indskrive folelser og af-
fekter 1 det politiske og det sociale ved bl.a. at undersege, hvordan affekter bevager sig mellem
kroppe, og derfor ikke ber betragtes som individuelt afgraeensede og inderlige, men derimod ’rorelser’,
som kan have potentielt mobiliserende effekter” (Christiansen, Frydendahl & Pedersen 2013: 4). For-
muleret pd anden vis: Folelser og affekter er ikke blot private eller individuelle; de er sociale og
politiske 1 den forstand, at de kan bruges til at mobilisere mennesker og skabe forandring.

Ifolge Sharma &bner denne pointe for en todelt diskussion, som i gjeblikket synes aktuel inden

for feministisk affektteori: Dels om den skam, som kvinder kan erfare som folge af deres position 1
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et kennet magthierarki, dels om graeensen mellem det private og det offentlige (Sharma 2019: 520).
Disse tematikker har givet anledning til to overordnede tilgange, der belyser affektens politiske be-
tydning. P4 den ene side har teenkere sdsom Sara Ahmed undersegt, hvordan magt fungerer affektivt
ved at forme vores folelsesmassige investering 1 sociale normer. P4 den anden side har teoretikere
som eksempelvis Lauren Berlant belyst, hvordan social underordning af kvinder (og andre margina-
liserede grupper) ikke blot manifesterer sig strukturelt, men ogsa bliver indlejret i de folelsesmaessige
erfaringer, der former individet og faellesskabet (ibid.: 522). I det felgende vil vi koncentrere os om

Lauren Berlants teoretiske bidrag til feministisk affektteori.

Lauren Berlant: Klagen, hibet og det liv, der aldrig kom

Lauren Berlant (f. 1957, d. 2021), der var George M. Pullman-professor 1 engelsk ved University of
Chicago, dedikerede det meste af sit liv til at undersege, hvordan felelser og affekter former vores
samfund. Hendes arbejde kredser om de kompleksiteter, der knytter sig til "offentlige folelser, affek-
tive medborgerskaber og for, hvad hun samlende kalder national sentimentalitet” (Andersen 2013:
79). Af Berlants vaerker betragter vi The Female Complaint (2008) og Cruel Optimism (2011) som
serligt relevante for vores speciale, eftersom begge centrerer sig om den optimistiske tilknytning til
forestillinger om det gode liv, som eksisterer hos mange mennesker (Sharma 2019: 537). Den gen-
nemgdaende tendens, som man kan spore pa tvaers af vaerkerne, er Berlants forseg pa at identificere
og undersgge “de folelsesmassige strukturer og regulativer som (per)former, reproducerer og satter
rammer for glaede, hdb og det gode liv i en tid, hvor magten er smilende” (Andersen 2013: 79). For-
muleret pd anden vis: Berlant udforsker, hvordan eksisterende forestillinger om lykke og succes ofte

formes af kulturelle og politiske kraefter, der kan vare bade begraensende og ekskluderende.

Den (feminine) intime offentlighed

I The Female Complaint (2008) praesenterer Berlant en litteraturkritisk og historisk analyse af kvin-
dekulturen 1 USA fra omkring 1830’erne og frem, hvor hun udforsker de begreber og tendenser, der
har preget — og stadig praeger — underprivilegerede kvinder i den amerikanske offentlighed (Berlant
2008: 1). Trods det faktum, at Berlants teori primert er rettet mod amerikanske forhold, anser vi
begreberne som aktuelle — ikke mindst 1 den kontekst, som omgav Thit Jensens liv — og dermed
overforbare til en dansk sammenhang. The Female Complaint-teorien bygger grundleeggende pa fol-

gende argument:
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This 'women’s culture’ is distinguished by a view that the people marked by femininity
already have something in common and are in need of a conversation that feels intimate,
revelatory, and a relief even when it is mediated by commodities, even when it is written by
strangers who might not be women, and even when its particular stories are about women
who seem, on the face of it, vastly different from each other and from any particular reader

(ibid.: viii-ix).

[ uddraget fremlaegges den pointe, at ’kvindekulturen’, selv nar de enkelte kvindeliv adskiller sig fra
hinanden, skaber et faellesskab gennem en delt folelsesmassig oplevelse, der erfares som bade ’in-
timt’, ’dbenbarende’ og ’lindrende’. Dette feellesrum for kvinder — og andre marginaliserede grupper
— er, hvad Berlant omtaler som intimate public sphere? (ibid.: viii). I Ny kulturkritik uddyber Sharma,
at en intim offentlighed grundleeggende indebarer at kunne genkende og spejle sig i hinandens op-
levelser, aspirationer, bekymringer, medgang og modgang” (Sharma 2019: 534); et fallesskab, der
samtidig bygger pa en antagelse om delte folelser og forventninger pa tvers af gruppen (ibid.). I
forlengelse heraf fremhaver Berlant selv, at den intime offentlighed ikke blot er et abstrakt felles-
skab; det er et felt, der er struktureret gennem en lang raekke kulturelle produkter som romaner, film,
radioprogrammer, talkshows og hjemmesider. Disse massemedierede genrer, der ifelge Berlant be-
navnes som intimitetsgenrer, “cirkulerer blandt fremmede og muligger intim insidersnak, der ofte er
en form for selvhjelpssamtale” (ibid.). P4 den méide bidrager intimitetsgenrerne til at understette en
fortelling, hvor den enkeltes liv betragtes som en sammenhangende raekke af erfaringer, der synes
relaterbare for andre inden for samme intime offentlighed (ibid.).

Foruden begrebet om den intime offentlighed dykker Berlant ned 1 to andre komplekse temaer:
sentimentality og the female complaint’. Sentimentaliteten er et begreb, som Sharma — naturligvis
med afszt 1 Berlant — fremhaver og nuancerer ud fra fire centrale nedslag: For det forste betones det,
at sentimentalitet er “associationen af femininitet med emotionel ekspertise” (ibid.). Hvad der menes
hermed er, at sentimentalitetsbegrebet rummer en indlejret forestilling om, at kvinder ("femininitet”)
er forbundet med en sarlig evne til at handtere og begribe folelser (“emotionel ekspertise™). For det
andet indebarer sentimentaliteten en “tro pa sine egne og andres folelser som udtryk for sociale sand-
heder” (ibid.). Med andre ord raekker emotioner ud over de individuelle oplevelser og ma snarere

forstds som berere af de sociale og kulturelle realiteter, som vi lever i — som en sandhed om en hel

4 Omtales fremover som: *intim offentlighed’.
5 Omtales fremover som: *sentimentalitet’ og *den kvindelige klagesang’.
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befolkningsgruppe eller et samfunds tilstand. For det tredje dyrker sentimentaliteten den retorik, at
”‘tomorrow is another day’ in which fantasies of the good life can be lived” (Berlant 2008: 2). I
sentimentalitetens verden fungerer morgendagen som et lofte om, at de svare tider er midlertidige;
at habet om en fremtid fri for stress, depression og andre byrder forbliver intakt. Den reprasenterer
en ny mulighed — en vedvarende overbevisning om, at det gode liv med romantisk kerlighed og
gensidig respekt altid er inden for reekkevidde (Sharma 2019: 534). Sidst, men ikke mindst, vender
sentimentaliteten blikket bort fra materielle og strukturelle konsekvenser og retter 1 stedet opmaerk-
somheden mod de emotionelle og personlige omkostninger, der kan opsta ved social uretferdighed
og stilstand (Berlant 2008: 21). P4 baggrund af denne gennemgang kan sentimentalitetsbegrebet for-
stds som en kompleks konstruktion, der i generel forstand knytter femininitet til en serlig made at
erkende og handtere livets folelsesmassige udfordringer pé.

Det andet begreb, der relaterer sig til den feminine intime offentlighed, er den kvindelige klage-
sang. | The Female Complaint erklerer Berlant, at den kvindelige klagesang er et velkendt narrativ,
som alle kender til: Kvinden straeber konstant efter kaerlighed, som med tiden bliver en byrde, der

medforer store folelsesmassige omkostninger for hende (Berlant 2008: 1). Berlant uddyber dette nar-

rativ pé folgende méde:

The female complaint is a discourse of disappointment. But where love is concerned, dis-
appointment is a partner of fulfillment, not an opposite. Each is central to the absorbing
anxiety that gets animated by having an object of desire — anxiety being, after all, the affec-
tive copy of ambivalence, where we work out conflicting inclinations toward what kinds of

closeness and distance we want, think we want, and can bear our object to have (ibid.: 13).

Hos Berlant refererer den kvindelige klagesang sdledes til en diskurs, der centrerer sig om skuffelse
i relation til kerlighed og intime forhold. I uddraget understreger Berlant, at skuffelse ikke er kaerlig-
hedens modsatning, men snarere en uundgéelig og integreret del af den. Bade kerlighedens opfyl-
delse og dens skuffelser er ikke blot tet forbundne; de udger ogsé fundamentet for den angst, der
opstar, ndr kvinden har et konkret objekt i centrum for sin lengsel. Denne angst er ifolge Berlant et
resultat af ambivalens — de modstridende folelser, som kvinder kan opleve i relationer, hvor ensket
om narhed og intimitet kolliderer med frygten for sdrbarhed eller skuffelse. For at konkretisere Ber-
lants perspektiv pdpeger Sharma, at den kvindelige klagesang manifesterer sig som kvindens ’skifte-

vis ulykkelige, deprimerede og indignerede beklagelse over moderskabets og parforholdets provelser,
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det dobbelt arbejde i hjemmet og pa arbejdspladsen, den romantiske intimitets falmen og fornemmel-
sen af ikke at sla til” (Sharma 2019: 534-535). Pa den méde synes den kvindelige klagesang at rumme
en paradoksal praksis: Den giver kvinder mulighed for at udtrykke deres frustration og skuffelse over
patriarkalske strukturer, samtidig med at de fastholder de feminine idealer, der gentagne gange svigter

dem (Kjaergérd, Nexe & Sharma 2021: 11).

Ond optimisme

Den forstéelse af national sentimentalitet, som Berlant udvikler i The Female Complaint, er langt fra
udtemt. Tvaertimod videreforer og nuancerer hun sin analyse i Cruel Optimism (2011), der ikke blot
genforhandler hendes tidligere tanker, men ogsé dbner op for nye teoretiske veje (Sharma 2019: 537).
Hvor The Female Complaint fokuserer pd underprivilegerede kvinder i den amerikanske offentlighed
fra 1830’erne, skerper Berlant 1 Cruel Optimism opmarksomheden omkring nutidens affekter og de
folelsesmaessige svingninger, der praeger vores tid. Mere konkret undersgger Berlant, hvordan de so-
cialdemokratiske lofter om velfaerd og lige muligheder, som pregede efterkrigstiden i USA og Eu-
ropa, gradvist er blevet afviklet eller indskrenket de senere &r; hvordan de tidligere hdb og idealer
om en bedre fremtid nu er ved at bryde sammen uden at blive erstattet af nye visioner (Berlant 2011:
3). Denne udvikling samler Berlant i et centralt spergsmél: "Why do people stay attached to conven-
tional good-life fantasies — say, of enduring reciprocity in couples, families, political systems, insti-
tutions, markets, and at work — when the evidence of their instability, fragility, and dear cost
abounds?” (ibid.: 2). Indlejret i citatet er en udbredt erkendelse af, at mennesker fortsat investerer i
de traditionelle veje til lykke og succes — selv nér de, ifelge Berlant, viser sig at vare bade utilstraek-
kelige og uopnaelige.

Hvorvidt Berlants forstaelse udger en ’korrekt’ eller *forkert” samfundsanalyse er hverken vores
@rinde eller kompetenceomride. Ej heller ensker vi at udfordre hendes teori eller anvende den direkte
pa en moderne kontekst, som hun selv gor. I stedet vil vi argumentere for, at Berlants begrebsapparat
— selvom den er udviklet med fokus pé vores historiske nu — besidder en analytisk fleksibilitet, der
gor den relevant 1 andre historiske sammenhange. Det er med udgangspunkt i dette argument, at vi
vil benytte Berlants perspektiver i Cruel Optimism til at undersege en anden tid; en tid, hvor menne-
sker ogsd matte navigere i spendingsfeltet mellem frigerelse og de strukturelle begraensninger, der
gjorde deres dremme svaere eller umulige at realisere. Denne insisteren pa at fastholde habet om et
bedre liv, trods strukturelle begraensninger, peger 1 vores optik i retning af en bredere problematik,

der raekker ud over vores samtid.
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For at belyse netop de affektive strukturer, der far individer til at holde fast i begransende livs-
former, introducerer Berlant begrebet cruel optimism®. Begrebet, som ogsé danner grundlag for bo-
gens titel, udger Berlants vasentligste bidrag til at beskrive de paradoksale og ofte selvdestruktive

forestillinger om det gode liv:

A relation of cruel optimism exists when something you desire is actually an obstacle to
your flourishing. It might involve food, or a kind of love; it might be a fantasy of the good
life, or a political project. It might rest on something simpler, too, like a new habit that
promises to induce in you an improved way of being. These kinds of optimistic relation are
not inherently cruel. They become cruel only when the object that draws your attachment

actively impedes the aim that brought you to it initially (ibid.: 1).

Berlants forestilling om ond optimisme indrammer pa mange mader en central paradoksalitet i men-
neskets straeben: Det, som vi laenges efter, og som vi forbinder med et bedre liv, kan i realiteten vere
det, der fastholder os i stagnation og skuffelse. Som Berlant formulerer det, opstér en relation preget
af ond optimisme, ndr et begaret objekt ikke blot forbliver uopnaeligt, men direkte modarbejder den
trivsel og udvikling, der oprindeligt motiverede tilknytningen. Disse relationer kan ifelge Berlant
antage mange former — lige fra politiske projekter og personlige vaner til konkrete elementer som
mad eller keerlighed. Berlant understreger imidlertid, at sddanne relationer ikke er iboende “cruel”;
det er forst, nar objektet, der egentlig skulle fore én mod et bedre liv, i stedet bliver en barriere, at
optimismen bliver ond og destruktiv.

I cruel optimism-teorien gar Berlant endda sa langt som at beskrive al tilknytning som vearende
optimistisk; den er med andre ord “the force that moves you out of yourself and into the world in
order to bring closer the satisfying something that you cannot generate on your own but sense in the
wake of a [phenomenon]” (ibid.: 1-2). Optimisme er saledes ikke blot en folelse; det er en relationel
og fremadskuende kraft — en segen efter et noget, som individet oplever som meningsfuldt. Uagtet
den form, som dette noget indtager, vil optimismens vaesen altid ligge i bevaegelsen mod dette enskede
mél — selv ndr det viser sig at vaere uopnaeligt eller skuffende for individet. I et forseg pé at konkre-
tisere Berlants komplekse begreb formulerer Sanne Fraeer Andersen i sit essay ”Ond optimisme og
viljen til lykke” (2013), at begaersobjektet — det, vi streeber efter — kan forstds som en klynge af lofter
(Andersen 2013: 86). Dette indebarer, at vores tilknytning til et objekt ikke nedvendigvis er rettet

¢ Omtales fremover som: *ond optimisme’ (inspireret af Andersen 2013).
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mod ¢én entydig sterrelse, men snarere mod en samling af hab, forventninger og mulige potentialer.
Agteskabet kan ifelge Andersen betragtes som et standardideal for det gode liv, der netop hviler pa
en sadan klynge af lofter: “romantisk kaerlighed, passioneret sex, juridiske privilegier og klausuler,
reproduktion, ekonomifalleskab, venskab, fortrolighed, husholdning osv.” (ibid.: 87). At vi opfatter
aegteskabet som denne samlede pakke, er den primere drsag til, at vi fastholder en sejlivet optimisme
og tro pa, at relationen vil lykkes. Dette gaelder selv, nir den, som Andersen formulerer det, ”ofte
viser sig at virke rigtigt darligt” (ibid.). Denne tilgang viser séledes, hvorfor vi utratteligt investerer
vores hdb 1 dremme, der gang pa gang smuldrer mellem fingrene pé os.

Berlants feministiske affektteori giver os et vigtigt perspektiv pa, hvordan affekter, der er foran-
kret 1 en delt (feminin) folelsesmessig oplevelse og en vedvarende ond optimisme, kan &bne for nye
horisonter i1 vores speciale om Thit Jensen. Et aspekt er, at Berlants teori kan bidrage med redskaber
til at belyse nogle generelle feministisk-affektive monstre samt de (onde) optimistiske forestillinger
om det gode liv. Et andet er, at vi i lige s hej grad ensker at forstd affektive rorelser i et litteraert

henseende. Derfor vender vi nu blikket mod Per Thomas Andersens definition af affektiv narratologi.

Affektiv narratologi: Emotioner i forteellingens kerne

Vi mennesker er i folelsenes vold. Felelsene preger var opplevelse av oss selv og verden rundt oss.
For a forsta oss selv og andre, er det afgjorende at vi kan fornemme, tolke og forholde oss til egne og
andres folelser” (Andersen 2016). Med disse ord italesatter Per Thomas Andersen, professor i nor-
disk litteratur ved universitetet i Oslo, hvordan vi mennesker er underlagt affekternes magt; hvordan
emotioner spiller ind i vores liv og vores forstdelse af os selv og omverdenen. Af disse drsager er det
derfor na@rliggende at antage, at fortellinger kan fungere som eksperimentelle rum for emotionel for-
staelse, hvilket da ogsd Andersen selv gor opmarksom pé (ibid.: 91). Ifelge Andersen har perspekti-
ver, der relaterer sig til affekt og narratologi, ikke i serlig grad opnaet en fremtraedende position inden
for narratologiens verden. Faktisk havder Andersen, at Patric Colm Hogan, professor emeritus, og
som vi senere vil introducere nermere, stir forholdsvis alene med sin undersogelse af forholdet mel-
lem affektive og narratologiske perspektiver, om end han navner et par forskere tilherende den kog-
nitive tradition (ibid.: 36). I Andersens optik er en undersggelse af det netop feromtalte forhold sale-
des ganske legitim; hvordan affektive dimensioner og narratologiske perspektiver kan integreres 1 en
analyse, der belyser, hvordan emotioner og emotionelle strukturer opstar og pévirker fortellingens
forleb. Det er netop dette interesseomride, vi ensker at udforske nermere i det folgende. Den affek-

tive narratologi stiller med Andersens begreber konkrete analyseredskaber til radighed hvad angéar
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det kommende analysearbejde. Som laseren senere vil erfare, giver splittelsen i de fire samtidsroma-
ner anledning til en reekke folelsesmessige rorelser og spaendinger, der er interessante at undersoge.
Andersens teori har saledes til formal at yde en hjelp i forhold til at tolke pad de komplekse og sam-
mensatte emotionaliteter, der er pa spil i romanerne og i karakterernes sind og liv, og som har ind-

virkning pé fortellingernes forlob.

Fra begreber til bidrag

Forinden vi giver os i kast med at redegere for Andersens teori, ensker vi forst at bringe en klarhed
over de to begreber, som Andersens teoretiske bidrag er udgjort af, nemlig ‘affekt’ og ‘narratologi’.
Dog ensker vi med det samme at precisere, at vi ikke har til hensigt at bringe en omfattende redego-
relse af hverken den affektive retning eller det narratologiske felt vel vidende, at begge discipliner
har lange og komplekse historiske vandringer, der sidenhen har forgrenet sig i et veeld af forskellige
forstaelser, der langt overgar, hvad vi kan eller ensker at opridse i denne sammenheng. I stedet ensker
vi at skitsere nogle overordnede traek for begge begreber séledes, at en klarere forstaelse af Andersens
teoretiske bidrag kan finde sted.

Begrebet affekt er 1 vores optik et begreb, der ofte volder vanskeligheder — bade i forhold til
forstaelse og afgraensning. Nér det kommer til at opna en forstielse af, hvad begrebet betyder, er det
ikke af uvasentlig betydning, hvilken vinkel man indtager, da der eksisterer et vaeld af forskellige
forstaelser af begrebet. Her kan man eksempelvis n@vne den toneangivende affektteoretiker Sara
Ahmed, der ud fra et performativt teoretisk stdsted betragter affekt som noget, der bdde indeberer
kroppen og tanken, og som ovenikebet er kontekstbestemt; kroppen former sig efter de meder, som
den har med verden (Ahmed 2004: 2). Betragter man derimod begrebet ud fra en praekognitiv retning,
er Brian Massumi det navn, man med al sandsynlighed steder pa, idet han er eksponenten for feltet
(det prekognitive) og en af de mest kendte pa omradet. Hans forstéelse af affekt gar imidlertid pa
ideen om, at vores kroppe reagerer instinktivt; felelser opstar forst, nar vi har oplevet dem, hvorefter
de kan formuleres af os (Massumi 2008: 3).

I forhold til Andersens affektive narratologi ensker vi imidlertid at fremhave en mere generel
forklaring af begrebet, der i hgjere grad orienterer sig mod l&sningens univers. Her mener vi at finde
en dekkende — og ikke mindst hdndgribelig — forklaring pd begrebet hos Christian Hejlesen Christen-
sen. Ifalge Christensen findes der et hav af debatter og uenigheder inden for affektteorien. De to
fornevnte teoretikere Ahmed og Massumi reprasenterer eksempelvis to modstridende retninger in-

den for omrddet, men Christensen pdpeger, at der er mere, der forener alle retningerne, end adskiller
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dem. Felles for dem alle er nemlig ’en grundleeggende interesse i det menneskelige folelsesliv og
alle de forskellige affektive dynamikker og ekosystemer, der omgiver det” (Christensen 2023: 390).
Tillige skriver han: ”Affektiv lesning handler om folelser — 1 tekster, 1 leesere og 1 det samfund, der
omgiver dem” (ibid.: 387). Begrebet affekt kan derfor overordnet vurderes at omhandle de folelses-
massige dynamikker, der findes i mennesker og i vores relationer til omverdenen.

Med dette overordnede billede af begrebet affekt pa plads, beveager vi os nu videre til en kort
redegorelse for det andet noglebegreb 1 Andersens betegnelse “affektiv narratologi”, nemlig narrato-
logi. Ogséa hvad angér dette begreb kan man dykke ned i1 en leengere teoretisk diskussion i forhold til
det narratologiske felts udspring og udvikling, men dette er imidlertid ikke vores enske. I stedet on-
sker vi at fremhave nogle overordnede traek, séledes at en klar og tilgeengelig forstaelse kan etableres.
Narratologien er tet forbundet med strukturalismen 1 kraft af, at begge retninger har fokus pa under-
liggende strukturer, der pa forskellig vis og i forskellige udkledninger optreder i1 fortellinger og
saledes styrer, hvordan fortellingerne er opbygget (Iversen & Zetterberg-Nielsen 2023: 166). Sagt
med andre ord beskaftiger narratologien sig med “laeren om fortellinger, alle fortellinger og kun
fortellinger [...], og fortellinger er et vaerktej” (ibid.: 165), og det er da ogsa denne forstaelse, der er
at finde 1 Andersens teoretiske bidrag i1 forhold til affekternes virkning og funktion for forteellinger.

Tidligere praesenterede vi leeseren for navnet Patric Colm Hogan, som ifelge Andersen har for-
sogt at gore affektive baserede begreber mere anvendelige 1 konkrete narrative analyser, og netop
Hogans bog Affective Narratology. The Emotional Structure of Stories (2011) udger den primare
kilde til inspiration for Andersens affektive narratologiske studier (Andersen 2016: 34). Imidlertid
skynder Andersen at gare opmarksom pa, at det ikke er Hogans teoretiske stdsted, der har inspireret
Andersen, men derimod Hogans udvidelse af det narratologiske begrebsvokabular (ibid.). Hogan
havder, at nyere studier af emotioner og det narrative har haft tilbgjelighed til at fokusere pa den
individuelle leeseoplevelse og de fortolkninger, som laseren bringer til teksten, pa en mere streng og
empirisk facon (ibid.: 48). Dette er imidlertid ikke en tilbgjelighed, som Andersen deler. I stedet
onsker Andersen at rette opmarksomheden mod emotionernes funktion i det narrative forleb og ikke
mindst deres betydning for karaktererne i fortellingen (ibid.). Netop dette perspektiv udger kernen 1
Andersens teori og er afgerende for at forsta, hvad hans affektive narratologi indebarer: Et fokusskift
vaek fra en generel diskussion om felelser til en mere specifik analyse af, hvordan emotioner bade

driver og former sével handlingen som karakterernes udvikling 1 fortellingen.
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De tre undersogelsesomrader: Rummet, karaktererne og tiden
Vi bevaeger os nu mod en klargering af de specifikke begreber, som Andersen stiller til rddighed for
en affektiv narratologisk analyse. I denne forbindelse opererer Andersen med tre distinkte underse-

gelsesomrader: det emotionelle rum, de emotionelle karakterer og den emotionelle tid og oplevelse

af tid.

Det emotionelle rum

Lokaliteten og det rumlige aspekt vagter serlig tungt inden for retningen, og med Andersens ord
’synes lokaliteten a spille en signifikant rolle” (Andersen 2016: 52). Ved at benytte sig af forskellige
narrative virkemidler skaber forfatteren ganske specifikke affektive eller emotionelle rum, hvori ka-
rakterernes affekter udspiller sig med henblik pa at opné bestemte effekter. Derfor er de steder, hvor
individuelle folelsesudbrud finder sted, aldrig blot neutrale omgivelser eller baggrunde for folelserne.
I relation hertil er folelsesudbrud og felelsesbegivenheder ogsa forbundet med emotionelle makro- og
mikrogeografier; bade store, overordnede kontekster og sma, specifikke steder eller situationer
(ibid.). Med Andersens formulering er rummet saledes “ikke bare en beholder for de tilstedevaerende
personenes individuelle emosjonelle utfoldelse. Rommet er emosjonelt kodet” (ibid.). Kerneforstael-

sen for begrebet skal derfor findes i det folgende:

det narratologiske fenomen at stedet eller rommet der spesifikke episoder eller fortellings-
sekvenser utspiller seg, fremstar som emosjonelt kodet i én eller annen forstand. [...] De
kan kode alt fra konkrete varelser der personer befinner seg, til nasjoner der spesifikke

verdier eller egenskaper lokaliseres (ibid.: 88).

At rummet kan vaere kodet betyder i denne sammenhang, at det baerer pa en bestemt folelsesmessig
eller symbolsk betydning, der enten er blevet tillagt eller palagt den. Sagt pa anderledes vis er et
varelse ikke blot et varelse; et vaerelse kan vere kodet med en folelse af sorg, mens en nation kan
vare kodet med vardier som eksempelvis frihed eller undertrykkelse alt athangigt af de emotionelle
eller symbolske betydninger, der matte vaere knyttet til disse steder 1 fortellingerne.

P& dette tidspunkt henter Andersen inspiration fra Hogan 1 forhold til begrebet normalcy, der
knytter sig til det emotionelle rum. Begrebet normalcy dekker over den adfaerd, der anses som for-

ventet inden for et specifikt emotionelt kodet rum, og som vi derfor forventer, at sdvel os selv som
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andre handler i overensstemmelse med (ibid.: 53). Selv omtaler Hogan begrebet som varende: “the
baseline from which emotion arise” (ibid.). Naermere bestemt opstar vores emotioner som reaktioner
pa @ndringer i det, der er rutinepraget, vanemaessigt og forventeligt, og nar noget afviger fra det, der
er vane eller forudsigeligt, fremkalder det en folelsesmessig reaktion, da mennesket almindeligvis
ikke reflekterer over disse forhold, for de forstyrres, for "We anticipate normalcy unreflectively”,
skriver Hogan (ibid.). For Andersen er det gyldige kendetegn ved den affektive narratologi séledes,
at en fortellings emotionelle drama ikke blot opstar som folge af eksempelvis karakterernes ulige-
vaegtige emotionelle tilstand, men i hej grad ogsa som et resultat af et brud pa det emotionelt kodede

rums normalcy (ibid.).

De emotionelle karakterer
Foruden den betydning, som lokaliteten og rummet kan have i og for et vaerk, tillegges ogsa en vaerdi
til veerkets emotionelle karakterer. 1 den forbindelse opstiller Andersen en skarp distinktion mellem
to grene af den emotionalitet, der kan udspille sig hos de implicerede karakterer: performativ emoti-
onalitet og analytisk emotionalitet (Andersen 2016: 53-54). Forstn@vnte refererer, som navnet anty-
der, til den emotionalitet, der opstar i kraft af det performative; de emotioner, der konkret knytter sig
til og optraeder i et vaerks diegese, og som ofte er udtrykt gennem karakterernes tanker, handlinger og
dialoger. Den analytiske emotionalitet 1 hejere grad er et udtryk for analysen eller kontekstualiserin-
gen af den performative emotionalitet, der fremfores 1 diegesen. Denne emotionalitet kan optraede i
diegesen som i de tilfelde, hvor fortelleren eller en impliceret karakter agerer “psykologisk analyti-
ker” (ibid.: 54-55), sdvel som uden for diegesen, idet analysen og fortolkningen ofte kan vare overladt
til leeseren (ibid.). Med Andersens egen formulering kan begrebsparret sidledes opgeres i forholdet
mellem ”det emosjonelle spillet som blir fremfort pa scenen og analysen av det” (ibid.: 54), og videre
pointerer han, at der til tider kan opsta en diskrepans mellem de to lag: mellem emotionaliteten, der
performes, og analysen heraf. I s fald en karakter bliver afsloret i, hvad Andersen omtaler som at
’spille komedie’, udvikles der en narrativ speending 1 diegesen, som tilferer plottet nye og uopdagede
perspektiver (ibid.).

Et yderligere traek, der ber fremhaves, er emotionelle triggerfigurer, hvortil Andersen knytter

folgende beskrivelse:
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han ivaretar en bestemt funksjon i den affektive narratologi. Han er en triggerfigur som
pavirkes av stedet, personene og hendelsene som finner sted. Han er s 4 si en temperatur-
maler for tekstens emosjonelle ladning, han gir situasjonell respons, og blir en narrativ mar-

kor for den stigende emosjonelle spenningen 1 teksten (ibid.: 55-56).

Emotionelle triggerfigurer kan séledes betragtes som en form for negleakterer, der reagerer pa, af-
spejler og giver eksplicit besked om de emotionelle dynamikker, spendinger og stemninger, der op-
stér 1 fortellingen. Det er sjeldent, at emotionelle triggerfigurer @ndrer tekstens retning eller tilforer
ny information, og med Andersens ord fungerer personen derfor “ret tog slett” som en “emosjonell
malepinne” (ibid.: 56). Narrativt fungerer figurerne som strategisk anbragte elementer af forfatteren
ien sekvens, der giver leeseren en klar indikation af fortellingens folelsesmaessige temperatur. I denne
forbindelse fremhaver Andersen den vigtige pointe, at de sekventielle placeringer markerer en stig-
ning i den folelsesmassige intensitet, hvilket bidrager til at oge spaendingen i fortaellingen (ibid.).
Med andre ord fungerer triggerfigurerne som en form for spejlskikkelser for leeseren, idet de yder en
hjalp 1 forhold til at forsta de folelsesmessige @ndringer, der finder sted (ibid.).

I en affektiv narratologisk analyse papeger Andersen yderligere begrebet impulskilder, som han
videre opdeler i to underkategorier, henholdsvis indre og ydre impulskilder. Argumentet herfor lyder
fra Andersens side, at det 1 en narratologisk analyse kan blive nedvendigt at have et begrebsapparat
til rddighed, der kan skelne mellem ydre, episke former for impulskilder og de impulskilder, der er af
en indre variant (ibid.: 72). Indre impulskilder omfatter en reekke subjektive oplevelser sdsom minder,
fantasier, dremme, hysteri, hallucinationer, forventninger, planer og projekter. Andersen fremhaever
endda, at ideologier ogsa kan falde inden under denne kategori (ibid.). De ydre impulskilder reprae-
senterer derimod de eksterne faktorer, der pavirker karakterernes folelsesmaessige tilstande i fortael-
lingen. Disse kan eksempelvis vaere sociale interaktioner, fysiske omgivelser eller begivenheder, der
finder sted. Begrebet omhandlende impulskilder afslerer derfor, at menneskers reaktioner ikke kun
er et produkt af ydre pavirkninger; man reagerer ogsa ud fra sig selv. Begrebet danner saledes grund-
lag for en dybere forstielse for karakterernes folelsesmassige liv i en affektiv narratologisk analyse

(ibid.: 72-73).

Den emotionelle tid og oplevelse af tid
I forbindelse med det tredje undersegelsesomrade, den emotionelle tid og oplevelse af tid, praesenterer

Andersen begrebsparret low-road-reaktioner og high-road-reaktioner. Forstn@vnte er en type, der
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ikke er styret af bevidstheden eller af intellektuelle overvejelser, for reaktioner er ikke blot intense og
folelsesmaessige; de er fysiske og sdgar uden for viljens kontrol (Andersen 2016: 57-58). Reaktio-
nerne kan siledes ikke undertrykkes af bevidst vilje fra karakterernes side; de udleses spontant, ube-
vidst og markes af karaktererne som en fysisk oplevelse. Som den naturlige modsatning til de ube-
vidste reaktioner, finder vi de bevidste. I modsatning til de ubevidste reaktioner, baserer high-road-
reaktioner sig pa overvejelser og refleksioner fra karakterernes side. Nermere bestemt baserer disse
sig pa emotionelle tilbgjeligheder og reaktioner, der er bevidstgjorte, og som dermed stér 1 klar mod-
setning til low-road-reaktionerne, der udleses spontant (ibid.). Af netop disse drsager er det ogsa
muligt at forestille sig, at Andersens high-road-reaktioner involverer en hgjere grad af refleksion, og
hvor karaktererne har mulighed for at analysere og regulere deres emotionelle reaktioner, for de ud-
trykkes.

Bemarkelsesvaerdigt er ogs reaktionernes forskellige varigheder, og det er 1 denne forbindelse,
at Andersens tidsmaessige perspektiv kan lokaliseres. Andersen skelner mellem de folgende emotio-
ner pa baggrund af deres stigende grad af varighed: reactive emotions, moods, sentiments og prefe-
rences. Med disse begreber laner Andersen inspiration fra Keith Oatley, professor i kognitiv psyko-
logi, og hans bog Emotions. A Brief History (2004). Begreberne udger ifelge Andersen vigtige dis-
tinktive treek i forhold til folelsers varighed og ikke mindst hvad det er, der fremkalder dem (ibid.:
20). Ifelge Andersen er reactive emotions pludselige reaktioner pa uventede haendelser: ”Det vil si at
noe skjer som ikke har sin plass i var ‘forventede verden’” (ibid.: 20). Reactive emotions kan bade
manifestere sig kognitivt og kropsligt, og ikke mindst signalerer de forandring og @&ndring, hvorfor
de ofte indeberer en handlingsparathed hos karaktererne (ibid.). Moods varer derimod lengere, og i
modsetning til reactive emotions, der har dbenlyse arsager til de specifikke folelsesmaessige tilstande
og reaktioner hos karaktererne, kan moods opsta som felge af forhold, der er skjulte eller ukendte
(ibid.: 20-21). I relation hertil bringer Andersen det eksempel, at folelser som tristhed, gleede eller
irritabilitet — hvor markante og markbare de end er — ikke nedvendigvis erklerer nogle konkrete eller
abenlyse arsager for tilstandene, selvom de kan preege vores livsfolelse og skabe en stemning, der
farver oplevelsen af tilvarelsen (ibid.: 21). Sentiments kan have en varighed pa flere ar, og de kan
blandt andet vaere med til at bestemme individets forhold til andre mennesker i lange perioder, eller
som Andersen formulerer det: ”pd livstid” (ibid.). Her fremhaver Andersen emotionen karlighed
som et oplagt eksempel, for selve det at blive forelsket er en reactive emotion, men kerlighed kan
ogsa vere et sentiment 1 kraft af, at folelsen betegner et forsat engagement (ibid.). Det sidste begreb

preferences betegner en type af folelser, der rummer en ganske serlig definition: “one may think of
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it as a silent emotion waiting for an opportunity to express itself in a choice we make” (ibid.). Hvis
sentiments anses som en “stille” eller undertrykt folelse, kan det folgende udledes: Sentiments refe-
rerer til de folelser, der ikke nedvendigvis er abenlyse eller aktivt pé spil 1 det konkrete moment, men
ikke desto mindre er de til stede og kan influere vores beslutninger, nar de far mulighed for at mani-

festere sig.

Littercer veerdi og vurdering: Kriterier for bedommelse af skonlitteratur

For dette kapitel ensker vi at udforske og redegere for perspektiver omhandlende litteraer vaerdi og
vurdering. I vores optik fremgér det angivne forhold unegteligt som et komplekst og udfordrende
omrade at opnd en fuldsteendig forstielse af og viden om. Lige sa vel som det er muligt at lese sig
frem til en vis konsensus omkring visse kriterier, lige s vel er feltet preget af en markant uenighed
om de specifikke kriterier og deres anvendelse. Derudover er det ogsd vasentligt at anerkende, at
samtalen om littereer vaerdi og vurdering varierer athangigt af, hvilken type tekster, der rent faktisk
er tale om. Hensigten med dette teorikapitel er sdledes ikke at komme til enighed om nogle endegyl-
dige og fastlaste sat af kriterier og deres anvendelse fri for plasticitet. Snarere er hensigten at bringe
et forsag pa at afklare og belyse hvilke kriterier, der eksisterer, hvorledes de forholder sig til hinanden
og ikke mindst hvordan der bade bliver og kan argumenteres for dem, som det er forsegt af Jorgen
Dines Johansen, Morten Nejgaard og Sven Moller Kristensen i Littercer veerdi og vurdering (1984).
Diskussionen omhandlende litterer verdi og vurdering er ikke ny, hvilket arstallet fra bogen ogsa
vidner om, og diskussionen har da ogsa gennem tiden affedt bade uenigheder og refleksioner. Vi
mener, at der fortsat eksisterer en debat om, hvorvidt det er muligt at opstille og fastsla universelle
kriterier for noget, der konstant er i bevagelse, udvikling og forvandling, nemlig litteraturen, der
aldrig stér stille. Hvilke kriterier kan man opstille for vurdering af litteraer verdi? Og hvilke metodiske
udfordringer opstér, nar man forsgger at formulere objektive krav for et felt i konstant udvikling? Det

er netop disse spergsmal, som vi vil forsgge at bringe en klarhed om i dette teorikapitel.

Hvad vil det sige at vurdere og vaerdisatte litteraturen?

“Litteraturvidenskabens genvundne interesse for de litteraere varkers historiske liv har pa ny gjort
sporgsmélet om vurderingens rolle for den litteraturvidenskabelige forstéelse og beskrivelse patraen-
gende” (Ngjgaard 1984: 103). Med disse ord fremhaver Nojgaard saledes den intention, som bade
han og Johansen har haft med deres bidrag. Deres formaél er at praeesentere en systematisk fremstilling

af en reekke ofte anvendte vurderingskriterier til bedemmelse af skonlitterare veerker (Johansen 1984:
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13). Dog papeger Johansen, at det ikke er malet at agere som forkyndere eller repraesentanter af de
enkelte skolers eller traditioners synspunkter, men at tilbyde et struktureret forslag til, hvordan man
kan tilga og behandle problemfeltet omhandlende litteraer veerdi og vurdering pa en systematisk made
(ibid.). Dette strukturerede forslag forer os videre til et mere grundleggende spergsmél inden for
litteraturkritikken: Hvad indebarer det egentligt at vurdere litteratur? Spergsmaélet affeder imidlertid
et nyt fra Ngjgaard, nemlig “Hvad kan litteratur bruges til?”, hvorefter han prasenterer tre funktioner:
Den moralske funktion, den eksistentielle funktion og den emancipatoriske funktion. Ferstnevnte om-
handler, at veerker skal vere opbyggelige, og at det vardineutrale eller “umoralske” vaerk er darligt
(Nojgaard 1984: 109). Den nast nevnte funktion indebaerer, at hvis et vaerk fremstar som et genuint
udtryk for en personlighed, altsd en agte selvrealisering, er det godt (ibid.). Sidstnavnte indeberer et
individualistisk og socialt element, hvor Ngjgaard overlader det til et Kafka-brev fra 1904 at forklare

det individualistiske perspektiv:

Jeg tror pd, at man kun skal laeese de bager, der bider og stikker en. Hvis den bog, vi laser,
ikke vakker os med et slag i1 kraniet, hvorfor leser vi s& bogen? (...) Vi har brug for de
beger, der virker pd os som en ulykke (...) som et selvmord, en bog skal vare oksen for det

frosne hav i os (ibid.).”

For det sociale perspektiv overlader Ngjgaard forklaringen til poesien, men opretholder alligevel dens
tone, idet han havder, at det sociale element bygger pa forestillingen om verkets evne til at give en
korrekt genspejling af den objektive virkelighed (ibid.). Nér et vaerk er godt, giver det os stor nydelse,
siger Ngjgaard (ibid.), og dermed formuleres det, at et vaerks litterere vardi ikke alene ber vurderes
ud fra dets evne til at fremkalde en subjektiv oplevelse, men ligeledes ud fra dets evne til objektivt at

gengive virkeligheden, som den er.

Det litterzere vurderingsproblem

I forhold til verkets subjektive og objektive dimensioner fremhaver Johansen, at der eksisterer et
vaesentligt vurderingsproblem inden for feltet. Ifelge Johansen er det et fundamentalt treek ved den
menneskelige adferd, at den er verdiorienteret — ikke kun som et bevidst valg mellem forskellige

normer og vardier, men ogsa som en naturlig og ubevidst tilskrivning af verdier til ting og fenome-

7 Oversat fra tysk til dansk.
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ner i vores omverden, som i sidste ende ever indflydelse pa vores handlinger og beslutninger (Johan-
sen 1984: 13-14). Uanset hvad man méitte mene litteratur er, hersker der ifelge Johansen en almen
konsensus om, at litteraturen er en virkelighedstolkning funderet i en subjektiv omverdensopfattelse,
der fremstilles 1 en sansemassig konkretion™ (ibid.: 14). Ud fra denne betragtning kan litteratur séle-
des anskues som varende en tolkning af egen livsverden, og ikke en realverden, hvorfor Johansen
mener, at det netop er i denne sammenhang, at problemerne vedrorende veerdi og mening melder sig
pa banen (ibid.: 14-15). Selvom litteraturen er tat forbundet med fortolkning og varditilleggelse,
betyder det ikke, at man ikke kan udvikle en systematik og eksplicitte bedemmelseskriterier af littereer
vurdering. Traditionelt set har litteraturvidenskaben ikke haft fokus pa systematisk bedemmelse af
littereer kvalitet, og Johansen beskriver det endda som havende en “’beskeden plads” i den litteratur-
videnskabelige praksis (ibid.: 15). Alligevel findes der implicitte vurderinger i praksis, eksempelvis
inden for litteraturhistorieskrivningen, hvor vaerker udvealges baseret pa en reekke udvelgelseskrite-
rier med indarbejdede vurderinger af forskellig art (ibid.). P4 den made er det muligt at arbejde med
systematiske kriterier for vaerdi og vurdering — ogsa selvom der altid vil eksistere en forbindelse mel-

lem tolkning, vaerdi og mening.

Fire vurderingskriterier kriterier — et forseg pa en systematisering

At arbejde med systematiske kriterier for vaerdi og vurdering er da ogsé, hvad Johansen beskaftiger
sig med 1 kapitlet "Forseg pd en systematisering af vurderingskriterier for skenlitterare tekster” (Jo-
hansen 1984: 13-74). Heri udforsker Johansen forholdet mellem ikke-fiktive tekster og fiktive tekster,
og han spekulerer pa, om det mon er de samme kriterier, der galder for de fiktive tekster som de ikke-
fiktive tekster? Det er pa denne baggrund, at Johansen opstiller fire litteraere vurderingskriterier. De
folgende litterere kriterier 8bner nemlig op for, at der kan blive inddraget specifikke vurderingsram-
mer, der tager hojde for den unikke karakter af fiktionens form og funktion. De fire kriterier prasen-
terer Johansen som: strukturelle vurderingskriterier, vurderingskriterier vedrorende den digteriske
mimesis, vurderingskriterier vedrorende den digteriske kreativitet og imagination og etiske og poli-

tiske kriterier.

De strukturelle vurderingskriterier
Galdende for det forste vurderingskriterium omhandlende den litteraere teksts strukturelle dimensio-
ner er en anskuelse af den litterere tekst som en strukturel enhed eller totalitet. Ifolge Johansen er det

vigtigt, at den litteraere tekst ikke udelukkende besidder lydlige, syntaktiske og semantiske elementer.
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Litteraturen indeholder nemlig ogsa andre former for “kodningsprincipper”, som kan vere mere kom-
plekse eller specielle. Den litteraere tekst skal vaere i stand til at benytte sig af eller g ud over andre
’kodningsprincipper” end de, vi kender fra sproganvendelsen, sdsom syntakser og semantikker, og
som bidrager til den litterare teksts kunstneriske og astetiske kvalitet. Nermere bestemt er der tale
om ”sprogets udtryksplan”, der kan bidrage med “mer-kodninger” af teksten (ibid.: 24). Bag Johan-
sens til tider kryptiske formuleringer og tendenser til at anvende paraplybetegnelser — eksempelvis
"kodningsprincipper’ — foreligger en veasentlig pointe, som er ngdvendig at fremhave: Det vurde-
ringskriterium, der relaterer sig til den litteraere teksts struktur, ber ikke udelukkende forstas ud fra
tekstens basale sproglige elementer og praksisser sdsom lyd, syntaks og semantik. Snarere understre-
ger Johansen, at den litterare struktur ogsd omfatter et veeld af andre elementer, der 1 hej grad bidrager
til tekstens dybde og kompleksitet. Symbolikker, metaforer og ovrige litterere teknikker og greb for-
sterker tekstens kunstneriske og @stetiske kvalitet, og ber derfor betragtes som et vasentligt karak-
teristikum og som en del af tekstens enhed, indholdsplan og vurdering (ibid.: 24-27). I denne forbin-
delse sniger der sig et yderligere kriterium ind i forhold til den littereere teksts enhed, nemlig, at
teksten skal rumme en kompleksitet (ibid.: 31). Nar Johansen omtaler tekstens kompleksitet, taler han
saledes ogsa om billedbrugen i litteraturen og hevder folgende: ”Den betydningskompleksitet, bil-
ledbrugen bevirker, er verdifuld, fordi den ikke kan erstattes af andre typer af semantiske relationer
[...] den giver et videre perspektiv til det fenomen/de fenomener den fatter gennem en omkodning,
der forrykker og forsterrer dets/deres associative kontekst” (ibid.: 33-34). At Johansen fremstiller en
littereer teksts kompleksitetsevne og indhold som uerstattelig, gor kompleksiteten ganske central for

tekstens litterere veerdi.

Vurderingskriterier vedrorende den digteriske mimesis

For dette kriterium er det hensigtsmassigt forst at klarlegge en grundlaeggende forstaelse af ordet
‘mimesis’, hvortil Jergen Dehs, lektor emeritus, skriver folgende: "Mimesis er et begreb, hvormed
Platon og Aristoteles bestemmer kunstens vasen; senere har begrebet haft stor betydning 1 den kunst-
teoretiske tradition 1 sammenhang med formelen ‘kunsten efterligner naturen’” (Dehs 2024 (n.d.)).
Mimesis-begrebet treekker saledes trade tilbage til to af historiens sterste tenkere inden for den filo-
sofiske tradition. For Platon indbefattede begrebet, at kunst er en efterligning af fenomener (og er
derfor ufuldkommene gengivelser af en ideal verden). Begrebet hos Aristoteles indbefattede derimod
en efterligning af menneskets handlinger og lidelser gennem tragediedigtningens univers, der er med-

fodt og lystbetonet (ibid.). Hvad der siledes gives udtryk for hos bade Platon og Aristoteles er en

26



Sofie Hougaard Prip Nielsen Dansk — kandidatspeciale Aalborg Universitet
Aida Kjer Rokic-Johansen 10. semester 2. juni 2025

fortolkning af menneskets eksistens og erfaringer i verden; en tilvaerelsestolkning, hvortil Johansen
fremhaver den folgende pointe: ”En skonlitteraer tekst indeholder ikke en tilvarelsestolkning i den
forstand, at den fremstiller alle mulige aspekter af tilvarelsen, tvaertimod er den koncentreret om en
bestemt tilstand eller et bestemt handlingsforleb og fremstiller det fiktive univers i perspektiv heraf”
(Johansen 1984: 48). Det er i denne sammenhang, at Johansen ogsé prasenterer perspektivet om-
handlende sandsynlighed. Hvad der gor en tekst sandsynlig er ikke, at ”den eksemplificerer den sam-
tidige tolkning af tilveerelsen, altsda en historisk specifikation af det sandsynlige” (ibid.), eller at tek-
sten havder at vere sandsynlig, fordi den “eksemplificerer en tilveerelsestolkning, der er generelt
gyldig” (ibid.). Snarere er en tekst sandsynlig, nir den ’eksemplificerer en tolkning af subjekt — om-
verdensrelationen — der er acceptabel, gennem en simulering af et ydre og indre forlgb” (ibid.: 48-
49). Men i og med, at litterare tekster fremstiller forholdet mellem subjekt og omverden som “konkret
menneskelig adferd og interaktion 1 et fiktivt univers, hvor mulighed for dialog, interaktion eller
supplering med yderligere data [...] ikke eksisterer for laeseren”, bliver den foromtalte sandsynlighed
og mimesisbegrebets kerne pludselig athengig af det felgende spergsmal: Kan teksten tilbyde en
tolkning, der gor den til et (fiktivt) eksempel pd en acceptabel tilverelsestolkning? (ibid.: 50-51).
Ifolge Johansen skal svaret findes 1 den folgende erkendelse: Digtning (og her m& man formode, at
Johansen ogsé mener andre former for skenlitteratur) er ikke det samme som filosofi eller overleveret
livsvisdom. Digtning er en konkret, sansemassig fremstilling af, hvordan subjektet (en person eller
karakter) forholder sig til verden omkring sig, og de vigtigste kvaliteter 1 digtningen findes 1 den
handlingsmassige og/eller folelsesmassige praegnans (ibid.: 52). Derfor md det mimetiske vurde-
ringskriterium findes 1 tekstens evne til at forene det konkret-individuelle og det almene; at teksten er
1 stand til at fremstille afgerende karakteristika for en given historisk epoke gennem typiske personer

og/eller situationer (ibid.).

Vurderingskriterier vedrorende den digteriske kreativitet og imagination

For det tredje kriterium gor Johansen opmerksom pd, at man i en vurdering af en litteraer tekst kan
tage udgangspunkt 1 ”fremstillingen af en forholden sig til og bearbejdning af erfaringen 1 interferen-
sen mellem flest mulige psykiske og kropslige registre” (ibid.: 58-59). Med disse ord fremhaver Jo-
hansen séledes en teksts evne til at formidle og engagere sig med, hvordan vi oplever og bearbejder
den kontinuerlige vekselvirkning, der er forholdet mellem vores psyke og fysiske tilstand. Dog skyn-
der Johansen at papege, at dette ikke er ensbetydende med, at teksten skal ’fremstille sin egen ska-

belse ved at kredse om sig selv som produktion af betydning”, for hvis dette haender at blive tekstens
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hovedformal, bliver den, med Johansens formulering: “’ret ligegyldig” (ibid.: 58-59). Johansen mener
1 stedet, at man finder noget kvalitet der, hvor teksten demonstrerer sin evne til at skildre samspillet
mellem to aspekter: ”Sansningen som en affekt af et kropsligt og driftsmassigt nervaer” og “’det kog-
nitive fantasmatiske” (ibid.). Med andre ord mener Johansen, at det er i samspillet mellem det krops-
lige og det folelsesmassige pa den ene side og det kognitive og det fantasifulde pa den anden side, at
teksten i sin fremstilling af en konkret, fiktiv verden samtidig formar at afspejle, hvordan subjektets
tanker og folelser tilskriver verden mening (ibid.: 59). Det er netop i denne kontekst, at Johansen
formulerer et krav om ekspressivitet; at den litteraere tekst er 1 stand til at fremstille subjektets eksi-
stentielle og folelsesmassige forbundethed med ikke blot en indre verden, men ogsé en ydre omver-
den (ibid.: 64).

Johansens krav om ekspressivitet danner dermed rammerne for nogle af de perspektiver vedro-
rende kunstnerisk verdi, som Sven Moller Kristensen prasenterer. Serligt den eksistentielle og fo-
lelsesmeessige forbundethed, som er indlejret 1 ekspressiviteten, star centralt for Kristensen. Ifelge
Kristensen vurderer vi et kunstveerk ud fra den umiddelbare virkning, det har haft pa vores folelser,
sanser og sind (Kristensen 1984: 117). Et vaerk kan naturligvis fremkalde et svagt eller ligegyldigt
indtryk, men det kan ogsé frembringe et steerkt, uudsletteligt indtryk. Kristensen haevder derfor, at det
optimale indtryk opstar i de tilfzelde, hvor man foler sig “medlevende, bevaget og beriget” (ibid.). En
grundleeggende forudsatning for fiktionen er saledes, at den skal vere i stand til at kunne appellere
til det, Kristensen betegner som en ’samlet bevidsthedsfunktion” (ibid.: 118). Fiktionen skal evne at
vakke fantasien, indbildningskraften, folelsen og tanken under ét, og som derved fremkalder en helt
serlig og anden virkning end den rationelle tilegnelse, som den mere diskursive tekst formar at frem-
bringe (ibid.).

Videre skriver Kristensen: et veerks skaebne athaenger af, om det imegdekommer et behov 1 tiden,
om det kan accepteres som en tolk for en storre eller mindre gruppe i samfundet” (ibid.). Nar et veerk
har haft succes, tyder det pd, at vaerket har ndet og berert en bred gruppe af ligesindede, som genken-
der deres folelser og tanker i en overbevisende udtryksform (ibid.). P4 baggrund af denne forstielse
introducerer Kristensen til, hvad han anser som et veesentligt skel mellem to centrale begreber, nemlig
aktualveerdi og universalveerdi. Hvis et verk har aktualveerdi, har det en appel 1 sin samtid. Til at
beskrive universalveerdien bringer Kristensen folgende konstatering: ”den verdi som i hvert fald en
del digtervaerker har kunnet bevare gennem tiderne” (ibid.: 121). Digternes evne til at skildre en tid-

loshed i1 forhold til vaerdi og resonans illustrerer sdledes et yderligere vaerdikriterium: universalitet. 1

28



Sofie Hougaard Prip Nielsen Dansk — kandidatspeciale Aalborg Universitet
Aida Kjer Rokic-Johansen 10. semester 2. juni 2025

Kristensens optik er dette kriterium sarlig berettiget. Hvis et vaerk evner at leve op til universalitets-
kriteriet, evner det at udtrykke en raekke fellesmenneskelige og tidlese vilkar i1 tilveerelsen — alt fra
sporgsmdl om menneskelige relationer, karligheden, deden til livets forbigaende natur. Sddanne te-
matikker kan ifolge Kristensen findes 1 de mest forskellige varker, men alligevel er det kun de varker,
der har formaet at fortolke pé disse emner med en serlig indsigt og visdom, der kan “opveje det

fremmedartede som skyldes den historiske afstand” (ibid.).

Etiske og politiske kriterier

Det fjerde og sidste vurderingskrav i Johansens begrebsrepertoire omhandler imagination og etiske
og politiske kriterier. Til dette krav stiller Johansen folgende spergsmal: hvilket krav er det rimeligt
at stille til litteraturen vedr. den etiske og politiske gyldighed af dens tilverelsestolkning, dvs. hvilket
krav, finder man, kan tale at blive generaliseret, s det kan havdes at gelde som malestok for al
litteratur?” (Johansen 1984: 66). Johansen bringer ikke et endegyldigt svar pa dette spergsmal, da det
bade varierer athengigt af hvilken litterar institution og tradition, man beveger sig inden for, og ikke
mindst hvilken litteraer kontekst og genre, man beskeftiger sig med (ibid.). Dog opstiller Johansen
alligevel nogle perspektiver pd emnet, som vi ikke nedvendigvis mener udger deciderede krav, men
snarere figurerer som nogle funktionelle kriterier, der kan agere som vejviser i forhold til etiske og
politiske gyldighedskriterier. For det forste mener Johansen ikke, at litterere tekster er fritaget for
hverken etisk eller politisk vurdering, da tekster 1 kraft af selv at veere symbolske handlinger inddrager
og saledes er medvirkende til at italesatte visse vaerdier og normer (ibid.: 70). For det andet vurderer
Johansen, at litteratur som udgangspunkt ikke er handlingsanvisende, og dermed har litteraturen ogsé
mulighed for at tage flere risici, nar det kommer til at engagere sig med eller satte visse vardier eller
normer pa dagsordenen (ibid.). For det tredje mener Johansen, at den litteratur, der satter spergsmals-
tegn ved eksisterende opfattelser af, hvordan man forstar livet, og som afprever etablerede normer,
rangeres hgjere end den litteratur, der blot overtager, gentager og/eller accepterer normerne, da der
saledes ikke bidrages med nye perspektiver (ibid.). For det fjerde bringer Johansen den vurdering, at
den litteratur, der — pa utopisk vis — ensker at opfylde de menneskelige behov og fremme et socialt
retfeerdigt og harmonisk samfund vil, med Johansens formulering, “alt andet lige” besidde storre kva-

liteter end den litteratur, der mangler dette perspektiv (ibid.).
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En kritisk betragtning

I det ovenstdende har vi forsegt at opsummere nogle af de vaesentligste pointer i forbindelse med
veerdi og vurdering. Afsluttende for dette teorikapitel vil vi fremhave, at Ngjgaard prasenterer sek-
sten teser, der alle omhandler litteraer vaerdi og vurdering. Dog vil vi ikke gennemga samtlige af disse
teser, da en saddan behandling ville kraeve mere plads og flere ressourcer, end rammerne for dette
speciale tillader. Desuden er det ikke alle teser, der er nedvendige for at belyse den specifikke pro-
blemstilling, vi arbejder med. I stedet onsker vi at fremhave hans fjortende tese, som vi anser som
relevant og centrale i relation til den praksis, der er forbundet med at vurdere litteratur: “Alle veerker
har kvaliteter, men nogle har flere end andre. Alle verker har nogle kvaliteter, andre ikke har. Det
starste veerk findes altsa ikke, det ringeste ej heller” (Ngjgaard 1984: 114). Nejgaards tese er lige til,
men det, der alligevel serligt ber fremhaves, er hans pointe om relativiteten af litterer vaerdi og
vurdering; hvad der gor et verk godt eller darligt, kan variere ath@ngigt af de kvaliteter, det rummer.
Det interessante ved Ngjgaards tese er, at der ikke findes en objektiv idé om det absolut sterste eller
ringeste vaerk. Tanken om én absolut mélestok for littereer kvalitet afvises sdledes af Ngjgaard. Der
findes ikke ét verk, der star over alle andre som et uopnaeligt ideal, og ej heller ét verk, der er det
laveste punkt 1 litteraturens landskab. Skenheden skal findes i variationens myriader og ikke mindst

1 erkendelsen af, at intet vaerk er absolut 1 sin veerdi.

Thit: Det tyvende drhundredes kvinde®

I biografien Thit — den sidste valkyrie (1990) bringer Jens Andersen det argument, at opvaksten i det
himmerlandske barndomshjem “mere end noget andet formede Thit Jensen som menneske, kunstner
og agitator” (Andersen 1990: 7). At vaerdierne fra Thit Jensens himmerlandske opvakst kan spores 1
stort set alle hendes littereere bedrifter, gor det desto mere relevant at udforske hendes liv og virke.
For nu vil vi imidlertid rette opmerksomheden mod det fundamentale spergsmél: Hvem var Thit
Jensen?

For at besvare dette spergsmél vil vi 1 det folgende kapitel anlegge et perspektiv, hvor Jensen
betragtes som en kvinde, der ikke kun gennemforte én, men flere markante karrierer. Vi vil specifikt
lade os inspirere af Maria Helleberg, som i Kvinder der forandrede Danmark (2013) betragter Jensen

som havende mindst tre karrierer. Forst som provokerende feministisk forfatter. S& som provoke-

8 Reference til og afledning af Thit Jensens samtidsroman Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde.
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rende fortaler for preevention. Til sidst som folkekeer bestsellerforfatter” (Helleberg 2013: 165). Ind-
lejret 1 denne forstaelse er en tidsmassig kronologi, der naturligt ferer til en behandling af de tre
karrierer, om end vores primare fokus vil vaere pa Jensens rolle som feministisk forfatter. Pa tvaers
af de tre karrierer treeder et billede af en kvinde frem, der var delt mellem fortiden og fremtiden;
mellem det velkendte og ukendte; mellem tradition og forandring (Alfort 2024: 36-37). I det folgende
begiver vi os sdledes ud pa en rejse gennem Thit Jensens liv, dels for at stykke en tidslinje sammen,
dels for at afdeekke de perspektiver, der kan sattes i relation til hendes litteraere univers og de temaer,

der praeger hendes verker.

En ildsjeel bliver til

Den 19. januar 1876, 1 et nyopfort hus 1 den lille landsby Farse, kom Maria Kirstine Dorothea Jensen
til verden som det fjerde barn i en sgskendeflok pa tolv (Fabricius 2023). Hendes foreldre, distrikts-
dyrleegen Hans Jensen og Marie Kirstine Jensen, havde slaet sig ned i den himmerlandske flaekke, der
pa dette tidspunkt ikke var andet end en beskeden samling girde og husmandssteder (Faldborg 1998:
12-13). Maria Kirstine Dorothea, som senere fik kalenavnet Thit af sin idérige far, var den forste
pige i seskendeflokken, der pa dette tidspunkt talte tre @ldre bredre: Mikdahl, Johannes og Emil
(ibid.: 15). Serligt den mellemste bror, der sidenhen skulle trede frem som den anerkendte forfatter
Johannes V. Jensen, spillede en afgerende rolle 1 Thit Jensens liv, forst som en ner og inspirerende
bror i barndommen, men senere som en kilde til konflikter, der med tiden resulterede i en brudt rela-
tion (Zibrandtsen 2023).

Barndomshjemmet i Farsg var pa én gang praeget af intellektuel nysgerrighed og praktisk ansvar.
Som den @ldste pige 1 soskendeflokken blev Jensen hurtigt en uundverlig hjelp 1 hjemmet, hvor hun
fungerede som bdde ekstramor og huslarer for de yngre soskende — serligt i de perioder, hvor mode-
ren var gravid (Richard 2009: 480). Netop denne tidlige erfaring med moderskabets byrder blev af-
gorende for Jensens syn pa kvinders verdi samt hendes senere engagement i retten til svangerskabs-
forebyggelse — eller som hun selv udtrykte det: for evige tider er kvindekennet for mig farvet af et
eneste menneske: Min moder! Hun var og er for mig den ideelle samfundsborger, skaber og opdrager
af gode borgere” (Andersen 1990: 29). Mens moderen var en pligtopfyldende og handlekraftig
kvinde, var faderen, Hans Jensen, en intellektuel s@rling med en umettelig nysgerrighed; ifolge Jen-
sen en af landets @ldste spiritister og et menneske med en videbegerlighed, der gjorde ham til et

levende leksikon™ (ibid.: 23-27). Til gengeaeld var dyrlegehjemmet fattigt pA emhed og foleri; hverken
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Marie eller Hans var sdkaldte folelsesmennesker, og Jensen voksede derfor op i et hjem, hvor pligter
vejede tungere end folelser (ibid.: 36).

Jensen havde da ogsé en enorm trang til viden — en trang, der fulgte hende gennem barndommen
og ind 1 ungdomsarene. Imidlertid gjorde uroen i barndomshjemmet det vanskeligt for hende at for-
dybe sig i sine interesser, hvilket fik hende til at sege tilflugt i naturen eller pa sit verelse, hvor hun
skrev dagbog og dyrkede sin interesse for skrivning (Faldborg 1998: 56-57). Sidstnavnte var en prak-
sis, der allerede var blevet en integreret del af hendes liv 1 barndommen, hvor hun bar papir skjult i
sine stovler og en blyant bag beltet (ibid.: 22). Mens bradrene, heriblandt Johannes, fik mulighed for
at rejse bort og modtage en uddannelse, var Jensen nedsaget til at forblive i Farsg-hjemmet, hvilket
efterhdnden gav anledning til en voksende frustration hos hende. Samtidig med denne indre uro blev
Jensen genstand for betydelig opmarksomhed 1 lokalsamfundet; hendes intelligens og skenhed gjorde
hende til en af Himmerlands mest ombejlede unge kvinder (ibid.: 55). P4 trods af denne opmerksom-
hed og hendes egne romantiske dremme om a&gteskab voksede der gradvist en anden erkendelse i
hende: At hendes liv nok matte formes af noget storre end agteskab. P4 vaeggen i hendes verelse
hang et indrammet billede af de tre skebnegudinder, parcerne, og i medet med deres spergsmal — om
hun enskede laurbcer eller roser 1 livet — var hendes svar da ogsd uden teven laurbcerrene. Som vi

skal se, forblev dette et valg, der kom til at definere resten af hendes liv (ibid.: 55-56).

En kvinde der vil

I de folgende ar kastede Jensen sig ud i en sggen efter den frihed, som hun havde lengtes efter i
arevis: Hun blev optaget i leere som fotograf'i Aalborg, hvorefter hun kortvarigt abnede et fotografisk
atelier 1 Farse. I 1896 blev hun forlovet med Anders Haagensen (en studiekammerat af Johannes),
men forholdet oplestes under ulykkelige omstendigheder dret efter. Omtrent samme tid rejste Jensen
til Norge, hvor hun tilbragte et par ar, men denne tid var dog praeget af tungsind og folelsen af frem-
medgerelse snarere end den forlesning, hun havde ensket (Faldborg 1998: 72-81). I efteraret 1902
flyttede Jensen til Kebenhavn, hvor hun bosatte sig i et beskedent loftsrum pa Ole Suhrsgade 1 Ko-
benhavn. Her fandt hun endelig det rum og den ro, hun havde sogt (Andersen 1990: 120). Den for-
fatterdrem, som Jensen 1 tiden inden havde bekendt til bade faderen og broderen Johannes, skulle
imidlertid vise sig at vere langt svearere at realisere, end hun havde forestillet sig (Faldborg 1998:
84).

I de forste &r som aspirerende forfatter blev Jensen medt med gentagne afslag fra forlagene,

herunder p&d manuskriptet Fru Astrid Grib 1 1901, som forlaeggeren Ernst Bojesen ansa for at vaere
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for dristigt. Afslagene atholdt imidlertid ikke Jensen fra at forfelge sin forfatterdrom. Hun ofrede
utreetteligt sig selv for sit handverk, og det var forst med det femte manuskript — et veerk, hun var
villig til at ofre sit eget liv pd — at hendes drom endelig blev realiseret. Manuskriptet, der blev udgivet
som romanen 7o Sostre 1 1903, blev siledes en livline for Jensen og hendes drom om at etablere sig
som forfatter (ibid.: 91-94). Lykken blev dog kortvarig. I samme periode gennemgik Jensen nemlig
en dyb personlig sorg: Hendes forhold til Johannes, der tidligere havde varet nert og fortroligt, bred
endegyldigt sammen. Selvom vi ikke vil berare dette relationsbrud naermere, skal det imidlertid be-
markes, at den store Johannes V. gjorde Thit Jensens forfatterkarriere til en umadelig besvarlig pro-
ces. Det uundgéelige brud mellem seskendeparret er da ogsa et tema, som Jensen 2 ar efter behandler
i romanen Familien Storm fra 1904 (ibid.: 84-90).

Herefter indledte Jensen en omfattende og sardeles produktiv forfatterkarriere, hvor hun for al-
vor markerede sig som en af tidens mest markante og kontroversielle stemmer. Fra udgivelsen af To
Sostre 1 1903 og frem til 1925 formede Jensen et forfatterskab, der — med inspiration fra Helleberg —
kan betegnes som hendes provokerende-feministiske-ara (Helleberg 2013: 165). Gennem tidlige
vaerker som Martyrium (1905) og Orkenvandring (1907) samt de senere Gerd (1918) og Aphrodite
fra Fuur (1925) udfoldede Jensen de tilbagevendende spa&ndinger mellem personlig frihed og roman-
tiske forpligtelser, mellem konventionelle normer og kvindelig frigerelse (Fabricius 2023). I denne
periode klamrede Jensen sig fortsat til hdbet om at forene roserne med laurberrene. Imidlertid matte
hun pa sin 30-ars fodselsdag notere i sin dagbog, at rundingen af dette skarpe hjerne foltes “’pinlig”
(Jensen 1991: 142). Jensen betragtede sig selv som mislykket — bdde som kunstner og som kvinde.
Hendes litterere verker blev medt med svingende modtagelse, og den @gteskabsdrem, hun havde
haft siden barnsben, syntes stadig fjern (Faldborg 1998: 115). Endelig skulle Jensen 1 1912 opleve, at
“livets roser [...] nu fik lov at knoppes”, da hun forelskede sig i den unge maler Gustav Jéhan Fenger
(Andersen 1990: 156-157). Agteskabet blev indgdet da Jensen var 36 ar og Fenger blot 25 &r, og det
bred pd mange méader med samtidens traditionelle kensroller: Det var Jensen, der sikrede dem gko-
nomisk stabilitet, mens Fenger arbejdede pa at realisere sig selv som kunstner (Alfort 2024: 36). 1
1918 endte ®gteskabet dog 1 et smertefuldt brud, da Fenger forlod Jensen efter en affaere med hendes
nare veninde, Johanne Svenné. Skilsmissen — et emne, som Jensen i det hele taget tog staerkt afstand
fra — blev en dyb personlig tragedie preget af voldsom raseri, melankoli og selvmordstanker (Fald-
borg 1998: 157-160). Efterfolgende sggte Jensen da ogsé forsoning med fortiden i romanen Den ero-
tiske Hamster (1919), som hun i1 dagbogen beskriver som en indre kamp, der skulle udkeempes gen-

nem fysisk smerte (Jensen 1991: 169). Pa trods af det utilgivelige svigt fandt Jensen gennem arbejde,
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sovnlese natter og flygtige relationer til mend en ny retning i livet, mens hun gentagne gange min-
dede sig selv om levereglen: ”Hvis du ikke kan blive lykkelig, sa kan du blive dygtig” (Alfort 2024:
41-42).

Og dygtig blev hun. Efter bruddet med Fenger rettede Jensen sit blik mod en ny kampplads:
talerstolen. Foredragsvirksomheden, som Jensen allerede havde pabegyndt i 1909, blev nu hendes
primere arena, hvor hun i 1920’erne tradte frem med en storre gennemslagskraft end nogensinde for
(Andersen 1990: 194). Ikke blot indledte Jensen en karriere som “’provokerende fortaler for praeven-
tion” (Helleberg 2013: 165); hun udviklede sig til intet mindre end kvindesagens storste forkeemper.
Hendes foredrag havde en skarp todelt agenda: at styrke @gteskabsinstitutionen og at vaekke den
passive mand til ansvar — alt sammen med kvindens forbedrede vilkér som det endelige méal. Seerligt
landets mand fandt hendes budskaber provokerende, og derfor blev hun da ogsa medt med voldsom
modstand. Hvor kritikken af hendes samfundsromaner havde vearet skarp, var reaktionerne pa hendes
foredrag decideret fjendtlige — sé fjendtlige, at hendes forfatterunderstettelse blev genstand for revur-
dering (Andersen 1990: 194-198). Jensen lod sig dog ikke bringe til tavshed. Hendes stemme rungede
stadig i forsamlingshuse og avisspalter landet over, og hendes hjem blev pludselig en uofficiel brev-
kasse, hvor alverdens kvinder sogte hendes rdd om @gteskab og prevention (Alfort 2024: 136). I takt
med, at Jensens indflydelse som offentlig taler voksede, intensiverede hun sine rejser til udlandet,
hvor hun segte inspiration hos en rekke internationale pionerer. Blandt disse var den amerikanske
aktivist Margaret Sanger, hvis synspunkter om prevention og kvindelig autonomi resonerede staerkt
med Jensens egne vardier. Denne inspiration blev ogsé grundlaget for Jensens skelsattende foredrag
Frivilligt moderskab (1924), som belyste tabubelagte emner inden for hjemmets rammer. Samme ar
stiftede Jensen, 1 samarbejde med leegen J.H. Leunbach, Foreningen for seksuel oplysning i et forseg
pa at ege bevidstheden om praevention (Faldborg 1998: 190-191). P& trods af den modstand, som
hendes oplysningsarbejde ofte medte, fortsatte Jensen ufortredent, og hendes stemme forblev en

steerk kraft i debatten om kvinders rettigheder — helt frem til hendes sidste leveér (Fabricius 2023).

De sidste ord

Efter mange ar som en utrattelig forkemper for kvinders rettigheder, ndede Jensen en grense; en
granse, hvor bade hendes kritik af samtidens mand og kampen for kvinders rettigheder havde néet
deres yderste punkt (Fabricius, i Jensen 1975: 176). I en alder af 52 ar kastede Jensen sig derfor over
et ambitigst, nesten dristigt projekt: at skrive ni historiske romaner om Himmerland i middelalderen

— den sdkaldte Himmerlands niktakkede krone (Faldborg 1998: 222). Jensens omfattende projekt var
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ikke udelukkende et bidrag til den danske kulturarv; det var i lige s& hej grad et forseg pa at genskabe
et billede af en tid, hvor kvinder ikke blot blev anerkendt, men i sandhed fandt en plads i samfundet
(Fabricius, i Jensen 1975: 176-177). Fra 1928, da hun udgav Af blod er du kommet, og frem til 1954,
hvor Den sidste Valkyrie udkom, dedikerede Jensen sig udelukkende til at skrive historiske romaner.
I lebet af disse ar fordybede hun sig i danmarkshistorien, anvendte artier pa at forske i og bearbejde
et veeld af historisk materiale, hvilket forte til en neermest transcendent oplevelse, hvor hun folte en
sterk forbindelse til de historiske skikkelser — som om de sad ved hendes skrivebord og vejledte
hende i1 udviklingen af fortellingerne (Faldborg 1998: 223-224).

Jensens skifte til de historiske romaner blev hendes store gennembrud — endelig hestede hun
laurbaerrene. Hendes varker blev modtaget med begejstring, og hun blev en af Danmarks mest laeste
forfattere under Besattelsen (Alfort 2024: 181). Den tidligere udskaldte debatter var nu med Helle-
bergs ord blevet en "folkekaer bestsellerforfatter” (Helleberg 2013: 165), og med dette fulgte da ogsé
en rekke prestigefyldte anerkendelser: I 1930 modtog Jensen Drachmann-Legatet, aret efter fulgte
Det Anckerske Legat, og i 1935 blev hun tildelt Tageas Brandts rejselegat. Jensens bidrag til dansk
litteratur blev yderligere bekraftet i 1940, hvor hun bade blev udnavnt til &resmedlem af Forfatter-
foreningen og tildelt den fornemme Holbergmedalje. Endelig blev Jensen 1 1954 haedret med Ridder-
korset, der sdledes skulle fungere som et passende punktum for en bemerkelsesvardig karriere (Jo-
hannes V. Jensen & Thit Jensen Museet n.d. (2)); en karriere, der ogsa nermede sig sin afslutning. |
de folgende ar svackkedes Jensens helbred markant. Trods sygdom forblev hun dog utraettelig i sin
indsats og fortsatte sit arbejde, indtil hun som 81-arig blev indlagt pa hospitalet for behandling af en
hjertelidelse. Lagerne frarddede hende 1 at forlade hospitalet, men Jensen insisterede péd at vende
hjem. Sine sidste dage tilbragte Jensen hos sin veninde, forfatteren Karen Aabye, hvor hun 14 i en
seng 1 havestuen og betragtede den omkringliggende natur. Det var 1 denne fredfyldte ramme, at Thit
Jensen den 13. maj 1957 afgik ved deden, med sine sidste ord: ”De dufter af Farsg... anemonerne”
(Faldborg 1998: 310-315).

Med disse ord afsluttes fortellingen om Thit Jensen, den himmerlandskfedte forfatter og debat-
tor, hvis tilveerelse var staerkt praeget af sin fars akademiske baggrund og sin mors praktiske sans.
Hele livet sagte Jensen at balancere mellem roser og laurbar; mellem moderne idéer om kvindefri-
gorelse og lengslen efter et traditionelt liv som agtefelle og mor. Denne indre splittelse formede
bade hendes liv og arbejde, men Thit Jensen fandt aldrig en endelig losning pa denne splittelse, og
hendes liv forblev derfor et uafsluttet kompromis mellem hendes ensker og de muligheder, hendes

tid kunne tilbyde.
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Analyse

Med de biografiske detaljer pa plads vil vi nu give os i kast med dette speciales analyse, som tidligere
navnt vil tage udgangspunkt i romanerne 7o Sostre (1903), Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde
(1918) og Den erotiske Hamster (1919). De folgende analyser vil have et gennemgéiende fokus pa tre
centrale aspekter: For det forste vil vi undersoge romanernes fremstilling af en folelsesmassig og
psykologisk udvikling hos de implicerede karakterer. For det andet vil vi se n@rmere pa de tidslige
og rumlige aspekter, hvori denne udvikling foregar. Til sidst vil vi dykke ned i, hvordan romanerne
hver is@r behandler og nuancerer det thitske splittelsesmotiv — valget mellem roser og laurbaer — og
de underliggende problemstillinger, der treeder frem som felge heraf. For at kunne spore os ind pa
disse tre aspekter i romanerne vil vi benytte os af de affektive narratologiske redskaber, som Per
Thomas Andersen tilbyder, samt de perspektiver pa ‘det gode liv’, som Lauren Berlant praesenterer i
sin udlaegning af en feministisk affektteori. Forinden leeseren kan pdbegynde sin gennemgang af ana-
lyserne, vil vi gare denne opmarksom pé, at den saregenhed, der (naturligvis) karakteriserer hver af
romanerne, vil strale igennem og fylde i de respektive analyser pd en sddan made, at bade indholdet

og strukturen af dem vil vaere af divergerende art.

Mellem vilje og opgivelse — En analyse af To Sostre (1903)
Nér man som laser dbner 7o Sostre (1903), mades man tidligt af vaerkets titelblad, hvor periteksten

negternt, men ikke uden betydning, betegner vaerket som en “forteelling”’

. Denne betegnelse fungerer
ikke blot som en formel genreangivelse, men fremstar snarere som en invitation til leeseren om at
traede ind i et univers, hvor fortellingens form og indhold udfolder sig pa serlig vis. Allerede titlen
peger pa varkets tematiske kerne: en finmasket skildring af to sestres sammenvavede livsforleb bun-
det sammen af lengsel, forventning og forvandling. Fortellingen udforsker i1 s@rdeleshed sostrenes
erfaringer med kaerlighed og deres syn pé @gteskab, mens de gradvist bevaeger sig fra ungdommens
idealistiske dramme mod voksenlivets mere komplekse erkendelser (Jensen 1903). I betragtning af,
at vi 1 To Sostre finder et gennemgaende fokus pa karakterudvikling, vil denne analyse vaere mindre
rettet mod vaerkets komposition som sddan og mere mod den méde, hvorpé plottet udvikler sig i takt
med karakterernes indre og ydre forandringer. For at leeseren alligevel kan danne sig et overblik over

verkets struktur, skitseres her de store linjer: To Sostre straekker sig over 205 sider og er inddelt i 15

kapitler, der rummer et l&engere tidsmeessigt begivenhedsforleb, hvor flere narrative trde, karakterer

9 Peritekst: den paratekst, der er i fysisk kontakt med teksten (Genette 1997: 3).
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og rum fletter sig ind i hinanden og tilsammen danner et komplekst univers. Fortellingen fores frem
af en heterodiegetisk forteller, der befinder sig uden for diegesen og som positionerer sig som “han’
eller ’hun’ afthangigt af karakteren. Gennem fortellingen bemerkes det videre, at det er en fortaller
med nulfokalisering, idet denne bevager sig frit mellem flere karakterers bevidstheder, herunder Jo-
hanne Marie (ibid.: 8-12), Agda (ibid.: 100-102), Sten Stensen Budde (ibid.: 53-56) og Fru Sparre
(ibid.: 42-44). Det er da ogsa sarligt i kraft af disse synsvinkelskift, at laeseren far indsigt 1 karakte-
rernes indre liv og den made, hvorpa en bestemt karakter betragtes af andre involverede karakterer.
Med henblik pa at fastholde vores oprindelige indtryk af fortellingen vil vi 1 det folgende undersoge,
hvordan sestrenes karakterudvikling, folelsesliv, tids- og rumforhold samt det tematiske splittelses-

motiv udfolder sig i lebet af de 15 kapitler.

Johanne Marie — en karakter i oplesning

Illusionens kunst

Bolger af Stov kom farende ned ad den lange, stejle Klintevej, Sand og Smaasten rislede i
en uafbrudt Strem ned langs Vejens Hjulspor [...] Der stred sig en hgj, fintbygget Pige op
mod den rasende Storm. Hun dukkede sig dybt forover, trak Vejret uregelmeessigt, pustede,
og knyttede Henderne sammen om Armerne. Med voldsom, demonstrativ Energi huggede
hun Haelene ned i Vejens lose Sand og stred sig opad [...] Saa stod hun pludselig stille. Hun
kastede Nakken tilbage og skreg ud i Larmen: “Jeg vil, jeg vil, jeg vil!” Ordene kom helt
nede fra Struben, hase og ru 1 Klangen — — saa huggede hun sig videre, foroverbgjet og

hidsig (Jensen 1903: 5-6).

Med denne maleriske naturbeskrivelse af belger af stov og sand, der raser ned ad en lang, stejl vej,
abnes den forste scene 1 7o Sostre. Midt i1 det rasende vejr star en "’hej, fintbygget Pige”, hvis bevae-
gelser er demonstrative og intense; hun synes narmest gennemsyret af en uforlgst indre kraft, som
ikke kan holdes tilbage. Gennem pigens kropssprog — de knyttede haender, den uregelmeessige vejr-
treekning og den hidsige, foroverbgjede gang — viser sig en indre uro, der ikke blot handler om at
modsta naturens kraefter, men om at overkomme noget storre og mere udefinerbart. Idet pigen plud-
selig standser op, kaster hovedet bagud og skriger "Jeg vil, jeg vil, jeg vil!”, bliver udbruddet en

direkte manifestation af hendes insisteren pa autonomi. Selvom det endnu stdr uklart for laseren,
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hvilke kraefter pigen praecist konfronterer, indfinder der sig allerede her en antydning af, at hun be-
finder sig i en verden praget af udfordringer, som truer hendes vilje. Netop denne scene kan forstés
1 lyset af Per Thomas Andersens begreb om low-road-reaktioner — disse folelsesmassige udbrud, der
opstar uden bevidst refleksion og uden for viljens kontrol (Andersen 2016: 57-58). Pigens kropslige
udtryk er ikke blot et tegn pa vrede eller trods; de er manifestationer af en indre tilstand, der endnu
ikke er bearbejdet eller erkendt. Seerligt ribet ”Jeg vil, jeg vil, jeg vil!” fungerer som det punkt, hvor
folelsen far sprog: Ordene er ru og hase, de kommer “helt nede fra Struben” og forankres dermed
fysisk 1 kroppen. Selvom reaktionen virker spontan og umiddelbar, rummer den en dybere emotionel
indsigt, idet den, som vi vil erfare, varsler den udvikling, eller rettere den frustration, som vil felge
pigen gennem fortellingen. Senere identificeres pigen som proprieter Sparres &ldste datter, Johanne
Marie, der er nyligt hjemvendt til det nordjyske barndomshjem, Haraldsholm, efter flere ars fraveer i
bade udlandet og storbyen (Jensen 1903: 13). I denne &bningsscene fremstér Johanne Marie som en
ung kvinde, der bade vil og md noget — men hvad dette "noget” praecist er, forbliver endnu uklart og
ulmende.

Tidligt 1 fortellingen tydeliggeres det imidlertid, at det er et knust hjerte, der driver Johanne
Marie ud blandt de vindblaste treeer — n&ermere bestemt tabet af Jorgen, den mand "hun i et og alt saa
op til, havde stolet paa og gjort hele sin Fremtid — baade aandelig og materiel — afthangig af” (ibid.:
10). Da Jorgen bryder med Johanne Marie og samtidig anklager hende for ”Karakterloshed” (ibid.),
bliver det et afgerende slag mod hendes selvforstaelse. Den uligevagt, der viser sig i abningsscenen,
skyldes altsé ikke blot en indre uro, men en konkret og sarende handelse; en handelse, der kan loka-
liseres til Jorgens brud og nedgerelse af hende, og tager form som det, Andersen omtaler som en ydre
impulskilde (Andersen 2016: 72-73). Det er imidlertid ikke kun begivenhederne 1 sig selv, der baerer
emotionaliteten: Den heterodiegetiske fortaller, der her positionerer sig som “hun’ (Johanne Marie),
forer langsomt l@seren ind 1 Johanne Maries sind og den smerte, hun foeler efter bruddet med Jorgen,
serligt hvad angér hendes desperate forseg pé at ”tvinge Glemsel ind 1 sit eget Sind” (Jensen 1903:
11). Smerten aktiverer da ogséd en indadskuende refleksion hos Johanne Marie, som fortalleren arti-
kulerer i form af en direkte selvkarakteristik: ”Der laa netop Fejlen, hendes personlige Fejl, den uover-
vindelige Trang til Fred om sig, Angsten for et eneste haardt Ord. Det var det, der gjorde hende
karakterles™ (ibid.). I citatet fremstar Johanne Marie som en karakter, der ikke blot feler, men aktivt
analyserer sine folelser — og tillige sin egen svaghed: karakterlosheden. Johanne Maries opfattelse af
denne karakterlgshed som et resultat af ”’den uovervindelige Trang til Fred” og ”Angsten for et eneste

haardt Ord” kan betragtes som det, Andersen betegner som analytisk emotionalitet, hvor karakterens
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folelsesmaessige tilstand ikke kun bliver beskrevet, men ogsé reflekteret over og kontekstualiseret
(Andersen 2016: 53-55).

Fortalleren ngjes ikke med at dbne deren til Johanne Maries folelsesliv; leseren inviteres til at
treede helt ind og dvale i det rum, hvor hjertesorg omsattes til handlekraft. Midt 1 den indre tumult
efter bruddet med Jorgen opstar nemlig et nyt narrativ for Johanne Marie: Hun vil hevne sig pa Jorgen
ved at transformere sig til en steerk og karakterfast kvinde (Jensen 1903: 10). Dette formuleres tydeligt
1 folgende: "hun vilde ikke komme igen, for hun stod sikkert paa sine egne Ben, havde sin egen Vilje
og sin egen Mening fardig” (ibid.). I dette udsagn traeder en beslutsomhed frem hos Johanne Marie.
Hun nagter at "komme igen” som den knuste kvinde, men insisterer i stedet pa at genopsta som et
selvsteendigt subjekt med egen ”Vilje” og "Mening”. Man kan muligvis ane konturerne af et femini-
stisk dannelsesprojekt 1 dette udsagn; et projekt, der sigter mod at emancipere Johanne Marie fra den
athangighed, som hun har erfaret i sin relation til Jorgen. Realiteterne viser sig imidlertid at vere en
helt anden. Bruddet markerer i vores optik ikke det forste skridt mod emancipation; tvaertimod be-
tragter vi det som det forste store eksistentielle knaek i Johanne Maries liv. Denne tolkning bekreftes
senere af sosteren, Agda, der 1 en skarp observation konstaterer folgende: “Jeg tror egentlig, hun
[Johanne Marie] kom ret hurtigt over selve Sorgen. Men, hvis det ikke lyder sludret, vil jeg paastaa,
at hun en Gang for alle reesonnerede sine Falelser til Dade” (ibid.: 165). Med andre ord fremstar den
styrke, som Johanne Marie tilsyneladende udviser 1 fortellingens begyndelse, som en illusion, der

sager at dekke over et sind, der allerede er begyndt at splintre.

Skuespillet bliver en (hdbles) livsstrategi
Efter det smertefulde brud med Jorgen treeder madet med postfuldmaegtig Sten Stensen Budde frem
som endnu et habefuldt, om end dybt skrebeligt, holdepunkt i Johanne Maries tilvaerelse. Allerede
under deres forste made i forbindelse med forberedelserne til landsbyens komediespil skildres det, at
Johanne Maries tilgang til Budde er kalkuleret og manipulerende: ”Johanne Marie saa lurende paa
ham. — Kunde hun afvabne alle andre med sit indsmigrende Vasen og sit smittende Humer, saa
kunde hun vel ogsaa tumle denne Svend. Og var han anderledes end andre, vel, saa maatte han fages
anderledes” (Jensen 1903: 16). At Johanne Marie iagttager Budde med et "lurende” blik indikerer en
keolig og nermest rovdyrsagtig tilgang — ikke for kaerlighedens skyld, men for at ’tumle” ham; for at
beherske ham som led 1 hendes forseg pa at genvinde folelsesmassig kontrol.

Denne form for forferende manipulation er ifolge sosteren Agda langt fra et enkeltstdende til-

feelde. Snarere beskrives Johanne Marie som en art folelsesmassig bedrager, der systematisk *bruger’
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mand som objekter for at opretholde en eller anden form for sindsro: ”Og det var modbydeligt som
hun gik og spillede interessant for Budde. Saadan havde hun bedaaret mange — for at gare psykolo-
giske Studier; fik de Hjertesorg, naa ja, Hjertesorg befordrede Individets Udvikling, som hun flot
plejede at udtrykke sig. Hun talte vel af Erfaring” (ibid.: 29). Citatet rummer Agdas nadeslose karak-
teristik af Johanne Maries omgang med mend; en karakteristik, der i sig selv bliver medskabende for
laeserens forstielse af hende. At Johanne Marie gar og spiller interessant’ peger pa en bevidst isce-
nesattelse — som var Johanne Marie ikke en person 1 livet, men en skuespiller pa en scene. Denne
pointe skaber da ogsa en interessant resonans med det teaterstykke, som Johanne Marie medvirker i.
Hun ngjes ikke med at spille med pé scenen, tveertimod tager hun rollen med hjem og ger skuespillet
til en livsstrategi. Bag det ”indsmigrende Vasen” (ibid.: 16) skjuler sig nemlig et andet jeg: ”Johanne
Marie folte Usikkerheden mere og mere. Uhygge, nerves Angst pinte hende, hun maatte have dem til
at le — bare le, det var hendes eneste Forsvar (ibid.: 67). Johanne Marie plages i sit indre af en "nerves
Angst”, der far hende til at klamre sig til latteren som et ”Forsvar” mod at fi afslaret sin sirbarhed.
Den tilsyneladende lethed og charme, som Johanne Marie udstraler, dekker saledes over en frygt for
at fa blottet sit indre. P4 den méde synes Johanne Marie at vaere fanget 1 en konflikt mellem den
person, hun gerne vil veere, og den hun 1 virkeligheden er; mellem det sprudlende ydre og det &ng-
stelige, flakkende indre. Efter en forhastet forlovelse gennemskuer Budde da ogsa, som endnu en i
rekken, Johanne Maries skuespil og konstaterer en fravaerende grundkerne 1 hendes vasen (ibid.: 99).
I stedet for at blive en frelser, der styrker Johanne Maries karakter, bliver Budde endnu en (ubehage-
lig) pAmindelse om, at verden formér at se og gennemskue hendes sande vasen: nemlig hendes mang-
lende autenticitet og karakterlosheden, som hun endnu ikke har forméet at omvende. Modet og for-

lovelsen med Budde betragter vi sdledes som det andet store eksistentielle knaek i Johanne Maries liv.

Kvalt af det liv, hun ikke tor bekende sig til

Som vi kan erfare fra ovenstdende er Johanne Marie allerede pa dette tidspunkt i fortellingen en
karakter, der balancerer pa kanten af sig selv. De eksistentielle knaek, som vi hidtil har fremhavet,
kan leeses som en raekke varsler, der peger frem mod det afgerende vendepunkt, hvor Johanne Maries
skabne endelig forsegles: beslutningen om at indga agteskab med konsul Dybvad — broderen til fru
Sparres barndomsveninde (Jensen 1903: 83) — og i den forbindelse at forlade livet pa Haraldsholm
for at flytte til Kebenhavn (ibid.: 84). Dette valg betragter vi som skelsattende for Johanne Marie,

hvorfor det nu kraver yderligere uddybning.
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Johanne Marie synes praget af en gennemgaende inkonsekvens. Ikke blot er hendes indre og
ydre fremtoning konstant i konflikt; hun handler ej heller i overensstemmelse med de mal og idealer,
som hun tidligere har givet udtryk for at ville folge. Tidligere i1 fortellingen — forinden hun indgér
egteskabet med konsul Dybvad — ytrer hun klart sin opfattelse af det meningsfulde liv: ”Jeg er slet
ikke skabt til Kerlighed, det ved jeg, og derfor vil jeg gerne have et Arbejde snart, som jeg med
Interesse kan kaste mig over” (ibid.: 35). At Johanne Marie (pd trods af at have udtrykt enske om et
liv funderet i arbejde og personlig udvikling) alligevel underkaster sig a&gteskabets tilverelse, tolker
vi som et stort svigt mod hendes egen karakter. P& den made flygter Johanne Marie fra det mal, hun
har sat for sig selv: at gore sig selv til en karakter. Ikke blot ved at vaelge agteskabet frem for arbejdet,
men ved at flygte fysisk til Kebenhavn, som en méde at undslippe ansvaret for sin egen karakterlos-
hed. En moralsk fordemmelse bliver leseren imidlertid heller ikke fri for. Agda reagerer nemlig med
bade undren og indignation over Johanne Maries valg om at gifte sig med konsul Dybvad: ”Men hun
kunde da ikke gifte sig med Konsulen. Han var fem og halvtreds og hun fem og tyve. Og efter det,
hun havde skrevet om ham!” (ibid.: 83). Det er den markante aldersforskel mellem parret, kombineret
med Johanne Maries tidligere kritiske udtalelser om konsulen (ibid.), der geor valget endnu mere pro-
blematisk 1 Agdas gjne. Agdas reaktion fungerer dermed som en moralsk kommentar til Johanne
Maries resignation og valg; at hun opgiver en autentisk og meningsfuld tilverelse til fordel for en
tilsyneladende tryg, men samtidig folelsesmassigt tom, agteskabelig tilvaerelse. Det star i hvert fald

hurtigt klart, at kerlighed ikke er den drivende kraft bag Johanne Maries valg:

Den ene Mand kunde for hende vare akkurat lige saa god som den anden, hun stillede ingen
Fordringer til Karlighed. Men sit eget Hjem vilde hun gerne have, et Hjem hvor der altid
skulle vaere Fred, aldrig falde et haardt Ord eller brede sig en knugende Stemning, der kunde
gore hende usikker. Et Hjem, hvor ingens overmagtige Udstraaling kunde treenge sig ede-
leeggende ind 1 hendes Sind, men hvor der til den fjerneste Krog var Harmoni og Ro (ibid.:

85-86)

Det faktum, at ”den ene Mand [...] for hende [kunde] vere akkurat lige saa god som den anden”,
signalerer utvivlsomt keerlighedens fravaer i Johanne Maries beslutning. Hun stiller absolut intet andet
krav til egteskabet end, at ’der altid skulle vere Fred”, og at der aldrig ma falde et haardt Ord”.
Johanne Marie soger altsd endnu engang at undga enhver form for konflikt eller "knugende Stem-

ning”, der potentielt kunne true hendes indre ro. Hvad Johanne Marie imidlertid ikke har forudset er,

41



Sofie Hougaard Prip Nielsen Dansk — kandidatspeciale Aalborg Universitet
Aida Kjer Rokic-Johansen 10. semester 2. juni 2025

at denne lengsel efter fred og sindsro bliver en fatal fejltagelse. Faktisk leder den hende endnu len-
gere veek og bergver hende den sidste rest af karakter.

I tiden efter brylluppet med konsul Dybvad begynder Johanne Maries forfald at manifestere sig
pa flere planer — bade fysisk og psykisk. Et centralt vidnesbyrd om denne nedadgéende udvikling
gives gennem Agdas iagttagelse: "Nu ligger Johanne Marie igen inde paa Sofaen. Jeg synes, hun
bliver saa verdiles ved det. Men det er ikke noget, jeg vil blande mig i, der er ingen Fortrolighed
mellem os mere” (ibid.: 133). I citatet bliver sofaen et ladet symbol; et sted for tilbagetrekning og
stilstand, hvor Johanne Marie reduceres til en passiv skikkelse. Agdas dom — at Johanne Marie ”bliver
saa vaerdiles” — viser bade medlidenhed, afmagt og foragt over det faktum, at Johanne Marie nu en-
degyldigt har mistet forbindelsen til det, der gav hendes liv veerdi. At Agda ikke ensker at ’blande
sig’ 1 Johanne Maries tilstand ger situationen endnu mere tragisk; den signalerer, at alle omkring
Johanne Marie (inklusiv hende selv) har opgivet habet om, at hun kan genfinde en form for autenti-
citet.

I takt med Johanne Maries tilbagetrekning fra omverdenen bemerker vi flere gange, hvordan
kroppen treeder frem som talerer for det, sindet ikke l&ngere formar at udtrykke. Johanne Marie pla-
ges af vedvarende hovedpiner og anfald (ibid.: 85, 93, 95-96, 115) — ikke blot som udtryk for fysisk
udmattelse, men snarere som en slags kropslige manifestationer af de affektive spaendinger, der ud-
folder sig i hendes indre. Disse spa&ndinger nar deres mest konkrete udtryk i det gjeblik, hvor Johanne
Marie oplever en spaltning af sit jeg: ’Igen gjorde hun et Forsgg paa at komme op, men derved spal-
tedes hendes Jeg i to Dele. Den ene blev tilbage paa Sofaen og laa der og iagttog den anden, der vilde
skille sig fra den” (ibid.: 117). Citatet beskriver en naermest surrealistisk oplevelse af at blive adskilt
fra sig selv; en ud-af-kroppen-oplevelse, der tydeligger, hvordan Johanne Marie ikke leengere forméar
at samle sit fysiske og psykiske selv til et samlet jeg. Kroppens langsomme forfald tilkendegiver sig
videre 1 Johanne Maries erkendelse af en mislykket graviditet (ibid.: 141-143), der pa symbolsk vis
reprasenterer det endegyldige tab af kontrol over livet og over sig selv. Vi tolker det som en tragisk
konsekvens af det ikke-autentiske liv, som Johanne Marie har forsegt at opretholde, men som hun
ikke synes at lykkes med.

P& samme tid med kroppens forfald har Johanne Marie da ogsa niet den endelige moralske og
psykiske oplesning i form af en affeere med forfatteren Testrup Lund; en affeere som Agda kalder for
Johanne Maries storste synd (ibid.: 158). I kraft af sin forargelse over agteskabet med konsul Dybvad,
sin bekymring for Johanne Maries forfald og sin moralske dom over affeeren med Testrup Lund synes

Agda at indtage rollen som en emotionel triggerfigur; en negleaktor, der eksplicit kommenterer og
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vurderer de emotionelle spendinger, der udfolder sig i Johanne Maries liv, og som dermed hjalper
laeseren med at navigere i de forandringer, der finder sted (Andersen 2016: 55-56). De emotionelle
spaendinger kulminerer i fortellingens sidste linjer, hvor livet endegyldigt suges ud af Johanne Marie:
”Hvor var det tungt — Hovedet. — Noget forfaerdeligt stort udspilet noget, der buldnede mere og mere
ud” (Jensen 1903: 205). Det er uklart, hvorvidt der her er tale om den fysiske ded, men linjerne lader
sig 1 hgj grad lase som et udtryk for psykens oplesning. Johanne Maries hoved, der traditionelt er et
symbol pa forstand og identitet, fremstar som et organ i forfald, udspilet af, hvad der kan tolkes som
en ophobet smerte og et indre pres, der nu truer med at eksplodere. I disse sidste linjer giver Johanne
Marie endelig efter for vaegten af den skyld og lidelse, som hun har baret gennem fortellingen, og
der opstér saledes en decideret kropsliggerelse af disse fortraengte affekter.

Hvad vi kan erfare fra ovenstiende er, at Johanne Maries tragiske skaebne udspringer af hendes
storste svaghed, nemlig en gennemgéende frygt for konflikter og en vilje til at undertrykke sandheden
om sig selv. I forsgget pa at leve et liv i harmoni med andres forventninger, mister hun forbindelsen
til sin egen karakter og bliver i stedet en karakter, der ikke udvikler sig, men langsomt opleses. Faktisk
synes hun kvalt af det liv, hun ikke tor bekende sig til. P4 den made bliver Agdas ord ”Du vil do af
Logn” (ibid.: 157) profetiske; ikke blot som en dom over Johanne Maries valg 1 livet, men som en
sandhed om, hvad der sker, nar man fornagter sin egen autenticitet. I den forbindelse synes det oplagt
at betragte Johanne Maries tragiske skabne 1 lyset af Lauren Berlants begreb ond optimisme, der
beskriver den paradoksale tilstand, hvor menneskets laengsel efter det gode liv ikke blot forbliver
uopnéeligt, men ligefrem bidrager til stagnation og skuffelse (Berlant 2011: 1). For Johanne Marie
bliver den uforgengelige drom, som hun seger efter 1 gteskabets klynge af lofter om et bedre liv, en
bristende illusion. Egteskabet skulle bringe hende fred, men forvandler sig 1 stedet til en destruktiv
kraft, der undergraver hendes autenticitet og synligger tilstedevarelsen af en ond optimisme (Ander-
sen 2013: 86-87). Det, der oprindeligt var ment som en klassisk karakteropbygning, viser sig i stedet

som en tragisk karakternedbrydning.

Agda — en karakter i fremgang

Steerk, trodsig og insisterende

De to sestre, Johanne Marie og Agda, sattes op som hinandens kontraster: Hvor Johanne Maries
karakter gennemgar en langsom nedbrydning som konsekvens af et ydre og indre pres, stir Agda som

den faste, nesten steedige modvegt. Hun er den karakter, der nagter at lade sig knakke, og som 1
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stedet langsomt vokser frem i forteellingen. Allerede i den indledende prasentation fornemmes den

fasttemrede vilje, der kendetegner Agdas vesen:

Paa den modsatte Side af Bordet sad en anden ung Pige og laeste Fysik. Hun saa bleg og
sygelig ud og sad ikke en Alen fra Kakkelovnen, der var lysende glored forneden, som om
Jernet var gennemsigtigt. — Hun lagde Haanden over sin Bog for at here sig, men hakkede i
det og begyndte igen at leese. Hojt og trodsigt hamrede hun S&tningerne ind i sig, én efter

én (Jensen 1903: 13).

Agda er i begyndelsen af fortellingen praget af fysisk svaghed og skrabelighed; hun beskrives som
“bleg”, ’sygelig” og som en, der soger helt teet pa varmen i et forseg pd at finde lindring. Pa trods af
denne svaghed kemper Agda ihaerdigt med at tilegne sig stoffet, s hun kan besta preliminereksamen
(ibid.). Hun *hamrer’ s@tningerne ind i sig, hvilket antyder en styrke og vilje, som raekker langt ud
over det skrebelige ydre. Der opstar dermed en markant dobbelthed i hendes karakter: Hendes krop
er svag og sarbar, men hendes vilje er sterk, trodsig og insisterende. Det er netop denne indre kraft,
der kommer til at definere Agda og samtidig adskille hende fra Johanne Marie gennem fortallingen.

Den viljestyrke, som Agda udviser i forhold til uddannelse, afspejler sig ogsé i hendes grund-
leeggende livsholdning. Hun naegter at lade sig underlaegge tidens traditionelle forventninger til kvin-
den og insisterer pa at forfolge sin egen vej. Dette kommer serligt til udtryk i1 hendes afvisning af
aegteskabet og de forpligtelser, der medfelger: "Hun vilde aldrig giftes. Husholdning, Bern og Piger,
nej Tak. Hun vilde aldrig kunne laere diplomatisk at sno sig efter en Mands Luner. Og en Per Tot? —
Ham klgede hun” (ibid.: 31). Citatet bevidner, hvordan Agda tager afstand fra egteskab, husholdning
og moderskab, og netop gennem denne afvisning placerer sig uden for de sociale normer, der traditi-
onelt definerer kvinderollen i denne tid. Mere specifikt understreger Agdas erklering om aldrig at
ville ”sno sig efter en Mands Luner” en uvilje mod at indordne sig en mands skiftende ensker og
humer, for i stedet at insistere pa sin egen personlige integritet og uathangighed. Den afsluttende
bemarkning er serligt interessant, eftersom betegnelsen ”Per Tot” 1 datidens sprogbrug henviser til
en lille, ubetydelig og karakterlgs mand, der stir uden egentlig styrke eller format (Den Danske Ord-
bog n.d. (2)). Nér Agda siger "Ham klgede hun” indikeres bade en foragt og overlegenhed over for
denne Per Tot-mandstype. Dermed stdr Agda som en kompromisles og kontrolleret karakter, der
naegter at sette sin selvstendighed over styr for en mand, som hun ikke anser for verdig. Agdas

atypiske karakter kommer imidlertid ikke blot til udtryk i hendes vaerdier og handlinger; de afspejles
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lige sa 1 hendes fysiske fremtoning. I skildringen ”Agda saa op, der var en egen tvingende Kulde i
Blikket. Hun lukkede Munden fast til, de blege, fyldige Laber var belagte med hvidgraa, terre Skaller,
som smaa Silkeskal” (Jensen 1903: 13) bliver Agdas natur synliggjort. Den "tvingende Kulde i Blik-
ket” og de fastlukkede leber vidner om en stilfast og endda hard karakter, der ikke lader sig pavirke
folelsesmassigt af omverdenen. Agda fremstir p4 mange mader som en modsatning til samtidens
patriarkalske idealbillede af kvinden som blid og fejelig (Dahlerup 2025). Hun udstréler i stedet en
hardhed og kontrol, der forgrener sig i bade krop og sind.

Agdas integritet fremstar uangribelig gennem hele fortellingen; i hendes karakter lader sig ikke
ane den mindste karakterbrist eller mulighed for inkonsekvens. Det er da ogsa denne agte selvindsigt,
fri for bade overfladiskhed og patagethed, der grundleeggende adskiller hende fra Johanne Marie. Hun
er ikke en kvinde, der forkynder idealer, som hun selv forbigdr. Tvaertimod udger hendes karakter en
tydelig overensstemmelse mellem overbevisning og handling. Dette bekreftes da ogsa af fortellin-
gens andre karakterer, hvis perspektiver samstemmende skildrer Agda som en karakter med integritet.
I forleengelse heraf fremhaver Johanne Marie, hvordan Agda aldrig ville ”smile sig udenom, naar
hun merkede, en Mand folte sig for; hun vilde *'maale’ ham i isnende Ringeagt, og han vilde ikke
eksistere for hende, saa leenge hun levede” (ibid.: 53). At Johanne Marie, der stir som en person
udefra, bemarker Agdas konsekvente afvisning af mandlig opmarksomhed og abenlyse ligegyldig-
hed over for mandens eksistens, illustrerer utvivlsomt hendes karakterstyrke. Denne holdning bevid-
nes videre af Fru Sparre, sgstrenes moder, der har investeret betydelig energi i at fa afsat Agda; et
projekt, der, hvis man kender Agda, imidlertid synes demt til at mislykkes: "Harmeligt at hun ingen
Vegne kunde komme med det Pigebarn; saadan en kraftig, flot Skikkelse, hun havde faaet i Aarets
Leb [...] De Udsigter, der maaske kunde aabnet sig for hende, om hun var taget med. — Men hun
vilde ikke” (ibid.: 101). I Fru Sparres konstatering "Harmeligt at hun ingen Vegne kunde komme med
det Pigebarn” laser vi en moders bitterhed og afmagt over for en datter, der nagter at lade sig tojle.
De muligheder, “der maaske kunde aabnet sig for hende”, forbliver blot uopnaelige dromme, der
definitivt afvises 1 s@tningen “Men hun vilde ikke”. Denne afslutning afspejler Agdas aktive valg om
ikke at folge moderens plan, hvilket ikke blot understreger hendes principfasthed — selv 1 situationer
med ydre pres. Den afspejler ligeledes en gennemgéende konflikt mellem kvindelig autonomi og den

sociale kontrol, der udeves af familie og samfund.
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Vejen til folelsesmcessig styrke

I det foregdende har vi bestraebt os pd at skitsere et portreet af Agda som en stabil og principfast
karakter, og vores argument er, at dette portraet er gennemgaende for forteellingen. Imidlertid synes
vi at kunne ane en underliggende udvikling: En bevagelse mod erkendelsen af, at det er muligt for
Agda at forene sin intellektuelle streeben med folelsesmeessig tilknytning. I den forbindelse betragter
vi det som vasentligt at understrege, at denne udvikling ikke medferer et kompromis med Agdas
indre principper, som vi eksempelvis ser det hos Johanne Marie. Tveartimod synes denne bevagelse
at veere en yderligere bekraftelse af den karakter, som Agda allerede er; som en slags udvidelse af
hendes allerede eksisterende autenticitet.

Allerede i begyndelsen af forteellingen fremstar Agdas folelsesmassige vern som et fremtree-
dende trek ved hendes karakter. Som tidligere papeget afviser Agda da ogsa konsekvent enhver form
for mandlig opmarksomhed samt forestillingen om @gteskabet som en mulig fremtidig realitet (Jen-
sen 1903: 31 og 53). Denne afvisende attitude kommer konkret til udtryk i Agdas méde at forholde
sig til Budde p&, hvor hun indtager en naermest kritisk og distanceret position: ’Nej, han havde erlig
fortjent den Behandling, han fik,” sagde Agda. "Han ser noget storsnudet ud, den Herre — netop moden
til saadan en Omgang’” (ibid.: 18). Eftersom Agda omtaler Budde som “’storsnudet” og i den forbin-
delse “netop moden til saadan en Omgang” foregér der en legitimering af den behandling, som han
har modtaget (her henvises der til Johanne Maries udlevering af ham (ibid.: 18)). I Agdas gjne gor
Buddes selvtilstreekkelige og overlegne fremtoning ham fortjent til at blive sat pa plads. Afstraffelsen
er med andre ord bdde berettiget og enskverdig. Alt 1 Agdas replik tyder pd, at hun ikke lader sig
imponere af sddanne mand. I stedet gor hun dem (Budde) til objekt for underkendelse og kritik.

Selvom Agda i det ydre fremstér afvisende og utilneermelig, fornemmer Johanne Marie en anden
klang bag denne facade: “ikke den skarpe Klang, Agda var jo altid skarp, heller ikke paataget, men
noget unadigt eftertrykkeligt. Hun vidste ikke selv, hvor Tanken kom fra [...], men det slog ned i
hende, at Agda var forelsket i Sten Budde” (ibid.: 18-19). I dette citat far leeseren adgang til Johanne
Maries tolkning af situationen, hvor hun bemarker, at Agdas reaktion adskiller sig fra hendes saed-
vanlige skarphed. I stedet baerer Agdas tone praeg af “noget unedigt eftertrykkeligt”; en overdrevet
kraft, som ikke er nedvendig i situationen, og som derfor virker en smule pifaldende eller afslorende.
Dette leder til Johanne Maries endelige erkendelse: Agda mé i virkeligheden — formentlig endnu uden
at vere bevidst om det — nare varme folelser for Budde. I denne specifikke situation synes der at
udspille sig et interessant samspil mellem, hvad Andersen omtaler som performativ og analytisk emo-

tionalitet. Agdas nedladende kommentar om Budde kan lases som en made, hvorpé hun iscenesatter
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en performativ emotionalitet; hun iscenesatter med andre ord de folelser, der optraeder i fortellingen,
i et forseg pa at opretholde en afvisende attitude over for mandens eksistens. Denne iscenesattelse
bliver imidlertid gennemskuet af Johanne Marie, der med sin skarpe sans for analytisk emotionalitet
fornemmer Agdas undertrykte folelser for Budde. P4 baggrund af den uoverensstemmelse, der opstér
mellem den folelsesmessige performance, som Agda leverer, og de folelser, som Johanne Marie for-
nemmer bag facaden, opstar der en sékaldt narrativ speending — en diskrepans mellem det emotionelt
performede og det emotionelt fortolkede (Andersen 2016: 53-54).

Efterhdnden bliver det svarere for Agda at skjule og kontrollere den tiltrekning, som hun foler
for Budde. Da Johanne Marie direkte konfronterer hende med spergsmalet: >’ Er du alligevel ikke lidt
forelsket i ham?’” (Jensen 1903: 49), reagerer Agda prompte med en benagtelse: ”’Nej,” [...] “ikke

299

Spor’” (ibid.). Selvom Agda fortsat benagter sine folelser verbalt, er hendes krop ikke 1 stand til at
skjule sandheden: ”Blodet flod igen ud over hele Agdas Ansigt” (ibid.). Ansigtets redmen fungerer
her som en low-road-reaktion — en umiddelbar, spontan og kropslig reaktion — som afslerer Agdas
forelskelse og den logn, der opstar, nar hun forsgger at benagte den verbalt (Andersen 2016: 57-58).
I takt med fortellingens udvikling bemarker vi da ogsa et skift i Agdas indre evne til at erkende sine
folelser for Budde. Hvor hun 1 begyndelsen er ubevidst om dem og senere hen direkte benagter dem,
vaenner hun sig nu gradvist til ”den allersikreste Folelse af, at de herte ubrydeligt sammen” (Jensen
1903: 88). Agda tillader nu endelig sin kerlighed til Budde at eksistere uden yderligere modstand.
Deres relation betragter hun nu som noget, der herer “ubrydeligt ssmmen”; som noget, der foles na-
turligt og uundgéeligt.

Agdas folelsesmassige tilknytning til Budde kommer dog ikke blot til udtryk rent emotionelt,
den udfolder sig samtidig som en kropslig oplevelse: ”De saa ikke paa hinanden, Agda turde knapt
aande, hun felte Varmen fra Buddes Arm over 1 sin egen, og hun syntes, at alt rykkede lengere vak,
ligesom dede ud. Det var bare ham som egentlig kom hende ved” (ibid.: 108). At Agda knapt ter
treekke vejret ved ”Varmen fra Buddes Arm” understreger gjeblikkets betydning; en folelse af usikker
lykke, hvor hun bade overvaldes af tanken om, at dette serlige gjeblik virkelig er deres, men samtidig
frygter, at hun kan miste det igen. Samtidig forsvinder verden omkring dem 1 kraft af ordene ’alt
rykker lengere vak’, og Agda erkender, at Budde er den eneste som egentlig kommer hende ved’.
Citatet rummer med andre ord en gennemgribende kropslig erkendelse af forelskelse og det faktum,
at hun og Budde herer "ubrydeligt sammen”. I den forbindelse kan man med fordel betragte Agdas
reaktion som det, Andersen benavner som en reactive emotion — en pludselig, kognitiv og kropslig

reaktion pa en uventet oplevelse. I dette tilfelde er det oplevelsen af naerhed og forelskelse, der foles
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uventet, idet den bryder med tidligere folelsesmessige reaktioner (eller snarere ikke-folelsesmaessige
reaktioner i Agdas tilfeelde) (Andersen 2016: 20). Videre interessant er det, at denne reactive emotion
ikke blot er et udtryk for en pludselig folelsesmassig reaktion; den signalerer lige sd, at der er en
forandring pé vej for Agda (ibid.). Denne forandring indtreeffer 1 den konkrete situation, hvor Agda
med rolig stemme og standhaftige gjne erklerer et ”Ja” pa Buddes spergsmal: >’ Tror De, Agda, De
kunde blive lykkelig som min kone. — Holde af mig?’” (Jensen 1903: 113). Dette "’Ja” rummer flere
vaesentlige aspekter: For det forste er det noget s& simpelt som en accept af Buddes spergsmél. For
det andet er det en endelig bekreftelse af den folelsesmassige udvikling, som Agda har gennemgaet
i lobet af fortellingen. Hvor Agdas felelser tidligere kom til udtryk som pludselige og ikke-intentio-
nelle low-road-reaktioner, fremstér dette svar som en kontrolleret og gennemreflekteret high-road-
reaktion (Andersen 2016: 57-58). Endelig er det en antydning af, at Agdas tilknytning til Budde nu
heller ikke lngere blot er koblet til en specifik oplevelse; den er med dette ”Ja” overgéet til et ved-
varende engagement og dermed til den dybere reaktion, som Andersen omtaler sentiment (ibid.: 21).

For at samle tradene for Agdas udvikling ma vi vende tilbage til det indledende argument, nemlig
at Agda 1 forteellingens forleb bevager sig fra en folelsesmassig fornaegtelse mod en gradvis erken-

delse af sine egne folelser. Selv sammenfatter Agda sin udvikling 1 felgende replik:

Jeg traenger til, og har saa laenge treengt til, at opgive en Del af min sikre Personlighed, den
jeg har bygget paa, siden jeg var Barn. [...] at kunne slappe de stramme Tgjler — 1 hvert fald
noget — finde én, man kan opgive den for, uden at tabe noget af sin egen Agtelse (Jensen

1903: 167).

Uddraget opsummerer tydeligt Agdas erkendelse af, at hendes sikre Personlighed” (Agda med den
fasttomrede vilje) har varet en begraensning for hendes udfoldelse. Hun har leengtes efter at “’slappe
de stramme Teojler”, losne kontrollen og give plads til en folelsesmassig tilknytning uden at miste sig
selv. For Agda ma& man udlede, at Budde bliver netop denne ’én”, hvor hun kan lade felelserne fa
plads; hvor hun ikke blot kan forene sin staerke selvstendighed med kerlighed, men hvor denne kaer-
lighed kan forsterke selvstendigheden. Det er netop Agdas erhvervede evne til at balancere mellem

selvsteendighed og karlighed, der bliver hendes storste udvikling gennem fortellingen.
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Et sted, en tid, en folelse

I To Sostre er det ikke blot karaktererne, der baerer emotionerne og forer fortellingen videre; ogsé de
fysiske rum og de sociale omgivelser indtager en central rolle i forhold til handlingens fremgang.
Derfor vil vi i det folgende undersegge, hvordan — og i hvilken grad — en raekke udvalgte rum og

omgivelser understotter eller udfordrer de to sestres ferden gennem fortellingen.

Klinten — doende treeer og smuldrende skreenter

Det forste rum, der prasenteres for laeseren, er klinten. I dbningsscenen, som vi allerede har omtalt i
analysen af Johanne Marie, kan man ane to interessante tolkninger: Dels laser vi en tet forbindelse
mellem det rasende stormvejr, der omslutter klinten, og de emotionelle spandinger, der pa dette tids-
punkt ulmer 1 Johanne Maries sind (Jensen 1903: 5-6), dels synes klinten at indtage en art fri- og
oprersrum for Johanne Maries inderste vilje, som hun formidler i udbruddet: ”Jeg vil, jeg vil, jeg vil!”
(ibid.). Betydningen af klinten bekraftes da ogsé af Johanne Marie i en senere tankestrem: “Klinten
havde lige fra Barndommen varet hendes Tilflugt, naar hun var kommen ud af Ligevagt. Her havde
hun staaet og brygget jernhaarde Beslutninger om at glemme og om at herdes, og hvad havde hun
faaet ud af dem?” (Jensen 1903: 45). Johanne Marie erkender, at klinten siden hendes barndom har
fungeret som en "Tilflugt”; et sted, hun seger hen for at (gen)finde styrke i gjeblikke, hvor hun oplever
at komme “ud af Ligevaegt”. Nermere bestemt beskriver Johanne Marie, at hun begiver sig ud til
klinten for at tage sikaldte “jernhaarde Beslutninger”; hirde og — i betragtning af henvisningen til
jern — nasten ubgjelige beslutninger i et forseg pa at ”glemme” og “hardes”. Pa trods af, at Johanne
Maries tilflugt til klinten pd mange méader peger pa en habefuld plan om at tage kontrol over sit eget
liv, kan man ikke se bort fra den bitterhed, der udtrykkes i det afsluttende retoriske spergsmal: hvad
havde hun faaet ud af dem?”. Med dette in mente forstir vi klinten som et dobbeltladet sted: P4 den
ene side et fristed, hvor Johanne Marie forseger at generobre sin viljestyrke, og pa den anden side et
sted, hvor hun konstant konfronteres med bade sin afmagt, sin uformaenhed og det forfald, der om-

giver hende. Sidstnevnte kommer sarligt til udtryk 1 felgende beskrivelse af klinten:

Tre smaa, skreemte Svaler flagrede bange og forkomne ude over Klintens Skrent, de puttede
sig ind mellem Grenene paa et halvt udgaaet Tree, der stod paa Grensvarens yderste Rand.
Det var sin Undergang nar — bogstaveligt — det vilde snart falde, ligesom saa meget af
Skreenten, der i Tidens Leob havde lgsnet sig og var skredet ned paa Strandbredden. Da hun

var Barn, havde hun undertiden lagt sig paa Maven og var kravlet frem, til hun lige havde
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Ojne og Naese udenfor og stirred ned i det svimlende Dyb, medens hendes lille Broder Oluf
tudbrelende holdt hende i Benene. — Hvor hendes Fader havde skendt, naar Oluf saa slad-
rede hjemme. — — Siden var der skredet mange Stykker — store Stykker — det kunde heres
helt inde paa Haraldsholms Gaardsplads, naar de faldt. Visne og halvraadne Traeer, der var

revne med ned, laa spredte paa Bredden og enkelte Steder helt ud i Vandet (ibid.: 7-8).

Ovenstaende uddrag skitserer et eksplosivt billede af klinten ved havet, hvor ”Skraemte Svaler” 1
desperation forseger at finde le i et halvdedt trae, der selv star pa kanten af sin undergang. Beskrivel-
sen er ikke vildledende, for traeet er faktisk ved at styrte ned, ligesom resten af den skrebelige klint
har gjort det i arevis. Samtidig bliver der skabt et tidsligt perspektiv, hvor Johanne Marie i erindringen
vender tilbage til barndommen; en erindring om, at klinten dengang fremstod sterre, men ogsa alle-
rede dér var ved at skride. P4 den méde indfanger uddraget essensen ved klinten som sted: Det er et
stejlt omrade, der gennem lebende erosion nedbrydes og forandres af naturens krafter (Den Danske
Ordbog n.d. (3)). Det er imidlertid uundgaeligt at laese oplesningen af klinten som udtryk for Johanne
Maries eget forestdende forfald. De store stykker af klinten, som gennem &rene er brudt los og styrtet
mod havet, fungerer som tydelige tegn pa landskabets skrobelighed og ustabilitet; tegn, der paA mange
madder kan tolkes som det usikre fundament, hvorpa Johanne Maries eget liv stir. Derfor bliver klin-
tens faretruende erosion da ogsa et symbol pd, hvordan Johanne Maries stasted gradvist forsvinder
under fodderne pa hende og efterlader hende uden mulighed for at finde fodfaeste. I nedstyrtningen
tager klinten samtidig ”Visne og halvraadne Traer” med sig, hvilket vi betragter som udtryk for de
dele af Johanne Maries psyke, der forsvinder sammen med — eller maske snarere i kraft af — funda-
mentets forandring. Selvom det stadig stir uklart, hvorvidt denne indsigt i klintens oplesning er en
bevidst handling foretaget af fortaelleren i et forseg pa at vise et overblik over hele diegesen, star det
samtidig klart, at det utvivlsomt ma vare et frempeg, der varsler Johanne Maries egen skabne og
eksistentielle forfald. Minderne fra barndommen, hvor Johanne Marie lige havde Qjne og Nese
udenfor og stirred ned i det svimlende Dyb” er et praj om det uundgéelige. Allerede dengang var hun
tiltrukket af det farefulde og ukontrollerede ”svimlende Dyb”, der kan leeses som livets afgrund. Hvor
hun som barn nermede sig afgrunden rent fysisk, er det som voksen en bevagelse, der udspiller sig
1 hendes psyke. Skeont Johanne Maries forfald forseges bremset af broderen Oluf, der "holder hende i
benene’, og faderens irettesettende skeeldud, er det uundgéeligt. Hver eneste gang Johanne Marie
mister fodfaestet og dermed lider et eksistentielt knak, merkes det ’helt inde paa Haraldsholms

Gaardsplads™.
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Klinten indtager, som vi har segt at belyse, en afgerende symbolsk position i skildringen af Jo-
hanne Maries gradvise oplesning. I den forbindelse finder vi det oplagt at betragte klinten som et
sékaldt emotionelt rum, der 1 dette tilfeelde kodes med symbolet af det uundgéelige forfald. Det er
altsé ikke blot et fysisk og neutralt sted i forteellingen, men udvikler sig — 1 kraft af deende traeer og
smuldrende skraenter — til et emotionelt ladet rum, hvis intention er at afspejle, understotte og til dels

ogsé forudsige Johanne Maries afmagt og forfald (Andersen 2016: 52).

Der findes ingen storre lykke...

Et andet emotionelt rum er samfundet. Vi laeser det samfund, der i gvrigt udger en vasentlig miljo-
faktor i forteellingen, som en sakaldt makrogeografi; en sterre overordnet kontekst, der er kodet med
bestemte forestillinger om og krav til, hvordan kvinder ber leve deres liv — en form for normalcy, der
setter rammerne for, hvad der opfattes som acceptabel adfzerd for kvinden (Andersen 2016: 52-53).
I To Sostre materialiserer denne normalcy sig i hverdagens handlinger, samtaler mellem karaktererne
og i forskellige konkrete rum, herunder Haraldsholm, Jomfruburet og “Raagereden”, som aktivt er
med til at forme karakterernes liv og emotionelle tilstande.

En af de forste, der bliver en stemme for samfundets normalcy, er Pastor Brede, der belarer
Johanne Marie om kvindens sterste lykke: ”Ja, det kan De, der er ung og spenstig, vel ikke forstaa.
Men man bliver saa traet af det, saa tidlig udslidt af Sjelekampe. Kast Dem ikke ind i det, Johanne,
find Deres Lykke ved en Mand, De har keer” (Jensen 1903: 35). I citatet frarader Pastor Brede Johanne
Marie 1 at involvere sig 1 sdkaldte ’Sjelekampe”; kampe, der gennem det ubestemte pronomen “man”
fremstilles som en almenmenneskelig erfaring, og som ifelge Pastor Brede gor en saa tret” og tidlig
udslidt”. Nar han umiddelbart efter peger pa egteskabet som den rette kilde til Johanne Maries lykke,
bliver det tydeligt, at disse sjelekampe er kennede og 1 virkeligheden er et udtryk for kvindens opsli-
dende kamp for selvstendighed. Pastor Bredes (formentlig velmente) formaning demaskerer en ind-
groet forstdelse af, at kvindens lykke ikke skal findes i hende selv, men uden for hende i relationen
til en mand.

En lignende holdning antydes hos sgstrenes moder, Fru Sparre, der konstant synes at rette sin
opmarksomhed mod potentielle &gteskabsmuligheder for sine detre: ”Agda fandt sin Moder nede 1
Haven i Feerd med at samle Rosenblade” (ibid.: 84). Dette citat rummer to interessante aspekter: Dels
kan Fru Sparres indsamling af rosenblade — traditionelt forbundet med kearlighed — forstds som hendes
evige forseg pé at finde den rette mand til sine detre, dels er det en eksplicit reference til den kends-

gerning, at Thit Jensen selv hele livet sogte at balancere mellem roser og laurbar (Faldborg 1998: 55-
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56). Gennem Agdas bitre bemarkning, hvor det fastslas, at i Moderens @Jjne kunde Johanne Marie
da ikke finde nogen sterre Lykke” (ibid.: 84), bliver det endnu mere klart, at Fru Sparres forestilling
om detrenes lykke entydigt er knyttet til egteskabet. Med tiden ma Fru Sparre imidlertid opgive og
erkende, at Agda er "for svaer” til denne opgave (ibid.).

Det er ikke blot forteellingens karakterer, der italesatter og videreformidler samfundets forvent-
ninger til kvinden; ogsé fortellingens rum og steder bidrager til at understotte denne normativitet. I
den forbindelse betragter vi Haraldsholm (se@strenes barndomshjem) som et sted, der har til hensigt at
forme sostrene til ordentlige kvinder. Dette understottes af et sarligt rum pd Haraldsholm, nemlig
Jomfruburet — sgstrenes pigevarelse — som de deler gennem opvaksten. P4 den ene side fungerer
ungpigevarelset som et overgangssted; et sted mellem barndom og voksenliv. Dette bliver tydeligt,
idet Agda bemerker, at “det var jo sidste Gang, de sov sammen 1 Jomfruburet” (ibid.: 93), inden
Johanne Marie skal giftes. P4 den anden side antyder betegnelsen *Jomfrubur’ en form for indespaer-
ring, hvor unge kvinder (i dette tilfaelde de to Sparre-sostre) isoleres, kontrolleres og klargeres til at
kunne varetage den kvindelige rolle, der forventes i et aegteskab. At Jomfruburet skulle vaere en form
for indesparring, er da videre bemarkelsesvaerdigt i lyset af Johanne Maries indre kamp: "hele mit
Sjeeleliv bukker under, gor sig underdanig. Jeg foler mig i mit Indre som en Fugl, der skremmet
flagrer i sit Bur” (ibid.: 69). Den sterke sammenligning ”Jeg foler mig i mit Indre som en Fugl, der
skremmet flagrer 1 sit Bur” understreger, at Johanne Maries sindstilstand (den skreemte fugl) flagrer
hjelpelost rundt blandt de undertrykkende normer og rammer, der praeger samfundet (buret). Kraften,
der hviler over Haraldsholm, er da ogsé s gennemgribende, at den traekker selv den stedige Agda
mod en mere typisk kvindelighed: ”Hun gik i Stuerne og puslede og stovede lidt af hist og her og lo
af sig selv, fordi hun uvilkaarlig blev huslig” (ibid.: 111). Citatet illustrerer, hvordan Haraldsholm
udever en slags emotionel pavirkning pad Agda, som 1 dette gjeblik naesten ubevidst begynder at ind-

optage de vardier og forventninger, som stedet er gennemsyret af.

Miljoet som med- eller modspiller

P4 baggrund af den samlede analyse kan vi erfare, at miljoet i To Sostre fungerer som bade med- og
modspiller i1 sestrenes udvikling. I kraft af fortellingens ovrige karakterer og de konkrete rum, der
ellers skitseres, bemarker vi, at disse ikke blot str som baggrund for handlingen, men derimod som
aktive akterer, ladet med sociale og kulturelle betydninger. Som vi netop har illustreret, sager disse
miljeer at pavirke og forme sostrene ved at infiltrere dem med patriarkalske idealer om &gteskab,

huslighed og kvindelig underdanighed. Dette lykkedes da ogsé hos Johanne Marie, hvis beslutning
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om at indgd aegteskab med Konsul Dybvad ikke udspringer af kerlighed, men derimod af et ydre pres
og internaliserede forestillinger om, hvad der forventes af hende som kvinde: ”Vel elskede hun ikke
sin Forlovede, men han var saa fredelig, det var meget for hende; og saa syntes de alle sammen, hun
burde tage mod hans Tilbud. I August skulde Brylluppet staa” (Jensen 1903: 85). For Johanne Marie
bliver beslutningen om at felge det, som ’de alle sammen synes’, saledes skaebnesvanger. I kontrast
hertil stritter Agda imod og lader sig, som vi ogsé har papeget i analysen, ikke bukke under for kra-
vene. | stedet erklaerer hun klart og tydeligt, at det ikke blev hende, som ’de kom til at valge mand
til” (ibid.: 84), og med udtalelsen ’Sten [Budde],” sagde hun bare — og lidt efter: *Jeg elsker dig.””
(ibid.: 167) realiserer hun muligheden for at forfolge sin egen, selvvalgte keerlighed.

Ikke blot naegter Agda at lade det omsluttende milje definere hende; hun reagerer ogsa med
afstand og han mod de sméborgerlige tendenser i landsbyen "Raagereden”: ”Agda saa haanligt —
usigelig ringeagtende — op og ned ad de lave, gronmalede Huse, der sank i Knaene som gamle
Mand og saa ud, som om de hvert @jeblik kunde vente Tagene ned over sig” (ibid.: 15). I citatet,
hvor Agda ser “haanligt — usigelig ringeagtende” pa de “’lave, grenmalede Huse, der sank i Knaene
som gamle M@nd”, fremstér hendes syn pa miljoet som varende praeget af dyb afsky og foragt. Sam-
menligningen af husene med ”gamle Mand”, der "hvert @jeblik kunde vente Tagene ned over sig”,
laeser vi som et udtryk for Agdas syn pa et samfund, der er traet og livlest; hvor normerne er stive og
forandring synes umulig. Denne laesning forsterkes yderligere af landsbyens ry som “Raagereden”;
et egenavn, der i sig selv barer en nedseattende og kritisk ladning. En “ragerede” (beboet af noget,
der minder om sorte krager) er kendetegnet ved at vere en stor og stgjende koloni, hvor fuglene
konstant holder gje med hinanden og udefrakommende for at beskytte sig mod trusler (Naturhistorisk
Museum Aarhus n.d.). Med denne betegnelse peges der pa, at landsbyen er et miljo med sladder og
konformitet. Det er et sted, hvor alle holder gje med hinanden, og hvor sociale normer bliver strengt
overvaget og hdndhavet. Dette bekraftes da ogsa af Fru Sparre, som ved sin ankomst til egnen folte
“hvert Par Qjne som Sylestik paa sin Ryg” (ibid.: 43), samt af omtalen af den felles bekendte, Lilli
Rosen, der synes at vaere genstand for “de vildeste Rygter” i ”Raagereden” (ibid.: 14). Agdas hén
mod “Raagereden” markerer dermed en afstandtagen til miljoer, der reprasenterer og videreforer den
indskreenkede verden, hun er vokset op i. Denne afstandtagen forer os videre til erkendelsen af, at 7o
Sostre rummer et gennemgéende monster: Fortellingen benytter miljoet — badde de ovrige karakterer
og de sociale omgivelser — som et aktiv, der enten spiller med eller mod 1 udformningen af karakte-
rernes (emotionelle) liv. Hvor miljeet er med til at understotte — og maske narmest bidrager til at

styrke — Agdas modstandskraft, synes det i Johanne Maries tilfaelde at vaere et middel, der forstaerker
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hendes underkastelse. At miljomessige forhold kan vaere bade begransende og frisettende for kvin-

den, er netop, hvad vi agter at udforske i det folgende tematiske afsnit.

Identitetens pris — En tematisk konflikt

I det indledende forudsa vi, at To Sostre grundleeggende er en fortelling om @gteskabet mellem mand
og kvinde, om karligheden og om den uundgéelige overgang fra ungdommens lethed til voksenlivets
alvor. Det er den stadigvaek. Men nu, hvor vi star pa den anden side af analysen, dbenbarer verket
sig som noget langt mere vidtforgrenet. Fortellingen centrerer sig ikke blot om den traditionelle kvin-
deemancipation; den udforsker i lige s& hegj grad en raekke komplekse spaendinger mellem tradition
og modernitet; mellem begar og fornuft; mellem det passive og det handlekraftige; mellem det svage
og det steerke jeg; mellem ydre forventninger og indre behov. I det folgende vil vi gennemgé nogle

af de tematiske konflikter, som efter vores vurdering treeder tydeligst frem i fortellingen.

Sporgsmdlet om den kvindelige karakter: Naturbarnet og kulturbarnet

Efter analysen star det klart, at fortellingen opstiller to (markant) forskellige personlighedstyper; to
identiteter. Hvor Johanne Marie fremstar som den tovende, viljesvage og overanalyserende sja&l, der
er evigt splittet mellem egne folelser og sociale normer, reprasenterer Agda omvendt det viljestaerke,
handlekraftige og kompromislese menneske, der folger sine egne behov og verdier uden at lade sig
pavirke af samfundets krav og konventioner. Kontrasten mellem de to sestre lader sig, som Johanne

Marie selv udtrykker det, sammenfatte sdledes:

Min bedste Ven er og har altid vaeret Agda. Hun er klar og sand. Hun er alt det, jeg gerne
vilde vare, hun er meget af det, du troede at finde hos mig. Der er den store Forskel paa os,
at hun helt igennem er Naturbarnet, hvor jeg helt igennem er Kulturbarnet (Jensen 1903:

70-71).

I citatet italesetter Johanne Marie et af de helt store modseatningspar, bade i og uden for fortellingen,
nemlig forholdet mellem natur og kultur, som her eksemplificeres gennem de to sestre. Ifelge ordbo-
gen er ”Naturbarnet” (omtales som *Natur-menneske’ 1 ordbogen) et udtryk for et "menneske af pri-
mitiv, egte, ukunstlet aandsbeskaffenhed og veesen, nedscet.: uciviliseret, ukultiveret” (Ordbog over
det danske Sprog n.d. (1)). At Agda associeres med et naturbarn synes umiddelbart sandfaerdigt. Hun

er nemlig — som naturmennesket nu engang er — @gte, umiddelbar og naturlig; hun lever og udvikler
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sig samstemmende med sin indre karakter (natur). Selvom Agda fortrinsvis stiller naturbarnet i posi-
tivt lys, rummer hendes konsekvente afvisning af samfundets normer alligevel en antydning af det
‘uciviliserede’ og ’ukultiverede’. Formuleret pa anden vis: Agda lever til dels uden for samfundets
regler, eller vaelger 1 det mindste selektivt ud fra egne behov hvilke, hun vil underkaste sig. Hun
onsker at blive fagligt dannet (Jensen 1903: 13), men afviser samtidig, at samfundet skal vaelge hen-
des mand (ibid.: 84). Det synes iser at vaeere Agdas evne til at leve i overensstemmelse med sine egne
behov, som Johanne Marie leenges efter, nar hun i det ovenstdende erklaerer: "Hun [Agda] er alt det,
jeg gerne vilde veere”. Som ”Kulturbarnet” (omtales som ’Kultur-menneske’ 1 ordbogen) er Johanne
Marie et udtryk for et ”dannet, kultiveret menneske; ogs. nedscet.: menneske, der er overforfinet, staar
langt fra og er uden forstaaelse af en primitivere levevis og tankegang” (Ordbog over det danske
Sprog n.d. (2)). Johanne Marie indtager séledes rollen som ”Kulturbarnet”, eftersom hun — i det ydre
— fremstdr som et "dannet” og “’kultiveret” menneske, der retter sig ind efter de herskende spilleregler
i samfundet (som nar hun valger at gifte sig med Konsul Dybvad (ibid.: 85)). I Johanne Marie kan
man imidlertid ane kulturmenneskets skyggeside. Hun er s& “overforfinet” og market af konventio-
ner, at hun bliver en, der stir "uden forstaelse af en primitivere levevis og tankegang’ — og det er da
netop ogsa denne ubalance, der bliver en central del af Johanne Maries indre konflikt. Hun beundrer
Agdas friere og mere primitive liv, men er hverken i stand til at forsté eller efterleve de samme prin-
cipper, som Agda gor.

Som vi kan erfare kredser romanen dybest set om sestrene Agda og Johanne Marie, der repree-
senterer den grundleggende spending mellem den ubundne natur og den formende kultur. P4 den
made bliver To Sostre en fortelling, der pa kompleks vis undersgger spergsmalet om den kvindelige

karakters identitet, og de problemstillinger, der kan opsté for hende i medet med samfundet.

En samfundskommentar

To Sostre er imidlertid mere end en simpel skildring af forskellige kvindelige personlighedstyper.
Den ébner op for en nuanceret underseggelse af, hvordan disse forskellige personlighedstyper formes
og udfordres, opleftes og nedbrydes 1 medet med et patriarkalsk samfund. For samfundet 1 7o Sostre
er utvivlsomt patriarkalsk — det er et grundvilkar, som fortellingen ikke nedvendigvis stiller spergs-
mal ved. Det, som den derimod endevender, er, hvordan den enkelte kvinde — i kraft af sin karakter
— har forskellige grader af modstandsdygtighed over for de normer og krav, som samfundet palegger
hende. Bemarkelsesveardigt er da ogsé, at denne tematik faktisk formuleres 1 et enkelt udsagn i for-

tellingen: ’Du har jo selv engang sagt, at ens indre Liv suger sin Naring af alt, stort og smaat, der
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sker omkring én, og man giver det selv Betydning og Farve efter sit Temperament og sin Intelligens’”
(Jensen 1903: 159). Udsagnet bevidner en stor livsvisdom: At det ikke er de ydre omgivelser eller
handelser i sig selv, der former os som mennesker, men tvartimod den ”Betydning” og “Farve”, som
vi tilleegger dem. Formuleret pa anden vis: Det objektive ydre vil altid vaere det samme, men oplevel-
sen af og reaktionen pé dette ydre vil altid athenge af det enkelte individ. I 7o Sostre skitseres, som
netop gennemgdet, et eksempel pa to kontrastfyldte personlighedstyper og derfor ogsa udfald, der er
lige sé forskellige: Johanne Marie bukker under for samfundets logne, idet hendes svage jeg mangler
den nedvendige psykiske modstandskraft til at afvise de krav, som hun underlegges. Agda besidder
omvendt et sterkt jeg, der gor hende psykisk i stand til at modsatte sig samfundet og insistere pa at
vaere sin egen.

I forleengelse af ovenstdende finder vi det relevant at knytte de to sestres reaktioner til Berlants
forstaelse af den kvindelige klagesang. Johanne Marie fremstar som et passende eksempel pé dette
feenomen. Hun synes fanget i en forteelling, hvor hendes straeben efter aegteskab og fred i hjemmet
udmunder i skuffelse, frustration og til sidst decideret forfald (Berlant 2008: 1). For Johanne Marie
manifesterer den kvindelige klagesang sig sa@rligt som en indre konflikt mellem hendes ensker 1 livet
og hendes (manglende) evne til at opfylde dem — eller som Devika Sharma beskriver det: Hendes
“ulykkelige, deprimerede og indignerede beklagelse over [...] fornemmelsen af ikke at sli til”
(Sharma 2019: 534-535). I tankerne forestiller Johanne Marie sig et andet liv, men 1 stedet for at
handle, holder hun fast i en passiv klage, der kommer til at merke hendes liv. Dette understottes af
Agda, der bemerker, hvordan Johanne Marie reagerer pa samfundets uretferdigheder med harme og
foragt, men samtidig nagter at bryde ud af sin passivitet: "Du rodede Samfundet igennem for at finde
Legn, og naar du havde fundet den, skreg du op 1 Harme og Forargelse; og saa skulde man troet, du
forbitret vilde gaa din Vej. Men det gjorde du ikke, nej” (Jensen 1903: 156). Som modstykke til
Johanne Marie negter Agda at tage del 1 den kvindelige klagesang. Hun strider n&ermest imod alt det,
som Berlant samler i begrebet om den intime offentlighed. For 1 stedet for at deltage 1 den kvindelige
klage over samfundets logne og kvindens rolle 1 @gteskabet, velger Agda fra start af en mand, der
tillader hende at vere sin egen karakter; et valg, der formentlig gor hende fri for nogensinde at indga
i et faellesskab fyldt med skuffede kvinder og deres cirkulerende fortellinger om, hvordan morgen-
dagen kan byde pé héb og fornyet kaerlighed (Berlant 2008: 2).

Pé overfladen er To Sostre muligvis en fortelling om kvindens position 1 et patriarkalsk samfund,
men under overfladen laser vi et fintfalende psykologisk studie af, hvordan de samme ydre strukturer

virker forskelligt pa kvinden athangigt af hendes indre karakter. Fortellingen fungerer da ogsé som
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en skarp samfundskommentar, der rekker ud og prasenterer en losning for fremtidens kvinder. I
Agdas karakter leeser vi nemlig Thit Jensens bud pa en ny og anderledes kvinde; en kvinde, der formar
at bevare sin integritet og samtidig indgé i et ligevardigt eegteskab med den eneste ene. Pa den made
er To Sostre ikke blot en samfundskritik; den foreslar ogsa en handlingsplan for kvinden, der ensker

at leve i overensstemmelse med sin egen karakter.

Alt, hvad hun skulle veere, og alt, hun ncegtede at blive — En analyse af Gerd — det
tyvende Aarhundredes Kvinde (1918)

“Det er ikke godt for Mennesket at vaere ene” (Jensen 1975: 9). Sdledes lyder den forste af to epigra-
fer'®, der pryder de indledende sider af Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde. Udsagnet stammer
fra Bibelen — neermere bestemt fra Forste Mosebog 2:18 — og beskriver det gjeblik, hvor Gud skaber
Eva som “Medhjelp” til Adam. I en mere overfort betydning ma gjeblikket forstds som en visualise-
ring af menneskets grundleggende behov for relation og faellesskab (Bibelen n.d. (1)). Nir man som
laeser bevaeger sig leengere ned pa samme side, materialiserer den anden af de to epigrafer sig. Denne
gang udgeres epigrafen af et bibelcitat fra Paulus’ Brev til Romerne, kapitel 7, der tilkendegiver fol-
gende: Jeg har Lyst til Guds Lov efter det indvortes Menneske...” (Bibelen n.d. (2)). Hvad der synes
geldende for Paulus’ ord er en trang til at felge Guds vilje 1 forhold til dennes formaninger om sja-
lelivet. I den bredere kontekst, hvori disse ord optreder (det vil sige resten af Paulus’ brev), indgér
videre den almenmenneskelige erkendelse, at mennesket kan opleve en splittelse mellem “Sinds Lov”
og “Syndens Lov”; en splittelse mellem menneskets indre retsindige vilje og dets legemlige ureger-
lige lyster (v. 23). Begge bibelske citater bliver, hvad man kan definere som en art stemningssetter
for Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde. De indleder ikke blot fortellingen, de tilbyder ogsa en
umiddelbar indsigt 1 de tematikker — og nok endda snarere problemstillinger — der vokser frem 1 lgbet
af romanen. Synligt bliver splittelsesmotivet da netop hos romanens heltinde, den unge, moderlose
Gerd, der vokser op i et prestehjem pa den jyske ¢ Fur, hvor hun kemper en brav kamp for bade at
tilpasse sig og bryde med de normer, som hendes verden er gjort af (Jensen 1975). Med andre ord
onsker Gerd — for igen at referere til de bibelske citater — s& inderligt at felge Guds lov og handle 1
overensstemmelse med det ‘gode’, men foler sig samtidig presset af en uundvigelig kraft, som leder

hende mod noget, der i samfundets gjne betragtes som varende syndigt.

10 Epigraf: “kort tekst, fx et citat eller en sentens, der stir som indledning til en bog eller et kapitel” (Den Danske Ord-
bog n.d. (4)).
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Foruden de to indledende epigrafer fremstar romanen i sin ydre form forholdsvis enkel og udra-
matisk. Den omfatter 143 sider, hvor der lebende optrader leengere mellemrum med halvblanke sider;
noget, der kan opfattes som et forsgg pa kapitelinddeling — dog uden underoverskrifter. Der synes
imidlertid at forekomme én undtagelse: Selve hovedteksten indledes nemlig med underoverskriften
”Den forste Gaade” (ibid.: 11) som antyder, at det kommende indhold rummer et forhold (endda det
“forste” forhold), der i udgangspunktet stir som et mysterium, men som senere formodes gennem-
skuet eller last. Hvorvidt dette lader sig gare, vil fortellingens udvikling vise. For nu har vi at gore
med et veludfert portret af prestedatteren Gerd, hvis rejse fra legende barn til frigjort kvinde folges
pa nert hold af fortellingens heterodiegetiske forteller. Denne zoomer pé elegant vis ind og ud af
Gerds eget hoved (ibid.: 44-46), hendes dagbog (ibid.: 57-59) og hovederne pa de karakterer, der
udger hendes omgangskreds (herunder Pastor Palludan s. 32-33, Mariane s. 38, Philip Bull s. 135-
143), og bliver dermed laeserens primare adgangsbillet til at forstd Gerds udvikling. Med denne over-
flyvning af fortellingen pa plads vil vi nu mere systematisk undersege Gerds (psykologiske) karak-
terudvikling, de tids- og rumforhold, der relaterer sig hertil samt de tematiske konflikter, der antaendes

under hendes rejse.

Gerd: Opad, fremad — eller frit fald
En oprort vadefugl

Der gaar en lille Pige i en Vaskerkjole rundt i Gaarden. Hun er tiziansk redblond med store
lysebrune Qjne, der straaler gyldne over et smalt, fregnet a&bleroselyst Ansigt. Et Ansigt saa
skaert som Malk 1 Haarets kobbergladende Ramme [...] Hun er smidig, den Lille, saa dyre-
ungeblod 1 alle Lemmer, saa balletteusegratios som Born af Naturen kan vere! med sit Sjip-
petov slebende efter sig, forraader hele hendes lille Fremtoning, at hun slet ikke ved, hvad

hun skal bestille, hvad hun vil eller ikke vil (Jensen 1975: 11).

I romanens indledning gives et malerisk billede af “en lille Pige”, der har “tiziansk redblond” har og
’store lysebrune Qjne”, placeret midt i et smalt, fregnet @bleroselyst Ansigt”. Pigen, som er Gerd,
udstraler med disse farvetoner en s@rlig gled og friskhed; noget, der bekrafter det ’barn af naturen’,
som hun er. At Gerds ansigt er ’saa skart som Malk 1 Haarets kobbergloadende Ramme” er dels et
fingerpeg om hendes skinnende, fine — og ikke mindst uskyldige — vasen, og dels en tilkendegivelse

af hendes kontrastfyldte ydre: det varme, glodende hér over for det sarte, lyse ansigt. Omkring Gerds
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ansigt rejser det kobberregde hér sig nemlig som en ildflamme; noget, der er gledende, intenst, varmt,
patrengende og ukontrollerbart — noget, der vil frem. Under det flammende rede kan man modsat
ane et ansigt, der er som "Malk” — hvidt, rent, nerende og delvist ’homogeniseret’. I Gerds ydre er
medet mellem ansigtet og haret som et sammenstad mellem det vilde og det temmede; et sammen-
stad, som vil vise sig ogsa ger sig geldende for Gerds person i det hele taget. P4 overfladen er Gerd
”smidig” og “balletteusegratios”, let og yndefuld som en balletdanserinde, og slaber ’pigeagtigt’
rundt pa et sjippetov, men bag facaden er sandheden en anden. Gerd har ingen anelse om, ”hvad hun
skal bestille, hvad hun vil eller ikke vil”. Det er netop dette, der bliver kernen for Gerds rejse — at
finde ud af, hvad hun vil.

Det, der stér tydeligst frem i romanens forste del er, at der lever en dobbeltkarakter i Gerd: Den
kvinde, som hun i kraft af faderens traditionelle og religiose opdragelse skyndes til at vere og blive,
og den kvinde, som hendes inderste vilje oplever besvaer med at undertrykke. Konkret bemaerker vi

denne divergens i to tidsmeessigt forbundne scener. Forst skildres folgende scene:

Gerd staar paa Stranden skrigende som en oprort Vadefugl, det rode krollede Haar staar til
Vejrs, de lange QOrelokker svingler som en Knebel paa hver Side af Hovedet, den kvide,
broderede Krave over den sorte Flgjelskaabe basker hende som lgse Sejl om Kinderne [...]
Med begge Haender fulde af Sten og ®lte forfelger hun — til hun pludselig vender og flygter,
for en konfirmeret Dreng fra Nordseen, Sigvard, kommer imod hende, i1 Farten snapper hun
sin Hue, og langbenet og strakt som en Jagthund leber hun, til hun naar Prastegaarden. I
Havens L staar hun stille og glatter sig, og hendes lille vilde Bryst falder i Ro (ibid.: 20-
21).

Ud fra uddraget forestiller man sig Gerd stdende ved strandbredden pd Fur. Hun er stormomsust 1
sadan en grad, at hendes “rode krollede Haar staar til Vejrs” og hendes feminine flojlskébe “basker
hende som lgse Sejl om Kinderne”. Staende der pa kanten af den kendte verden skriger Gerd som en
oprert Vadefugl”, og med dette sammenlignes hun med en langbenet fugl, der synes ophidset og ude
af balance (Den Danske Ordbog n.d. (6)). I hvad vi laeser som hendes oprevethed har hun fyldt begge
hander med strandens masser — ”’Sten” og “&lte” — men ma forlade den vilde rus ved det pludselige
nerver af den @ldre, konfirmerede Sigvard. Gerd forlader ikke bare’astedet’, hun leber som en ”Jagt-

hund” tilbage til praestegarden af frygt for at blive opdaget og konfronteret med hendes vildskab. I de
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sidste linjer antydes det, hvordan hun i praestegarden — uden for andres synsfelt vel at mearke — forse-
ger at komme sig over udskejelsen og igen forbereder sig pa at indtraede i det kvindelige format, der
forventes af hende. Kort efter treeder Gerd ind 1 den anden scene, som vi omtalte ovenfor: hendes
Fader og Mariane og Freken Lehne sidder paa deres Pladser, idet Gerd kommer ind — en p&n Gerd
med Kraven glat ned om Skuldrene, Slgjfen knyttet sondagseftermiddagsnet, og det rade Haar stroget
altsammen ind under Huen” (Jensen 1975: 21). I dette gjeblik, hvor Gerd treeder ind i det borgerlige
hjem, er kraven ikke l&ngere som ’legse Sejl”, men ligger i stedet ”glat ned om Skuldrene”. Hendes
’lange Orelokker svingler” ikke l@ngere, men er “’stroget altsammen ind under Huen”. Den ucivili-
serede opforsel, som Gerd udviste kort forinden, er nu erstattet med noget langt mere civiliseret. Med
andre ord forseger Gerd at dekke over sin vilde og oprerte natur ved at tilpasse sig den forventede
‘p&ne-pige’-natur. Hvor Gerds adferd i forste uddrag — skriget, der bade er fysisk, impulsivt og in-
tenst — er et eksempel pé det, som Andersen omtaler low-road-reaktion, er den pludseligt temmede
pen-pige’-adferd et udtryk for en high-road-reaktion; en adferd, som Gerd bevidst og kontrolleret
har indevet i et forseg pa at tilpasse sig de sociale rammer i hjemmet (Andersen 2016: 57-58).
Noget tyder da ogsé pd, at Gerd besidder en s&rlig evne til at iscenesatte sig selv og skjule sit
inderste vaesen for omverdenen. I den forbindelse finder vi, at Pastor Palludan, Gerds fader, er en
karakter, der fremstar sarligt naiv og blind over for den oprerte side af Gerd; faktisk synes han kun
at opfatte den del af Gerds virkelighed, som stemmer overens med hans egne forestillinger: ”Der
havde virkelig veret noget saa kvindeligt over dette lille Moderemne 1 sin tyste Krog [...] hun vilde
kunne gore en Mand lykkelig, saa stille hun var af Natur — og saa lydig” (Jensen 1975: 24). I citatet
bemerker vi, hvordan synsvinklen er skiftet til Pastor Palludan, der med, hvad vi betragter som et
patriarkalsk blik, beskriver Gerd som et "lille Moderemne 1 sin tyste Krog”. I pastorens gjne er hun
den typiske, stille og beskedne kvinde, der 1 kraft af hendes kvindelighed ”vilde kunne gere en Mand
lykkelig”. Som la@sere ved vi imidlertid, at dette kvindebillede, som Pastor Palludan projicerer over

pa Gerd, er et stort bedrag, som hun udferer med allerhgjeste pracision.

Froken Palludan

I denne tid, hvor Gerd er ganske ung — blot elleve ar (Jensen 1975: 26) — tilbringer hun sterstedelen
af sin tid sammen med en rekke unge kvinder, der skiftevis indtager en (midlertidig) rolle som lae-
rerinde (ibid.: 18). Det er i disse omgivelser, at vi bemarker Gerds bemarkelsesverdige intellekt og
videbegerlighed: ”Gerd aad Lasning som He — hun vragede ikke, hun tog med alt, der kom indenfor

hendes Omraade [...] og hun huskede saa godt, at hun Aar efter fandt Slutningen paa en Foljeton,
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hun et andet Sted var begyndt paa...” (ibid.: 28). Citatet tegner et billede af Gerd, der i sin nysgerrig-
hed og sult ‘@der leesning som he’. Denne bemarkning laser vi som et staerkt og ikke mindst vittigt
udtryk for en person (her Gerd), der har en nermest dyrisk, gradig og ukontrollerbar trang efter tekst
og viden. Faktisk tilkendegives det, at Gerds trang er s& bundles, at hun ikke filtrerer sit input. Snarere
"tager hun alt, der kommer indenfor hendes omrade’. Gerd besidder tilmed en fascinerende evne til
at binde fragmenter af foljetoner sammen over tid, hvilket er en tydelig indikator pd, at hun berer et
stort overblik over eget vidensarkiv. Paradoksalt nok er det netop Gerds begavelse, der forer til en
uheldig misforstaelse med Froken Iversen. Selvom Gerd faktisk har gennemfort de tyve skalaer, som

hun blev pélagt at ove, negter Froken Iversen at acceptere det:

Gerd taenker. Hun sagde ”ved Gud” paa, at hun havde spillet sine Skalaer! Og hendes Far
troede det ikke. Han troede det ikke! Det staar stille 1 hende endnu. Han troede det ikke.
Kan man da sige "ved Gud” paa en Laogn! Det maa man altsaa kunne! [...] "Ved Gud” var
ligesom hele Himlen og Gud paa sin Trone og alle Englene og ens egen evige Salighed i
Pant. Og nu er det faldet ned. Alt sammen. Pantet er ingenting veerd. Man kan sige ved Gud

paa en Lagn! (ibid.: 36).

I denne indre monolog bemarker vi, hvordan der udspiller sig en slags krisetilstand hos Gerd. Hun
genkalder at have aflagt ed 1 form af ”ved Gud”; noget, der almindeligvis er en forsikring om udsag-
nets sandhed, men Gerd bliver hurtigt konfronteret med en @rgerlig erkendelse af, at hverken Froken
Iversen eller hendes fader tror hende. Faderens mistillid rammer hendes bevidsthed som et hardt slag
og far linjerne til at gentage sig som et ekko: “Han troede det ikke! Det staar stille i hende endnu. Han
troede det ikke”. Dette optrin leder Gerd til folgende undren: Kan man virkelig pékalde sig Gud og
samtidig lyve? Udtrykket ”ved Gud”, som Gerd hidtil har betragtet som det hgjeste pant; det lofte,
der er afgivet i Guds navn, indebarende himlen, tronen, englene og den “evige Salighed”, er nu plud-
selig faldet ned”. Erkendelsen er klar og tydelig: Denne pant, som Gerd har troet pa siden barnsben,
er ingenting vaerd, for nu kan man sige ”ved Gud” pd en logn. Ikke blot vidner situationen om et barns
skuffelse over sin faders manglende tillid, men den markerer tillige det forste skelsaettende skridt pa
Gerds vej mod en forstdelse af troens skrebelighed.

Selvom Gerd allerede pa dette tidspunkt marker troens skrebelighed, bliver det 1 vores optik

hendes made med eens nye laege, Dr. Hvit, der markerer et endeligt vendepunkt 1 hendes udvikling.
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I folgende citat bliver det tydeligt, at Dr. Hvits bemerkninger under deres forste mede rammer noget

udefinerbart 1 Gerd:

Jeg saa Froken Palludan i Dag. Gerd saa op — lidt undselig og meget smigret, fordi han sagde
Freken, hun var kun 13 Aar, men hun vidste godt, hun var lang af sin Alder — og i det samme
talte han til hende igen. Froknen var i Vandet i Dag. Gerd blev brusende rad og vidste i
Sekundet ikke hvorfor [...] Det var det pinlige, at han havde sagt ”Froken Palludan”. Det
var det, der havde gjort det (ibid.: 44-45).

Uddraget bevidner ikke blot Gerds mede med Dr. Hvit; vi leser det som forste gang, hvor Gerd
ubevidst positionerer sig selv som objekt for en voksen mands blik. Ganske vist er Gerd (pa trods af
sin unge alder pd ’kun 13 Aar”) klar over, at ”hun var lang af sin Alder”. Med andre ord udviser Gerd
en slags fornemmelse for, at det faktisk er muligt at forveksle hendes lange pigekrop med en kvindes.
Alligevel fremkalder Dr. Hvits omtale af hende som “Frgken Palludan” og forestillingen om ham,
der betragter hende 1 vandet, en voldsom, kropslig reaktion hos Gerd. Uden egentlig at forsta hvorfor
bliver Gerd ”brusende red” — som om hun pludselig bliver bevidst om sin egen kvindelighed. Ople-
velsen skal da ikke nedvendigvis forstds som en seksuel vaekkelse af beger, men snarere som noget,
der aktiverer en kropsbevidsthed hos Gerd. Dette bekraftes i den efterfelgende scene, hvor Gerd
chokeret udbryder: ”og hun havde Bryster!” (Jensen 1975: 46). Noget i udbruddet tyder pa, at bry-
sterne er en pludselig opdagelse, som hun har erhvervet sig i kraft af denne nye kropsbevidsthed, og
dermed ikke en kropslig forandring, som hun har holdt skarpt gje med. Erkendelsen viser da ogsa at
have adferdsmassige konsekvenser for Gerd: “Flov stod hun op og begyndte at kleede sig paa, hun
skulde aldrig gaa 1 Vandet med Drengene mere. Aldrig” (ibid.: 46). At Gerd foler sig ’Flov” og hurtigt
sorger for "at klaede sig pa” vidner om en @ndret opfattelse af kroppen. Vi bemerker, at Gerd gér fra
en naturlig og ubekymret omgang med kroppen, som nar hun tidligere har badet med drengene (ibid.:
51-52), til pludselig at fole sig udsat og negen. I et forseg pa at beskytte sig mod drengenes seksuali-
serede blikke tager hun beslutningen om aldrig at ”gaa 1 Vandet med Drengene mere”. Siledes mar-
kerer modet med Dr. Hvit en overgang i Gerds forstaelse af egen seksualitet.

Overgangen fra barn til voksen udspiller sig hos Gerd som en splittet oplevelse, der ikke ned-
vendigvis lader sig materialisere 1 en enkelt begivenhed. Gerds konfirmation, der i sig selv antyder et

overgangsritual, marker hun som en fremmedgerelse over for den rolle, som hun forventes at patage
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sig: ”Om Foraaret blev Gerd konfirmeret. Hun stod everst paa Kirkegulvet som den eneste hvid-
klaedte, og hun opdagede med Undren og Befippelse, at hun umulig kunde blive rort” (Jensen 1975:
51). I stedet begynder Gerd at fantasere om en mand, som hun endnu ikke har medt; en udefrakom-
mende skikkelse, som 1 hendes romantiske forestillingsverden udgeres af et saerligt ophgjet format:
”Han skulde jo komme ude fra Verden, en helt anden Slags, som hun saa op til, og som kom det i
hende ved, som var saa svert at blive klog paa, hvad var” (ibid.: 54). Den mand, som Gerd lenges
efter, er endnu ikke en konkret person, men star for nu blot som en idealistisk drom om noget storre
og forlasende, der venter ude i fremtiden. Mens hun venter pa ham, oplever hun sit indre som et tomt
hul —en ”Slugt”, der kalder pa fylde (ibid.: 54). I et desperat forseg pa at fylde denne ”Slugt” ud lader
hun sig drage af store idéer: Hun beslutter sig for at blive missionzr i "Hedningeland” (ibid.: 54-55),
men skifter hurtigt retning og vender i stedet blikket mod Kebenhavn, hvor hendes tante har indledt
det helt store @®gteskabsprojekt. Projektet er imidlertid baret af naivitet, for Gerd dremmer pludselig
ikke lengere som “andre unge Piger”; faktisk ’bryder hun sig ikke derom’, som hun formulerer i
dagbogen (ibid.: 57-58). Alligevel kaster Gerd sig ud i en dristig leg med kearligheden, hvor hun bade
forforer og afviser utallige bejlere (ibid.: 59). Tragisk nok synes ingen af dem at vere ham — denne
perifere, illusoriske mandsperson, hvis ankomst vil fa alle andre bejlere til at ”smelte som Dug”
(ibid.). Ud fra ovenstaende, hvor Gerds adfzerd synes forholdsvis inkonsekvent, laser vi en ung pige,
der balancerer pé usikre ben i ungdommens vildrede uden egentlig at vide hvilken vej, hun skal eller
vil ga.

Midt i ungdommens vildrede stoder Gerd igen pa Dr. Hvit, der med sin egen skarpe facon satter
ord pé den indre splittelse, som hun barer rundt pa, men endnu ikke begriber: ”Gaar De og elsker —
Kapellaner? Gerd blev dryppende red, men han saa det ikke. Eller gaar De og dremmer om at erobre
Verden? Han saa hurtigt paa hende. Naa, der traf jeg det” (ibid.: 63). Med na&rmest overlegen stemme
ser Dr. Hvit direkte gennem Gerd og s@tter dilemmaet pa spidsen: ”Gaar De og elsker — Kapellaner?”
eller ”gaar De og dreommer om at erobre Verden?”. Formuleret pd anden vis: Er Gerd pa jagt efter
forelskelse og @gteskab eller dannelse og frihed? Gerds fysiske reaktion — at hun bliver ”dryppende
rod” — peger péd Dr. Hvits pletskud. Gerds bevidsthed er bekendt med denne spa&nding, men hendes
krop marker og udtrykker folelserne gennem en typisk low-road-reaktion (Andersen 2016: 57-58).
Kommentaren ”Naa, der traf jeg det” vidner om, at Dr. Hvit er en mand med en overlegen psykologisk
indsigt; en slags ekspert i analytisk emotionalitet, idet han bringer forklaringen pd den performative

emotionalitet, som Gerd udviser (Andersen 2016: 53-54).
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De efterfolgende scener fungerer som indikation p4, at dette genmede med Dr. Hvit igangsatter
en lengsel 1 Gerd. Hun er fascineret af ham — ikke fordi han potentielt kunne veere Aam (det er han
ganske enkelt ikke), men fordi han er reprasentant for noget sterre, som hun drages mod, for han
var saa soigneret og fin og dannet” (Jensen 1975: 73-74). Denne fascination resulterer tilmed i, at

Gerds daglige rutine @&ndres:

Hver Dag lagde Gerd din Vej til Posthuset forbi Dr. Hvits Hus. Hver Dag ventede hun med
bankende Hjerte, han skulde komme ud, folge med hende, tale med hende. Noget i hende
torstede efter den Haglbyge af Satire [...] Han havde talt om Kultur — og hun havde vejret
Sporet af et Bytte, og nu syntes hun, at hun snusende som en Jagthund omkredsede hans

Hus (ibid.: 71).

I uddraget bemaerker vi, hvordan Gerd hver dag styrer forbi Dr. Hvits hus i hab om kontakt — endda
med et “bankende Hjerte”, hvilket vi tolker som en forelskelseslignende tilstand. Denne er dog ikke
opstaet af kerlighed eller erotik, men snarere er den et udtryk for Gerds terst efter “den Haglbyge af
Satire”, som Dr. Hvit reprasenterer. Sarligt det faktum, at hun sammenlignes med en “Jagthund”
setter forholdet pa spidsen: Gerd soger gradigt efter viden, dannelse og kulturel forstaelse pa en made,
der nermest bliver instinktiv og dyrisk. Nar Gerd ved Dr. Hvits hus fornemmer “’Sporet af et Bytte”
bliver det tydeligt, at han er den mand, der matcher hende pa et andet plan; en mand, der kan tilfreds-
stille hende rent intellektuelt. P4 den méde bliver medet med Dr. Hvit da ogsé et vendepunkt for Gerd.
I kontrast til de mange mand, der forelsker sig i hende og reducerer hende til det ”inkarnerede Mands-
Ideal” (ibid.: 80), udfordrer han hendes naivitet og veekker med sin intellektuelle skarphed noget dy-
bere i hende — en lengsel efter at ville mere (ibid.: 74).

Efter Dr. Hvits tragiske ded, og efter Gerd har faet afleb for et ”Par hemmelige Taarer” (ibid.:
79), treekker hun sine indsigter fra relationen med ind i en ny fase i livet. Gerd orienterer sig leengere
og lengere vk fra forestillingen om sam som lgsningen pa hendes indre spanding (ibid.: 81) og
nermer sig mere og mere den erkendelse, at hun aldrig vil gifte sig (ibid.: 90). I stedet oplyser hun
sin fader om, at hun nu dremmer om at stifte ”en Forening [...] og den skulde vare til Understottelse
for ugifte Kvinder, der vilde danne sig en selvstendig Levevej og ikke gifte sig” (ibid.: 90-91). Dette
udsagn laser vi som et udtryk for en begyndende emancipation, hvor Gerds frustration over mand
og deres behov for ”at tale om hendes @jne”, nar hun egentlig ensker at “’filosofere Samfundsmoral”

(ibid.: 81), omseettes til en feministisk kamp.
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Hvorfor vente pa ham, ndr man selv kan veere ham
En forudanelse, der pludselig rammer Gerd, indikerer dog, at denne kamp for at hjelpe ugifte kvinder
ma vente: "Nu er der altsaa en Ulykke 1 Anmarsch! Jeg kender det. Naar der skal komme noget ondt,
faar jeg altid forud en eksalteret, grundles Kaadhed ligesom i Tordenvejr [...] Jo, det kommer. Og
det er ganske neaer” (Jensen 1975: 92). Gerd oplever en intuitiv og kropslig forudanelse som en slags
sjette sans om, at der er “en Ulykke 1 Anmarsch”. Det er ’en eksalteret, grundles Kaadhed”, der for
Gerd er et tegn pé forandring; som om hendes krop og sind reagerer med ophidselse og uro for en
storm — helt ”ligesom i Tordenvejr”. At den forestdende ulykke sammenlignes med tordenvejr synes
da ikke tilfzeldigt. Det er ofte ensbetydende med kraftigt regnvejr og steerke vindsted; aspekter, der
kan udvaske og forandre omgivelserne. Med andre ord forudser Gerd, at noget, der kan anfagte hen-
des selvstendige liv, er ”ganske nar”. I den forbindelse kan det vurderes, at Gerds forudanelse er
funderet i det, Andersen omtaler som en indre impulskilde; hun reagerer ikke pa noget synligt eller
konkret, men tveertimod pé en indre fornemmelse af, at noget er under opsejling (Andersen 2016: 72).
Og ret far Gerd ogsd. Kort tid efter ankommer kandidaten Philip Bull nemlig til Fur, hvor han
har féet stillingen som kapellan hos Pastor Palludan (Jensen 1975: 93). Som lesere fir man en for-
nemmelse af, at det er denne mand, der vil ruske op i1 Gerds liv; at han vil reprasentere noget, der vil
tvinge hende til at tage stilling til, hvem hun er, og hvad hun vil. Selvom det pa dette tidspunkt stadig
er uklart, hvordan deres relation konkret vil udvikle sig, kan man imidlertid ikke se bort fra den be-
merkning, som den forkloge Dr. Hvit tidligere har praesenteret for Gerd: ”Vejen til Helvede er brolagt
med Kapellaner...” (ibid.: 76). Til en start marker Gerd ikke relationen til Bull som ”Vejen til Hel-

vede”; tvaertimod oplever hun den som en intens og gledende forelskelse:

Og Gerd synes, det hviner 1 hende af Triumf! [...] at hun har magtet at vinde ham, der taler
saa haanligt om Kvinden og er saa sej af sig selv. Han, der er saa helt anderledes end nogen
af de andre, saa anderledes at hun faar Forfrysninger 1 hele Kroppen af det! Aa, men hun er

vist forelsket 1 ham! hun er det vistnok (ibid.: 103).

Gerds forelskelse 1 Bull abner sig som en n&rmest kropslig og affektiv oplevelse, der hviner i hende
af Triumf” og resulterer 1, at hun “’faar Forfrysninger 1 hele Kroppen”. Gerd elsker ikke blot Bull; hun
elsker ”at hun har magtet at vinde ham” — ham, der “’taler saa haanligt om Kvinden” og er “’saa helt

anderledes end nogen af de andre”. Denne bekendelse vidner om, at Gerd oplever forelskelsen som
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en vundet kamp, hvor hun har forméet at omvende Bull rent felelsesmaessigt. Med andre ord synes
det ikke at vaere den traditionelle romantiske tiltreekning, men Bulls utiln&ermelighed som mand, der
driver Gerds behov for at ”vinde ham”. I den sidste linje foretager Gerd en dobbelt betoning af vist”
og “vistnok”, hvilket vi betragter som udtryk for, at den uventede forelskelse endnu ikke er fuldt
erkendt i bevidstheden og derfor udelukkende forplanter sig i kroppen. Den proces, som uddraget
symboliserer, nemlig gjeblikket, hvor Gerd bliver forelsket i Bull, kan kobles til Andersens begreb
om reactive emotions; et begreb, der netop fremhaver det at blive forelsket som en uventet heendelse,
der kan markere sig som bade en kognitiv og kropslig reaktion (Andersen 2016: 20). Den blomstrende
kerlighed mellem Gerd og Bull straler da ogsa ud i hjemmets roser: "Roserne staar med store, rede
og hvide Hoveder tungt paa de spinkle Halse, ubevagelig hvilende” (Jensen 1975: 103). Citatet illu-
strerer, at de ”spinkle Halse” barer de “’store, rade og hvide Hoveder”, hvilket vi laeser som en metafor
for, hvordan folelseslivet 1 relationen (de store hoveder) hviler pé et skrebeligt fundament (de spinkle
halse). At roserne samtidig er "ubevagelig hvilende” ma betragtes som relationens stagnerede til-
stand. Selvom kerligheden for nu star smukt og overdddigt som roserne, er den skrebelig og uden
mulighed for egentlig fremdrift.

Med tiden bliver de store rosenhoveder da ogsé tungere og tungere. De spinkle halse bliver sva-
gere og svagere. Hvad angar plottet regner vi tiden efter parrets forlovelse som udslagsgivende for
dets forfald (Jensen 1975: 117). Det forste store sammensted mellem Gerd og Bull opstér i noget s
banalt som valget af kjole, om end det tegner et billede af nogle dybereliggende uoverensstemmelser.
Gerd er ”blind af Lykke” og vaelger den havbli, udskirne kjole, som er den samme, hun bar, da de
meadtes forste gang, hvilket vi forstdr som et forseg pa at bevare den version, som hun formoder, at
Bull forelskede sig i (ibid.: 117). Nedslaende er det, at Bull straks kritiserer kjolen og erklarer, at den
er “meget for kold i det Vejr” (ibid.: 118). I dette kjoleskift — fra den havbla, udskérne kjole med store
ravperler til vinterkjolen af sort flojl — laser vi begyndelsen pd Bulls behov for kontrol og Gerds
ufrivillige underdanighed. Oplevelsen marker sig da ogsa som et varsel i Gerd: ”Men der blev sid-
dende i hende en Mindelse, et ubestemmeligt Indtryk af ondt Varsel” (ibid.). Der opstér tydeligt en
konflikt mellem den kvinde, som Bull gnsker, at Gerd skal vere, og den kvinde, som hun faktisk er.

For hver dag kompliceres deres karlighed yderligere: Bull krever, at Gerd andrer sig — forst
fysisk, nar han vil have hende til at ”sette Flipper i de nedringede Kjoler” og vaere “ladylike” (ibid.:
121), dernast haner han hendes engagement 1 kvindesagen (ibid.) og senest stader de sammen over
religion, idet Bull opdager, at ”hun ikke var overbevist Kristen, hun vilde forstaa med sin Forstand!”

(ibid.: 122). Konflikterne kulminerer, og efter at have kaldt hinanden “hedning” og “afgudsdyrker”
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(ibid.: 124), bliver kulden og vreden sa altgennemtraeengende, at han ikke taler til hende i to dage
(ibid.: 125). Ikke engang en kerlighedsgestus i form af en ring kan neutralisere det konfliktfyldte
forhold. Faktisk synes det at skubbe Gerd endnu leengere mod graensen: ”Men hun kyssede ham ikke
for den og sagde heller ikke hojt, hvad hun tenkte, at Bull meget godt vidste, hun kunde ikke lide
Rubiner — Rubiner og hendes rede Haar! Det stod til hinanden som et Evangelium til en Snurretop!”
(ibid.: 129). Gerd reagerer ikke kerligt pa Bulls gave. Tvertimod feler hun, at rubinen — ligesom
forholdet — ikke passer til hende. At Bull, pa trods af, at han "meget godt vidste, hun kunde ikke lide
Rubiner”, alligevel vaelger rubiner, er en tragisk pamindelse om deres uforenelighed. De er, som Gerd
selv beskriver det, lige sé forskellige som et Evangelium til en Snurretop”; en nermest absurd uover-
ensstemmelse mellem den hejtidelige og alvorlige Bull (evangeliet) og den letbenede og frie Gerd
(snurretoppen). Til sidst md Gerd da ogsa med sorg erkende, at hun ikke kan ofre sin egen karakter
for forholdets skyld: ”Saa greed hun — Jeg kan ikke! — Jeg kan ikke! Det gik op for hende med en
indre, forfeerdende Vished [...] at hun skulde skilles fra ham!” (ibid.: 125-126). Citatet rummer to
aspekter: Dels er den gentagne ytring ”Jeg kan ikke!” et udtryk for Gerds oplevelse af afmagt og
desperation, dels indikerer vendingen “det gik op for hende” et pludseligt vendepunkt hvor Gerd
erkender, at adskillelsen fra Bull er uundgéelig. Netop her indfanges det som Lauren Berlant omtaler
ond optimisme: Denne paradoksale forestilling, hvor hidbet om lykke er uleseligt forbundet med det,
der underminerer muligheden for denne lykke. I dette gjeblik gennemskuer Gerd denne cirkel af ond
optimisme, som hun er fanget 1: At agteskabet med Bull (som hun troede ville redde hende) 1 virke-
ligheden er det, der treekker hende ned (Berlant 2011: 1).

Séledes munder Gerds rejse fra barn til kvinde ud 1 et endegyldigt valg om at traeede ud af det
forestdende @gteskab med Bull og forlade det, som indtil videre synes at vare et kvindeforteerende
Fur til fordel for en uddannelse som kommunelarerinde 1 Kebenhavn (Jensen 1975: 133). Da Gerd
endelig finder ud af, hvad hun vil, ger hun det med en kompromisles indstilling: ”Gerd havde gjort
det saa forferdelig grundigt, da hun endelig gjorde det — da hun gik, gik hun! Hun vilde vise, at hun
kunde” (ibid.: 141). Beslutningen om at forlade baglandet er opstéet pa baggrund af et tilbageven-
dende behov for at komme “opad” og “fremad” (ibid.: 87); hen til et sted, hvor hun kan insistere pa
retten til selvbestemmelse uden at skulle lade sig definere af hverken Bull eller det furske preestemilje.
Tidligere i romanen varsler Gerd netop dette valg i en samtale med faderen, hvor hun forkaster det
‘sikre’ @gteskab til fordel for den ‘usikre’ karriere: ”hvis man gav mig Valget imellem Roser og
Lavrbeer [...] jeg ved, at jeg ikke et Qjeblik vilde beteenke mig, jeg vilde gribe efter Lavrbarrene...”

(ibid.: 91). I dette perspektiv laeser vi, at medet med Bull er en nedvendig provelse. Et slags bump pa
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vejen, som Gerd ma overkomme for at styrke sin karakter. Som folge heraf ma Bull nu se Gerd for-
svinde ud af sit liv og blot acceptere det faktum, at ”Gerd er gaaet fra ham for at blive en Mand,
ligesom han selv” (ibid.: 143). Dette skal ikke forstés i kensmaessig forstand, men 1 styrken, beslut-
ningskraften og de muligheder, der abner sig for Gerds fodder 1 det gjeblik, hvor hun beslutter sig for
at blive en Mand”. Som en utydelig, om end ikke ubetydelig, detalje skal det pointeres, at "Gerd” er
et konsneutralt navn, der ifelge Danmarks Statistik anvendes til bade drenge og piger (Danmarks
Statistik n.d. (1)). Dette dbner op for en anderledes leesning af karakteren Gerd, der i kraft af bade sit
navn og karaktertreek kan bevage sig frit mellem kensbestemmelserne; hendes karakter er ikke enty-
digt mand eller kvinde, men befinder sig et sted midt imellem. Det er da ogsa denne “ukvindelige
Selvstendighed”, som Bull ringeagtende tillegger Gerd, der i sidste ende barer “Fremtidens Kvinde”

(Jensen 1975: 125).

Et sted i Limfjorden

Med karakteristikken af Gerd pa plads ensker vi nu at rette blikket mod de forhold, der satter den
fysiske, sociale og psykiske ramme for udviklingen af hendes karakter. Fortellerens negterne skil-
dringer af prastegarden og det furske landskab kan ikke blot, men ma laeses som mere end konkrete
steder i Limfjorden; de er et forseg pa at indkapsle en bestemt tid og en ganske sarlig mentalitet. 1
det folgende vil vi sege at afdekke, hvordan dette landlige og tidstypiske milje langsomt kryber ind
under huden pd Gerd og efterlader hende som bade et produkt af og opponent mod den verden, hun

er rundet af.

Fur — det tabte paradis
I romanen byder een Fur pa alt det, som ogsd kendetegner det ikke-fiktive Fur: imponerende natur,
hvide klinter, fiskerierhverv, fergedrift og en traditionel sognekirke (Dster et al. 2024). Fra Pastor

Palludans perspektiv udfolder Fur sig da ogsa som Limfjordens bud pa paradis:

Han stod ved Vinduet i den hejtliggende Praestegaard og saa Fjorden mod Aften skimle i
stigende Felter, idet Briserne kom ind fra @st, Vandets blaa slangede sig ud og ind mellem
Salling, Mors og Fuur og Himmerlands blege Bryst laengst ude 1 Kimmingen (Jensen 1975:
14).
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Fra’Vinduet i den hejtliggende Prastegaard” udfolder Limfjordens skenhed sig neermest panoramisk
for Pastor Palludans gjne. Han betragter, hvordan fjorden flimrer i kraft af nuancerne fra aftensolen,
alt imens vandets bla og levende facon ’slanger sig ud og ind mellem Salling, Mors og Fuur’. I den
fjerne horisont hvor himmel og hav medes &bner sig det, Pastor Palludan ben@vner som “Himmer-
lands blege Bryst”. I omtalen af Himmerland som et ’blegt bryst’ dbenbarer der sig et billede af en
moderlignende skikkelse, der omfavner og beskytter Limfjordens sméger. Qjeblikket, der opleves
som blidt, dreammende og romantisk, udtrykker egruppens uspolerede skenhed.

Dog er Fur langt fra et paradis pa jord; snarere er gen med sit “brede Ildbelte” (ibid.: 44) et
faengsel, der stér i ledtog med dens gammeltroende og gudsvelsignede beboere. Flere karakterer, der
har haft den furske tilvaerelse taet inde pa livet, vurderer tillige gen som “’saa ensomt |[...] og saa trist”
(ibid.: 24). Med andre ord er det en form for skyggerige, der emmer af vemod og isolation. Pa Fur er
der “ingenting at bestille”, hvorfor man — ligesom Gerd — kan fole sig nedsaget til at vende blikket
indad i en umiddelbar destruktion af selvet (ibid.: 82). Gennem romanen udtrykkes det ogsé, hvordan
det kveelende miljo pé Fur synes at vaere en uoverkommelig opgave for de urutinerede sjale: Det
var den sidste unge Lage, der lige var kommet, Fuur skiftede Lager ligesaa hurtig som Gerd Le-
rerinder [...] Lagerne blev Morfinister, flyttede bort, og saa kom der en anden” (ibid.: 44). Som
citatet antyder er Fur et sted, hvor folk kommer og gar — ikke mindst dem med viden og autoritet
(leger og lererinder). At udskiftningen af gens leeger forleber 1 samme tempo som Gerds lererinder
forsvinder, vidner om beboernes hastverk med at forlade oen. Searligt tragisk er det, at gens tilstand
undergraver leegerne i sddan grad, at de ender som “Morfinister”. I et forseg pé at slippe for — eller
méiske snarere beskytte sig selv mod — det furske morke bedever de sig selv med morfin og ender
som fortabte misbrugere. Nar disse laeger endelig evner at stikke af fra det, vi tidligere har omtalt som
“feengslet’, ender de med at tage “’sig af Dage paa en Nerveklinik” som Dr. Hvit (ibid.: 79). Dermed
bliver fortellingen om Fur alt andet end opleftende. At gen ikke formar at huse leegerne som et sym-
bol pa videnskab, rationalitet og oplysning, laeser vi som et udtryk for dens begraensede evne til at
tiltrekke og fastholde det moderne og fornyende.

Afvisningen af det fremmede synes imidlertid ikke overraskende. I lebet af romanens forleb
bliver det nemlig tydeligt, at en "a&rlig, kristelig Tro” (ibid.: 39) udger fundamentet i det furske sam-
fund. Den kristne tro fungerer ikke blot som et udbredt livssyn, men som en grundlaeggende struktur,
der forpurrer alle afvigende handlinger og holdninger. Dette understreges af Pastor Palludan, der uden
toven fastslar: ”der findes ikke Fritenkere paa Fuur!” (ibid.). Bag det, der umiddelbart kan lyde som

en simpel konstatering af Furs tilstand, anes en advarsel: Den, der bekender sig til et verdenssyn uden
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for den kristne tros rammer, risikerer at blive stemplet som afviger og dermed placeret uden for sam-
fundet. Det er imidlertid ikke kun Friteenkere” med en anden religios overbevisning, der mgder mod-
stand pa Fur. Ogsa kvindeforkeempere bliver genstand for samfundets afvisning, hvilket bekraftes,
idet et kortvarigt ophold af en sddan kvindelig taler forer til en voldsom reaktion fra eens mend:
“"Mendene paa Fuur havde for Alvor truet med at stene den fremmede Talerske fra Qen, de antog
hende som en Slags Antikrist” (ibid.: 121). I citatet bemerkes det, hvordan den kvindelige taler ikke
blot bliver afvist; hun identificeres ligefrem som en fjende af Kristus. I truslen om at stene den
fremmede” leser vi en tydelig, aggressiv modstand mod kvindefrigerelse, hvilket vidner om nogle
dybtliggende patriarkalske redder. Hverken kvindens frigerende tanker eller den gudleses overbevis-
ning tolereres i dette lukkede esamfund.

I forleengelse heraf finder vi det oplagt at leese Fur som udtryk for det fenomen, Andersen be-
tegner som en emotionel makrogeografi. Fur er nemlig ikke blot en fysisk o 1 Limfjorden (det er den
naturligvis ogsd), men vaesentligst af alt er den kodet med en reekke tidstypiske verdier som religios
konservatisme og patriarkalske forestillinger om kensroller; en form for normalcy, som de implice-
rede karakterer forventes at tilpasse sig (Andersen 2016: 52-53). I det folgende vil vi undersoge,

hvordan denne furske normalcy konkret forplanter sig i Gerds n@rmilje.

Preestegarden kreever: Gerd skal veere en lille diskret due
I romanen fungerer den prastegard pa Fur, hvor Gerd vokser op under opdragelse af sin aldrende
fader som et konkret og fysisk rum, der videreforer og hdndhaver den furske normalcy. Allerede i

praestegardens ydre fremtoning anes de kontrollerede rammer, der omklamrer Gerd:

Praestegérden [...] laa med en dyb, lukket gaadefuld Have amfiteatralsk ned mod Vandet
[...] Han saa igennem tre lyse, spinetagtigt meblerede Stuer med glatte, blankferniserede
Gulve, Solen lyste ind i den fjerneste og skinnede bleendende paa en aaben, hvidlakeret Dor.

Alt var saa hvidt, saa poleret, saa skragbelig rent og smalkindet (Jensen 1975: 94-95).

Idet Bull ankommer til Fur, folger vi hans gjne i takt med, at praestegdrden abenbarer sig. Beskrivelsen
af praestegdrden, der ligger ”amfiteatralsk ned mod Vandet”, er et visuelt forseg pa at skitsere grdens
amfiteatralske méde at placere sig pa — altsa i en scenisk overhgjde med blik ud over vidderne (haven
og havet) (Holm & Biichert 2020). P4 den méde traeder prastegarden allegorisk frem som en form

for scene, hvor Gerds liv udspiller sig under andres blikke. Samtidig skildres den tilherende have som
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”dyb, lukket [og] gaadefuld”, hvilket antyder, at den barer pa noget skjult og hemmelighedsfuldt.
Som leser fornemmer man, at haven ligger gemt vak fra de forestillede tilskuerpladser, hvilket gor
det til et oplagt rum, hvori handlinger, der ikke téler offentlighedens lys, kan udspille sig. Bag pree-
stegardens robuste mure er hjemmets konturer udgjort af “’tre lyse, spinetagtigt meblerede Stuer” og
“blankferniserede Gulve”. At hjemmets mobler minder om et spinet — et lille, fint klaverinstrument
(Jensen 2016) — fremkalder et indtryk af noget elegant, skrabeligt og feminint. Samtidig skaber de
”glatte” og “blankferniserede” gulve associationer til et museumslignende udtryk, hvor alt er velpas-
set og ordentligt. Dette bekraftes yderligere af det faktum, at alt straler ”saa hvidt, saa poleret, saa
skrebelig rent og smalkindet”. Hjemmet er med andre ord sirligt indrettet og stramt aestetisk kontrol-
leret; som noget, der skal tage sig paent ud ligesom et dukkehjem. Netop dette dukkehjemslignende
preg udger ikke blot de fysiske omgivelser, men danner ogsé de psykiske rammer for Gerds opvakst.
Et centralt billede pa de verdier, som Pastor Palludan forsgger at implementere 1 opdragelsen af Gerd,

kan spores i1 hans egen forestilling om den ideelle kvinde:

en Kvinde skal vaere ligesom den Helligaand, lille Gerd, hun skal usynlig gennemtraenge alt
med sin Nervarelse uden at stille Krav om nogen sarskilt Haedersrolle i Ensemblet! Du vil
altid paa klassiske Malerier se den hellige Aand som en lille diskret Due i Baggrunden —

den er der, men den ses ikke og er dog saa vidunderlig uundvarlig (Jensen 1975: 132).

Gennem det, der synes at vere inkarnationen af det patriarkalske kvindesyn, sammenligner Pastor
Palludan kvinden med den hellige and. Her understreger han, at kvinden bade skal vaere “diskret” (en,
der ikke vaekker unedig opmarksomhed) og uundverlig” (en, der ikke kan undvares). Disse krav,
der pa en og samme tid ophgjer og undertrykker kvinden, er pA mange mader paradoksale: Som “en
lille diskret Due 1 Baggrunden” skal hun lege uundverlig husmoder uden at kraeve plads eller aner-
kendelse 1 hjemmet. Med citatets elegante henvisning til teaterverdenen forventes det, at hun blandt
de mandlige hovedroller 1 ”’Ensemblet” indtager en anonym rolle — om muligt en birolle, hvis hun er
heldig.

Netop disse vardier peger direkte ind i den opdragelsesramme, som Gerd er underlagt pa pree-
stegarden, nemlig et miljo, hvor den furske normalcy vagtes hgjere end hendes egne ensker og evner:
”Gerd lerte at spille — Klaver naturligvis! Gerd skulde jo vaere dannet. Gerd havde hverken Lyst,
Anleg, Gehor eller nogetsomhelst, der havde med Musik at gere... Men naar alle ordentlige unge

Piger i gode Hjem laerte Musik og Sang, saa...” (ibid.: 25-26). Citatet bekrafter entydigt de krav, der
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palegges Gerd i andres bestrabelser pa at gere hende kvindelig. I formuleringen ”Klaver naturligvis”
anes en vis ironi, hvilket vi laeser som fortaellerens kritiske distance til den kulturelle konvention det
er, at alle unge piger 1 "gode Hjem” skal leere musik og sang — for det er dbenbart sidan man bliver
dannet. Samtidig understreger opremsningen af alt det, som Gerd ikke har — "hverken Lyst, Anlaeg,
Geher eller noget som helst” — den fravaerende samherighed mellem hendes egen karakter og de ydre
omstendigheder, hun presses af. Ikke blot beordres Gerd til at gennemfore, hvad der betragtes som

kvindelige anliggender, hun bliver tillige irettesat ved ethvert trin, der naermer sig det ikke-kvindelige:

Gerd, sid pent med dine Ben! siger Froken Lehne og ser skraat ud fra Sytgjet, og Gerd
forandrer uvilkaarlig Stilling — Et Qjeblik efter indtager hun nejagtig samme Stilling som
for, finder den bevidst [...] samtidig med, hun ser paa Freken Lehne, om hun opdager det —
Gerd vil, hun skal opdage det, for saa siger hun det igen, og saa vil hun sperge om, hvorfor

det ikke er pent at sidde saadan? (ibid.: 22-23).

Forst og fremmest er Froken Lohnes irettesattelse ”Gerd, sid pent med dine Ben!” et tydeligt eksem-
pel pé, hvordan man i prestegdrdsmiljoet forseger at regulere Gerds adfaerd helt ned til de mindste
bevaegelser. At Fraken Lehne i samme sekund ser skraat ud fra Sytejet” leeser vi som et udtryk for
hendes skarpe overvagende blik; en slags disciplinering, som Gerd konstant er underlagt. Hertil be-
tragter vi Gerds reaktioner pa selvsamme irettesattelse som endnu mere bemerkelsesvardige: Forst
adlyder hun og @ndrer sin stilling, hvorefter hun vender tilbage til “nejagtig samme Stilling som for”
— denne gang i et bevidst forsgg pd at fremprovokere en reaktion hos Froken Lehne. Gerd lader sig
ikke passivt forfore af normerne, men forseger aktivt at forholde sig undrende til dem, nar hun tenker:
”saa vil hun sperge om, hvorfor det ikke er pant at sidde saadan?”. I Gerds refleksioner anes et spi-
rende brud med prestegardens og Fur-samfundets normalcy tydeligt, for her synes det hverken tilladt
at stille spergsmal, enske mere eller udfordre hierarkier. Det er denne indre modstand mod miljeets
normalcy, der fra dette gjeblik fodrer det emotionelle drama og til sidst kulminerer 1 hendes beslutning
om at forlade bade Fur og sin store karlighed, Philip Bull (Andersen 2016: 53).

Gerds modstand mod det patriarkalske miljo eksisterer side om side med en klar bevidsthed om
den rolle, hun forventes at udfylde. Hun mestrer de furske spilleregler og begér sig med stor pracision
inden for deres rammer — ogsa selvom man som laser forstar, at et brud er pa vej. Dette traeder tydeligt
frem 1 kirkescenen, hvor hun som prastedatter indtager en ophejet plads: ”Men aa Gerd kender saa

godt sin lille Verden, hun gaar med en Fornemhed som en Zardatter forbi sin Veninde midt i Kirken
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og satter sig i den gverste Stol — for hun er Pastor Palludans Datter” (Jensen 1975: 29). Citatet viser,
hvordan Gerd beveger sig selvsikkert i ’sin lille Verden” pd Fur; et samfund, hvor hun i kraft af at
vaere Pastor Palludans datter sammenlignes med en ”Zardatter” — noget sd gracigst som datter af en
russisk kejser, og dermed sikres den “gverste Stol” 1 den sociale rangorden. Samtidig er Gerd yderst
bevidst om, at hun er genstand for Furs opmerksomhed, idet alle Mennesker ser paa hende”. Derfor
forseger hun aktivt at performe en vis dydighed ved at “’slaa sine @jne ned og se from ud” (ibid.).
Hendes beveagelser er ikke umiddelbare, men velovervejede og iscenesatte 1 et forseg pé at efterleve
og tilpasse sig de forventninger, som omgivelserne stiller: At Gerd skal vare bade kvindelig og reli-

giost praget.

Dagbogen — den eneste, der ikke forelsker sig i Gerd
Hvor prestegarden reprasenterer en form for emotionel mikrogeografi, der videreforer den furske
normalcy i form af patriarkalsk og religios kontrol, treeder dagbogen frem som et affektivt tilflugtssted
for Gerd; et indre rum, hvor Gerd kan udtrykke alt det, som ikke kan eller md udtrykkes i den ydre
verden: “Men jeg har ingen at tale med andre end min Dagbog! Det er den eneste, som ikke forelsker
sig 1 mig. Men den svarer mig heller ikke” (Jensen 1975: 82). Bag linjerne bemarkes konturerne af
en frustreret Gerd. Hun foler sig alene, ikke blot i fysisk forstand, men ogsa rent folelsesmeessigt.
Faktisk indremmer Gerd, at dagbogen er det eneste rum, hvor hun kan udtrykke sig frit uden risiko
for at blive vurderet eller gjort til begaersobjekt, som hun ellers oplever af omverdenens unge mand.
Samtidig erklaerer Gerd med en bittersed mine: ”Men den svarer mig heller ikke igen”. Vi leser dette
som et udtryk for det tungsind, som Gerd merker, idet hun erkender, at dagbogen ikke er et &gte du;
den tilbyder ikke en reel dialog, men forbliver udelukkende et rum for egen monologisk udfoldelse.
Gennem hele romanen vender Gerd gentagne gange blikket mod dagbogen, hvor hun funderer
ngje og ikke mindst kritisk over (kvinde)kennets vilkér pd en méde, der stér i skarp kontrast til hendes
ydre adfaerd, hvor hun snarere forseger at undertrykke trangen til at protestere. Et sddant eksempel
bemarker vi i to nart forbundne scener, der repraesenterer kontrasten mellem den ydre samtale og
den indre dagbogserkendelse. Sammenstadet udspringer af endnu en bejlers forseg pé at vinde Gerds
opmerksomhed: “Er det fordi De er Barn af en gammel Mand, at De er blevet saa tidlig moden?”
(ibid.). Gerd svarer med et let grin, at denne tidlige modenhed blot skyldes livet pd Fur; et sted, hvor
man af ren kedsomhed "tanker [...] sig ihjel” (ibid.). Denne bemarkning forstér vi som Gerds forsgg
pa hurtigt og overfladisk at afvise mandens tilnermelser, for 1 dagbogens mere arlige rum gemmer

sig nemlig morkere erkendelse: ”Det er Mandenes Skyld! Havde jeg veret grim, vilde jeg beholdt
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baade Barnetro og Naivitet!” (ibid.). Gerd sender uden toven en direkte anklage af sted mod det pa-
triarkalske samfund i kraft af ordene ”Det er Mandenes Skyld”. Hun placerer ansvaret for tabet af
”Barnetro og Naivitet” hos mendene, der 1 deres evige jagt pa begaer lykkes med at reducere kvinden
til objekt og dermed undergrave hendes karakter. Med dette eksempel bemerker vi, hvordan den ydre
samtale med bejleren og erkendelsen i dagbogen udstiller en grundleeggende konflikt i Gerd, nemlig
det iscenesatte jeg over for det sande jeg.

Ikke blot fremstar dagbogens indhold som uoverensstemmende med virkelighedens erkendelser,

den bliver ligeledes et bevis for den emancipationsproces, som Gerd gennemgar:

det er som samler alle mine Forhaabninger og Folelser, Lengsler og Dremme sig stille sam-
men til én rasende Kamp. Men hvad vil de ke&mpe imod? [...] Jeg modnes stille, ubemarket
af mig selv, kun her i Dagbogen kan jeg se det, naar jeg laser tilbage, min Vilje styrkes, og

min Energi ruster sig (ibid.: 86).

I dette uddrag tydeliggeres det, at dagbogen fungerer som det eneste rum, hvor Gerd bemarker og
erkender sit sande jeg. Udadtil har hun fortiet alle “Forhaabninger og Felelser, Langsler og
Dremme”, men i dagbogen har disse i stilhed forenet sig i ”én rasende Kamp”. Endnu uklart er det,
hvad denne nert forestdende konfrontation retter sig imod, men spergsmélet "Men hvad vil de keempe
imod?” vidner under alle omstendigheder om en uro og et behov for at ville mere. Det er udelukkende
gennem tilbageblikket i egne ord og refleksioner, at forandringen bliver synlig for Gerd. En langsom
udvikling, hvor hendes "Vilje styrkes” og hendes “Energi ruster sig”.

Med udgangspunkt i ovenstaende vurderer vi, at dagbogen udfolder sig som et slags emotionelt
rum — ikke 1 traditionel forstand, men som en symbolsk forleengelse af Gerds egen bevidsthed, hvor
hun 1 stilhed bearbejder sin oplevelse af kvindeundertrykkelse og dogmatisk religionsforstielse for
dernest at udtenke og etablere en modstrategi til netop Fur-samfundets normalcy. Dagbogen er sd-
ledes ikke blot et passivt vidne til Gerds forvandling, fra uskyldigt barn til emanciperet kvinde, men

1 lige s hoj grad en aktiv del af den.
Hele ulykken 14 i, at hun var kvinde — En tematisk konflikt

P& forsiden af den nyeste udgave af Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde erklarer en af verkets

peritekster folgende: En roman om frihed og karlighed” (Jensen 2017). I al sin enkelhed indkredser

74



Sofie Hougaard Prip Nielsen Dansk — kandidatspeciale Aalborg Universitet
Aida Kjer Rokic-Johansen 10. semester 2. juni 2025

denne formulering de to mest gennemgaende tematikker i romanen: Gerds segen efter personlig fri-
hed og hendes erfaringer med kerligheden, navnlig forholdet til Philip Bull. Men i dette optimistiske
lofte om “frihed og kaerlighed” leeser vi imidlertid en ironisk distance til romanens egentlige indhold.
For snarere end at forene de to idealer, insisterer romanen pa deres uforenelighed. Gerd tvinges ikke
blot til at balancere mellem dem, men til at veelge, og valget falder — om end med omkostninger — pa
friheden. Vi betragter peritekstens lofte som vildledende og vedtager hermed, at en mere passende
formulering ville lyde: ”En roman om valget mellem frihed og kerlighed”. For kan man som ung
kvinde i et kvindeundertrykkende og religiost Fur-samfund elske og samtidig forblive fri? Netop dette
spergsmal driver romanen og i sidste ende leder Gerd til den konklusion, at "hele Ulykken laa i, at
hun var Kvinde” (Jensen 1975: 83). P4 den made fremskriver Thit Jensen en kvindes fortvivlende
valg mellem roser og laurbar — eller i tidens ramme nok snarere: Skal man valge undertrykkelse eller
emancipation? Og her tvivler Gerd ikke: Hun vil "opad — og fremad — eller [hun] vil gaa til Grunde”
(ibid.: 91). Sameksisterende med den besvarlige balancegang, det er at finde fodfaeste i friheden og
kaerligheden, finder vi en roman, der centrerer sig om sammenstedet mellem religion og videnskab,
om overgangen fra barndom til voksenliv og om det tab, det er at se sig nodsaget til at give afkald pa

det liv, hun er blevet lovet.

Keerligheden, de mdtte opgive

Et centralt aspekt i denne roman er Gerds forestilling om, at der eksisterer en sam ude i verden,;
forestillingen om den store karlighed, der til sidst skal fuldende hende ligesom eventyrplottet, hvor
prinsen (ham) skal befri prinsessen (prastedatteren Gerd) (Jensen 1975: 59). Da Gerd endelig mader
Philip Bull er det som om, at leengslen og dremmen om samherighed og tryghed endelig realiseres:
“hun vilde gifte sig med Bull, leve glad og vaere lykkelig og aldrig tenke paa andet!” (ibid.: 131).
Snart indser Gerd imidlertid, at Bull ikke elsker hende som den kvinde, hun faktisk er — denne selv-
stendige kvinde, der vil “forstaa med sin Forstand” (ibid.: 122). Snarere elsker han et idealbillede,
som hun ikke kan leve op til uden at give afkald pa sig selv. Saledes tydeliggeres det, at den store
keerlighed, som Gerd har dremt om siden barnsben, ikke er fri, men betinget: For at blive hos Bull
mé Gerd indga i en traditionel kensrollekonstellation, hvor kvinden forventes at vaere mild og selv-
opofrende og manden sterk og styrende. Denne forventning til kennene er ikke tilfeldig, men er
bundet til netop tidens patriarkalske normer (Dahlerup 2025). Gerds utilpashed ved at skulle indgé 1
en sadan konstellation leder til den erkendelse, at hun ma opgive karligheden, eftersom hun under

ingen omstendigheder kan eller vil give afkald pé sig selv. Denne erkendelse deles da ogsé af Bull
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som med hjertesorg ma konstatere: ”Nej, det nytter ingenting, de er saa forskellige — og der er saa
meget i hende, der vil gaa sine egne Veje, hun dur ikke til Hustru for en Prest” (Jensen 1975: 136).
Deres karlighed mé derfor se sig nadsaget til at briste — ikke 1 mangel pé felelser, men i mangel pé
forenelighed idet Gerd, der "vil gaa sine egne Veje”, ikke passer ind 1 det snavre ideal, det er at vere

“Hustru for en Praest”. Den uberlige smerte, som Gerd oplever ved fravalget, ma dog ej underkendes:

Hun kom op og begyndte med det samme at pakke — og ind imellem holdt hun Haanden
mod sit Hjaerte — Jeg dor, graed hun, jeg der af det! Hun traengte til hans store, sede @mbhed,
treengte til at glide ind 1 hans Arme og fornemme den faste Ro, det gav! — Og saa vilde

hendes Vankundigheds-Jeg ikke, vilde ikke! (ibid.: 134).

Da Gerd begynder at pakke star det klart, at hun har truffet et endeligt valg: Forholdet til Bull er forbi.
Man bemerker imidlertid, at det ikke er en let beslutning, idet hun holder handen mod sit hjerte som
om smerten er fysisk og gentagne gange udbryder: “Jeg der af det!”. Det er en voldsom, spontan
reaktion, hvor felelserne setter sig direkte i kroppen pd Gerd; en reaktion, der bedst kan beskrives
som det, Per Thomas Andersen kalder en low-road-reaktion — en umiddelbar folelsesmaessig respons
pa en emotionel begivenhed, som 1 dette tilfzelde opstar i kraft af det nedvendige brud med den store
kerlighed, Philip Bull (Andersen 2016: 57-58). Som det ofte forholder sig i sddanne hjerteskarende
situationer, aktiverer beslutningen en endnu sterre lengsel hos Gerd: ”Hun traengte til hans store, sede
Ombhed, trengte til at glide ind 1 hans Arme og fornemme den faste Ro, det gav!”. Gerd har med andre
ord brug for og leenges efter den tryghed, som kerlighedsrelationen med Bull kan give hende. Len-
gere lader hun sig da heller ikke forvilde ud i leengslen, for pludselig standses den brat: ”Og saa vilde
hendes Vankundigheds-Jeg ikke, vilde ikke!”. Gerds ”Vankundigheds-Jeg”, der gennem romanen
fungerer som hendes tvivlende jeg — det jeg, der sjeldent ved, hvor det vil hen, men altid stiller sig
undrende — optraeder her som en stemme i hendes bevidsthed, der naegter at lade sig sluge af den
konventionelle kvinderolle. P4 den méde bliver gjeblikket den klareste demonstration af det livsfilo-
sofiske spergsmél om, hvorvidt man skal falge hjertet eller hjernen — og hos Gerd er det hjernen og
ikke hjertet, der vinder.

Med dette pé plads nar vi frem til folgende tematiske pointe: At kvindens frigerelse i en patriar-
kalsk tid ikke blot kraever mod, men ogsd indebarer et smertefuldt tab. Den store kerlighed, som
Gerd har dremt om og lengtes efter, ma opgives og efterlades pa Fur — ikke fordi hun ikke elsker

Bull, men fordi kaerligheden i1 denne tid og dette rum endnu ikke er i stand til at rumme den frie
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kvinde, som Gerd er. Thit Jensen lader den pa én gang nedsldende og opleftende fortalling ga sin
gang uden at deemonisere nogen af parterne. Philip Bull er nemlig ingen skurk; han er blot en mand,
der er praget af sin tid, og netop derfor lader de sidste ni siders dedikation til den utélelige sorg, det
er for ham, at Gerd ”er gaaet fra ham for at blive en Mand”, til at veere Jensens made at rumme

manden pa (Jensen 1975: 135-143).

Den (re)producerende karakter

Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde er pa mange mader en roman, der udfordrer sin samtid ved
at stille skarpt pa kvindens egenradige karakter samt hendes mulighed for frihed og selvrealisering i
det, vi i denne analyse har defineret som et patriarkalsk samfund. I denne forbindelse treder Gerd
frem som en karakter, der ikke blot stiller sig kritisk over for de indgroede forestillinger om kensroller
og religion, der eksisterer pa Fur, men som ovenikebet nér til den erkendelse, at hun naegter at lade
sig definere af dem. For Gerd representerer hverken den selvopofrende hustru eller den milde og
lydige datter; hun er videbegerlig, selvstendig og kritisk forbeholden over for Fur-samfundet. Vi
leeser Gerds udvikling som en gradvis erkendelse af, at det hdb, som hun har nzret om et bedre og
mere meningsfuldt liv, 1 virkeligheden har vaeret det, der har fastholdt hende i passivitet og skuffelse.
Hun distancerer sig ikke fra habet, fordi det svigter, men fordi hun endelig indser, at det er ondt — det,
som Berlant betegner som ond optimisme (Berlant 2011: 1). Spergsmaélet er imidlertid folgende:
Hvorfor ender det med at vaere netop Gerd, der bryder med den kvindelige reproduktion af tradition
og ond optimisme og i stedet forseger at producere sig selv som sin egen karakter? Et muligt svar

kommer fra endnu en af patriarkatets hjelpere, Pastorinde Bevling:

Forresten var det jo ikke at undres over, at Gerd Palludan var, som hun var, ingen Moder
havde hun haft, og hvor skulde en gammel, svag Mand som Pastor Palludan have i sin Magt

at ave et Pigebarn, der var saa kon og saa sikker! (Jensen 1975: 93).

I Pastorinde Bovlings udtalelse konstateres det, at Gerds brud med samfundets normer skyldes fra-
varet af en streng moderfigur, for ”ingen Moder havde hun haft”. Pa lige fod med moderlesheden er
det den gamle og svage faders manglende evne til at ”ave” hende — kontrollere eller temme hende —
der fremstilles som den egentlige forklaring pa Gerds udisciplinerede, selvstendige vasen. At Pa-
storinde Bovling 1 det hele taget tilbyder en forklaring pa Gerds utilpassede kvindesind laser vi som

et udtryk for Andersens begreb om analytisk emotionalitet, nemlig en made at kontekstualisere den
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performative emotionalitet, som Gerd udviser (Andersen 2016: 53-54). Det formodede svar pa
spergsmalet “Hvorfor netop Gerd?” er sdledes, at Gerds afvigelse skyldes den moderlese opdragelse
(hvor banalt det end lyder om end fuldt ud tilstraekkeligt). I stedet for at blive reproduceret gennem
en traditionel, kennet opdragelse er Gerd en karakter, der aktivt producerer sig selv. Det er 1 denne
forbindelse sigende, at Gerd udtaler: "Hun skulde have varet en Mand!” (ibid.: 83). Vi laser ikke
udsagnet som et gnske om kensskifte i bogstaveligste forstand, men som et behov for at fa adgang til
den handlekraft og frihed, der i samfundets gjne er forbeholdt manden. Nar Gerd til sidst velger at
rejse ud, er det 1 vores forstaelse ikke for at blive mand, men for at blive menneske. For femininiteten
fraleegger Gerd sig ikke helt. I det gjeblik, hvor hun beslutter sig for at forlade Fur og rejse til Keben-
havn, griber hun til sentimentalitetens retorik, nemlig at morgendagen (i korrekt Berlant forstand)
atter rummer nye muligheder for den emanciperede kvinde (Berlant 2008: 2).

Selvom meget tyder pa, at Gerd kunne vaere blevet en helt anden, hvis en moderfigur havde veret
til stede 1 hendes opvekst, er det alligevel heldigt for historiens udvikling, at hun er vokset op uden.
For det er netop moderlgsheden, der gor det muligt for Thit Jensen at skrive den karakter frem, som
titlen laegger op til — det tyvende Aarhundredes Kvinde. Titlen indikerer, at Gerd skal lases som en
reprasentation af den nye kvindetype; en kvindetype, der skal lede til et brud med det nittende ar-
hundredes foraeldede forestillinger om kvindelig underdanighed savel som realisere det tyvende ar-
hundredes blomstrende idéer om kvindelig selvsteendighed. I lyset af dette star det klart, at den gade,
som Jensen stiller i romanens begyndelse, relaterer sig til den udfordring, hun selv stod over for som
forfatter: Hvordan skaber man en kvindelig karakter, der ikke blot reproduceres, men i stedet produ-
cerer sig selv? Svaret pd denne udfordring bliver Gerd-formatet. Med dette bliver romanen et eksem-
pel pé det, som Berlant omtaler som intim offentlighed. Romanen belyser ikke blot en kvindes lidel-
seshistorie, men ogsa den kvindelige styrke, der kraves, i forsgget pa at undslippe jerngrebet — og
dermed en umiddelbar strategi for, hvordan man som kvinde kan gebaerde sig og skinne igennem i en
patriarkalsk verden, der minder om den pé Fur. Gerd er med andre ord den karakter, der skaber habet

for den nye moderne kvinde i1 det feelles folelsesrum, som romanen er (Sharma 2019: 534).

I bur med begceeret — En analyse af Den erotiske Hamster (1919)

”Laes den for Deres mand er Dem utro!” (Jensen 2018: V), lyder det indledende citat, der pryder
romanens begyndende sider — et citat, der stammer fra forfatteren Suzanne Brogger, og som unagte-
ligt slér tonen an med bade vid og varsel. Med en ironisk tone placerer Brogger romanen i et spen-

dingsfelt mellem det satirisk legende og det alvorligt advarende, for selv om ytringen baerer visse
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humoristiske toner med sig, varskor Bragger samtidig om romanens folelsesmaessige kriser. Thit Jen-
sens Den erotiske Hamster udkom for forste gang i 1919 og skabte stor opmarksomhed omkring sig,
fordi den gav leseren et unikt og sjeldent indblik i de skaeermydsler (store som sma), der foregik bag
egteskabets lukkede dere (Andersen 1990: 163). Romanens hovedperson, forfatteren og foredrags-
holderen Dina Moe, er gift med kunstmaleren Johan Dufour, og som den kommende analyse vil vise,
synes deres @gteskab at vibrere med inderlighed og hengivenhed. Dette er da lige indtil Dinas bedste
veninde gennem 17 ar, tandlageassistenten Susanne Beck, kaster sin erotiske harpun efter Dinas
mand og rammer. Med narmest kirurgisk pracision trekker hun harpunen som en kirurg forer skal-
pellen og drager Johan imod hende, mens Susanne, som en erotisk hamster (heraf romanens titel),
udgraver den ene gang efter den anden under jorden velvidende om, hvilke gange, der skal graves,
for at underminere Dina og Johans agteskab (Andersen 1990: 166).

Med dette overblik over romanens centrale konflikt og tematiske omdrejningspunkt ensker vi nu
at undersgge Dinas (psykologiske) karakterudvikling. Nermere bestemt ensker vi at rette vores ana-
lytiske fokus mod, hvordan ydre begivenheder setter sig i hovedpersonen som indre, affektive rystel-
ser; hvordan de slag, som livet byder Dina, s&tter deres maerke og forvandler sig til sjelelige- og
vaerdimassige skred. For hvad stiller en kvinde op, der forseger at navigere 1 den emotionelle split-
telse mellem det, hun feler hun burde gore og det, hun rent faktisk gor? Hvad stiller en kvinde op,
nar keerlighedens og agteskabets lofter viser sig at vaere tomme, og pagten med Gud brudt? Netop
disse sporgsmal vil udgere fundamentet for den folgende analyse. Men forinden vi giver os i kast
med at udforske Dina Moes indre psykologi, vil vi ferst opholde os for en stund ved romanens over-

ordnede trek.

Nér formen foles

Allerede gennem sit ydre placerer Den erotiske Hamster sig inden for den genre, Thit Jensen ofte
vendte tilbage til, nemlig samtidsromanen — eller “nutidsromanen”, som romanen ogsa selv prokla-
merer 1 periteksten (Jensen 1919). Denne betegnelse tilbyder ikke blot laeseren en genreangivelse,
men den signalerer ogsa, at fortellingen er forankret i en konkret, umiddelbar virkelighed. Overordnet
set kan samtidsromanen defineres som folgende: roman hvis handling foregér 1 og beskriver nutiden
eller det der var nutid pé skrivetidspunktet” (Den Danske Ordbog n.d. (7)). Herved er Den erotiske
Hamster ikke blot en fiktiv fortelling, men ogsa et spejl pa den virkelighed, der gjorde sig geldende
for skrivetidspunktet: En virkelighed og en samtid, hvor agteskab, kerlighed, kensrelaterede udfor-

dringer samt paduttede idealer og moraler ikke blot fremstod som folelsesmassige kampe, men ogsa
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som sociale institutioner med vidtrekkende konsekvenser. Disse forhold skal ogsa vise sig at gore
sig geeldende for denne roman.

For at laeseren kan opna en vis indsigt 1 vaerkets opbygning, udfolder romanen sig over ni titule-
rede afsnit og 184 sider (Jensen 2018). Qua denne faste komposition og narrative organisering, opstar
der et sammenhangende, nuanceret fortellevav, der samlet set er med til at bidrage til fortellingens
handlingsmessige fremdrift. Allerede gennem titlerne pa romanens enkelte kapitler afsleres det for
leseren, at Dinas sindstilstand ikke blot er et gennemgaende motiv, men tillige udger en strukturbae-
rende kraft i fortellingen. Af de fornavnte ni titulerede afsnit udmaerker de felgende sig og presen-
teres for laeseren i den folgende kronologisk rekkefolge: ”Dinas Sjal vendte Himmelsiden ud” (Jen-
sen 1919: 7-13), ”Dinas sjal sitrer” (ibid.: 64-95), ”Dinas sjel ryster i sin Grundvold” (ibid.: 96-137),
”Dinas Sjeel kreengede over” (ibid.: 138-145), ”Dinas Sjel vendte Helvedesiden ud” (ibid.: 146-175)
og slutteligt ”Dinas sj&l sank” (ibid.: 176-188). Gennem afsnittenes titler fremgér det saledes, hvor-
dan sjalens emotionaliteter naermest bliver et arkitektonisk princip i romanens opbygning, og der
varskos ogsa om romanens eksistentielle og tematiske tyngde; om sjalens langsomme nedbrydning
og dens endelige neds@nkning mod havets bund, eftersom den ikke leengere kan magte at baere vaeg-
ten af dens erfaringer.

I forhold til forteellingens plot udfolder dette sig over et laengere forlab med udgangspunkt i den
udvikling, der finder sted i Dina og Johans a&gteskab — fra dets mest harmoniske perioder til de mest
konfliktfyldte og til sidst dets kollaps. I forhold til romanens udsigelsesforhold er dette heterodiege-
tisk. Fortalleren befinder sig uden for diegesen og tager enten form som et ”han” eller et ”hun” af-
hangigt af, hvilken karakters adfaerd, tanke- og folelsesliv, der udpensles. Derudover er det ogsa en
forteller med nulfokalisering, da fortelleren ikke udelukkende har adgang til Dinas tanke- og folel-
sesliv, men tillige til de evrige karakterers emotionelle oplevelsesverdener, herunder Dufour. Med
denne dobbelte indfaldsvinkel hos fortalleren dbnes der saledes op for et serligt indblik i de folel-
sesmassige spendinger og ambivalenser (og det folelsesmassige drama), der senere skal vise sig at
udspille sig mellem de to parter. Forinden vi analyserer dette folelsesmessige drama, ensker vi at

rette opmarksomheden mod det centrale spergsmal: Hvem er Dina?
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Et nordisk ydre og et sydlandsk indre — og alt derimellem
En indre kraft i forkledning

Det var i reglen kun smé og indskrankede individer, det gik ud over, de s smilet, de hjalp-
somme lader, det blonde hér, barneskabelonen og Dinas naturlige generthed og teenkte: Ha!
alt dette er let og billigt at fornerme! — og opdagede ikke, for det var for sent, at der 1 denne
nordiske urtekost sad gemt en sydlandsk stilet, s& spids og morderisk og forgiftet som en

inkapil (Jensen 2018: 4).

Med billedmattede, metaforiske beskrivelser og kontraster tegner fortelleren i ovenstdende citat et
levende, men ogsd komplekst billede af Dinas personlighed. Ved forste gjekast gor Dina ikke et stort
vaesen ud af sig. Faktisk fremstir hun nermest som en uanseelig kvinde. Med sit lyse hér og en krop,
der ligner en “barneskabelon”, vaeekkes der forestillinger hos leseren af uskyld og sarbarhed. Dinas
“naturlige generthed” tilfgjer sig desuden til denne barnelignende facon, hvorfor der kan argumente-
res for, at hun ogsa synes praget af en vis forsigtighed. Som endnu et lag i Dinas personlighed stiller
hun sig gerne til rddighed og yder stotte, men denne hjelpsomme tilbgjelighed skal imidlertid vise
sig blot at veere en facade. Fortellerens brug af ordet ”lader” antyder, at Dinas hjelpsomhed og vel-
villighed snarere er en ydre optraeden eller et tillaert menster; en pataget attitude, hun mestendels har
pataget sig for andres skyld (Holberg Ordbog n.d.). Med sit lyse hér, sin generthed og sin barneska-
belonsskikkelse er Dina séledes i omverdenens optik en person, der er nem at betragte som sarbar og
som et let mal for fornermelse og hénlige ord. Det skal imidlertid vise sig, at der i denne umiddelbare
sarbare og sarte overflade skjuler sig noget andet.

Af fortelleren siges der, at Dina er udgjort af den “nordiske urtekost”. Med denne beskrivelse
knyttes der sdledes til Dinas personlighed en jordbundethed og en oprindelighed; en naturlig kraft,
der bade er solid og robust. Dog brydes dette naermest urnordiske billede af Dina ved, at hun straks
bagefter bliver beskrevet som en “sydlandsk stilet”, der ogsé er ”spids” og “morderisk”. Udover at
stiletten 1 sig selv giver associationer til noget elegant, feminint, smalt og let, sanser man som laser
0gsa en varme, et temperament, en intensitet og en breendende styrke, der er i stand til at bore sig med
en vis precision dybt ned 1 den, der matte gore sig til Dinas modstander. Ved at sammenligne Dinas
farefulde indre som en stilet, hvis hel er “forgiftet som en inkapil”, leder fortelleren laeserens fore-

stillingsevne henimod en nasten mytisk kraft og en urgammel vrede, der hviler i hende som et glemt
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vaben fra en fjern fortid, og som venter pé at blive vakt. Fortellernes udpensling af disse to kontra-
sterende lag i Dinas personlighed — det uskyldige ydre og det farlige indre — bringer séledes det forste
eksempel pa et samlet billede af Dinas karakter — ogsa selvom ordet ’samlet” i denne kontekst frem-
star en smule paradoksalt, idet en dualitet ogsa er pa spil.

Dog er det ikke kun i denne dualitet, at Dinas kompleksitet og personlighedskerne skal forefin-
des. Dinas religigse forhold til Gud udger ogsa en sigende, hvis ikke en uhyre substantiel del af Dinas

personlighed:

Dina troede pa Gud. Det lyder ikke af noget, for det er der sa mange der gor, uden at det fra
vugge til grav gar op for dem, hvad Gud er til. Desuden skrev Dina det ikke pa hvert blad i
haven og langs med vejene, de fleste mente, Dina var en hedning. Det gjorde ingenting,

Dina og Dinas Gud forstod hinanden, det var det vigtigste (Jensen 2018: 5).

Dina skitseres som en person med et naert forhold til Gud, og hvor hendes tro udger en central del af
hendes personlighed. Eftersom Dina ikke skriver ”pé hvert blad i haven og langs vejene”, at hun tror
pa Gud, skabes der saledes et billede af en tro, der ikke beheves demonstreret til verden. Dinas tro
lever i en form for stilhed, hvorfor det er en personlig og stille tro, men ikke desto mindre en urokkelig
tro, der ikke er athaengig af omverdenens anerkendelse, for ”Dina og Dinas Gud forstod hinanden,
det var det vigtigste”. Samtidig rummer uddraget ogsa en vis humoristisk undertone i kraft af linjerne
de fleste mente, Dina var en hedning. Det gjorde ingenting”. Udover at vare en uventet bemarkning,
der er med til at sette scenen for den humoristiske undertone, anes der ogsa en form for henkastethed
og lethed ved, at bemarkningen straks efter forleses med s&tningen ”Det gjorde ingenting”. Det, der
fremstar som et stille, indre forhold til Gud, udger saledes ogséa det fundament, hvorpa Dina forholder
sig til sine omgivelser og omverden. Med andre ord er det en indre tro, der former bade hendes varen
1 og handlinger over for verden. I spergsmélet om hvem Dina er, er en segen ind i hendes indre
religiose rum saledes et vigtigt element. Ved at Dina herer en tradition til, hvor tro ikke behover et
hejlydt klokkespil for at lade sig bekende, men lever som en stille, indre kraft (og hvor det usagte
derfor bliver lige sa sigende og betydningsfuld som det sagte), er det derfor nerliggende at antage, at
denne indre tro ogsd praeger hele hendes méde at tenke, fole og handle pa. En antagelse, der ogsa

skal vise sig at blive bekraftet, som romanens forleb skrider frem.
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Dina Moes sjel vendte himmelsiden ud

En livslang ovelse

Dinas sja&l vendte himmelsiden ud. Det havde den gjort leenge. Men hun vidste uhyggelig
godt, at der var en anden — havde altid vaeret det — hun havde lert den at kende i sin barndom,
nar rudeskar og splinterne af et dukkehoved raslede til jorden omkring hende, de drillevorne
bradre og hun selv fik smek, og huset genlad af grad, stej og skaenden. I sin rabies enskede
hun bradrene @dt op af ulve, blind og ufelsom over for den mulighed, at hun selv kunne
blive a&dt med. Udtrykt peedagogisk ville det forlyde, at Dina havde et strengt sind, og det
var verst for hende selv. Men op gennem arene havde Dina keempet himmelsiden ud. Et

bevidst langsommeligt arbejde, fuldbyrdet til englenes paskennelse (Jensen 2018: 3).

I et erindrende nu forer forteelleren laseren ind i Dinas emotionelle indre. Som en del af Dinas per-
sonlighed vendte hendes sjel himmelsiden ud”, og det havde den ovenikebet gjort det leenge. Hvad
vi udleder fra denne formulering er, at Dina har vannet sig til at presentere de bedste sider af sig
selv; himmelsiden som et metaforisk billede pa den handling, det er at fremvise den version af sig
selv, som man gnsker at vise til omverdenen, nemlig den pane, dydefulde side. Netop denne side skal
da ogsé vaere “englenes paskennelse” verd, hvorfor der i uddraget ogsé kan laeses et enske fra Dinas
side om at opfore sig pd sddan en méde, der gor hendes handlinger vaerdige til at blive anerkendt og
bekraftet af hojere instanser.

Dog har Dina altid varet uhyre bevidst om himmelsidens modsatning, nemlig helvedesiden 1
hende selv. Ordene der var en anden — havde altid varet det” udtrykker, at Dina altid har veret
opmerksom pé disse to diametrale modsatninger af hendes egen psykologi. Den morkere side stif-
tede hun tidligt bekendtskab med, hvilket ogsa fremgér af det barndomsbillede, der erindres. Med de
drillevorne bredre og et hus fyldt med grad, stej og skeenderi, kan man inddrage Per Thomas Andersen
betragtninger omhandlende det emotionelle rum (Andersen 2016: 52). Gennem barndomserindringen
etableres der et affektivt rum, som barer pé en bestemt folelsesmassig betydning, der i dette tilfelde
er en tilstand af komplet uorden og et virvar af turbulente momenter, hvor “rudeskar og splinterne af
et dukkehoved raslede til jorden”, mens bdde Dina selv og hendes bredre blev udsat for straf 1 hjem-
met. [ denne voldsomme, forstyrrende og tumultariske atmosfare, hvor Dina aldrig kunne undslippe

sine drillevorne bradres pafund, gives leseren et indblik 1 Dinas intense, emotionelle tilstand, der
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udtrykkes som en rabiestilstand; en total opfarenhed, tab af kontrol og overveldende raseri, der haem-
mer hendes evne til at tenke rationelt og sdledes ogsd hammer hendes evne til at se konsekvenserne
af hendes folelsesudbrud. I kraft af, at Dina i denne situation er styret af intense, folelsesmassige
reaktioner, der er uden for viljens kontrol, kan denne adfaerd forstds som det, Andersen betegner som
low-road-reaktioner. Dinas affektive tilstand er hverken styret af intellektuelle overvejelser og stéar
tillige ogsé uden for bevidstheden, hvilket ogsé fremgar af, at hun ikke overvejer muligheden for, at
hun selv kan blive “adt” af ulven. I stedet er Dinas sind optaget en voldsom harme og vrede rettet
mod sine bredre uden tanke for de mulige konsekvenser af selvsamme (Andersen 2016: 57-58). At
Dina saledes har keempet med at vende himmelsiden ud, betragter vi som en form for selvopdragel-
sesproces mod et paenere moralsk ydre. Ikke desto mindre er helvedesiden i hende til stede, og denne
morke, mere urolige side af hendes personlighed kommer da ogsé til udtryk i felgende passage, der

yderligere belyser hendes indre opger mellem de to uforenelige sider af hendes personlighed:

hendes udmarkede forstand, sikre instinkt og smidige evne til at snoge sig ind i andres
folelsesliv, udrustede hende med at sindrigt kendskab til det, der kunne ramme hardest, bide
skarpest og sére til doden, og hun brugte alt sammen med en for felgerne fuldkommen blind
hensynsleshed — et fortrestningsfuldt blik til sin ven deden og hun sprang i struben pa hvad
som helst! (Jensen 2018: 3-4).

Nér Dina i s& mange ar har forsegt at handtere helvedesiden i sig, er det i vores tolkning en bestrae-
belse pd at temme sit temperament og sin skarpe tunge, der kan “ramme hardest, bide skarpest og
sare til deden”. Dina ved saledes, at hun skal vende himmelsiden ud; gere et fuldbyrdet arbejde til
englenes paskennelse, da hun rummer nogle voldsomme krefter, der i samspil med “hendes udmeer-
kede forstand, sikre instinkt og smidige evne til at snoge sig ind i andres folelsesliv”’ nermest gor
hende 1 stand til at forstd og udnytte andres folelser via manipulationens vej. P4 denne made tegnes
der et billede af Dina som en kvinde, der rummer et indre morke, der gor hende til en karakter med
en kompleks sammensat emotionalitet.

For nu fremstar Dina som en bemarkelsesverdig sterk karakter, der har lart at leve med to
fundamentale og modstridende sider af sig selv. Imidlertid er det en lige sé stor del af Dinas person-
lighed, at hun baerer en urokkelig tro bestaende af egne moraler og pdbud. Netop denne karakterstyrke
kommer til udtryk 1 det folgende: “Naturligvis, den Dina holder af, holder hun af med og trods dens

fejl, men hun holder ikke sa meget af nogen, at hun ger brud pa sine retfaerdighedsbegreber” (Jensen
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2018: 29). Dina gar hverken pd kompromis med sin selvforstaelse eller med sine principper. I stedet
fastholder hun en konsekvent integritet og nagter at indgé i kompromisser, og hun undlader séledes
ogsa at indgé 1 pludselige forhandlinger mellem modstridende hensyn. Holdningen til sine egne ret-
feerdighedsbegreber fremstar ogsa som en uomgangelig idealistisk indstilling, ikke blot til sig selv,
men ogsa sin egen adfeerd, og denne indstilling synes at bygge pa felgende reesonnement: Det er
ganske muligt — og endda ogsé nedvendigt — at opretholde sine egne retfeerdighedsbegreber og aldrig

afvige dem. Uanset omstaendighederne.

1 cegteskabets lykke — et liv som mand og kone

Denne urokkelige tro pa egne retfeerdighedsbegreber danner et tydeligt fundament for Dinas karakter,
og det er da ogsd med denne integritet 1 behold, at hun indgér a&gteskabet med Dufour: ”En solskins-
dag blev de viet pa radhuset, bryllupsrejse herte ikke til, Dina skulle pa foredragsturne, for de skulle
jo leve. Johan Dufour graed som pisket, nér hun rejste, for det var hele verden der rejste, hendes
uundverlighed skreg ham i mede fra alle kroge” (Jensen 2018: 11). Med sine retfaerdighedsbegreber
intakte indgér hun 1 @gteskab med Dufour som en viljeshandling baret af emotionalitet og overbevis-
ning. Det er da ogsd i dette tilsyneladende enkle ritual, at en dybere, sterkere og intens emotionel
forbindelse anes. At Dufour grad som pisket” udtrykker en voldsom og ukontrolleret grad; et naesten
desperat udbrud af grad, der markes sé intenst, at det kan sidestilles med den smerte, en pisk kan
forvolde. Med inspiration fra Andersens teori kan denne affektramte tilstand beskrives som en low-
road-reaktion, da emotionen ikke er styret af bevidstheden eller af intellektuelle overvejelser, men
tveertimod udfolder sig som et udbrud uden for viljens kontrol (Andersen 2016: 57-58). Griden skal
anskues som den ultimative karlighedserklaring, der ikke behaves et rationale bag sig eller logiske
folgelogikker til forelskelsen. Den er i sin grundform en, der merkes sa intenst og inderligt, at den
ligefrem er smertelig.

Denne intense og emotionelle begyndelse pd @gteskabet, hvor affekterne satter scenen, danner
ogsé grundlaget for Dinas syn pa parforholdets forpligtelser. For det er netop i denne inderlige, intense
og dedikerede karlighed, at Dina ogsa fastholder sit syn pa @gteskabets uopleselighed med en naer-
mest dogmatisk opfattelse: ”Dina hader skilsmisser, preediker evindelig imod skilsmisser” (Jensen
2019: 29). Skilsmisse skulle der da heller ikke vaere nogen synlig grund til, idet deres agteskab er

det, som alle misunder:
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Deres agteskab havde den markelige skebne at skabe gremmelse om sig — fordi det var
det agteskab tusinder torster efter og gar i deres grav uden at have oplevet, det egteskab i

den absolutte harmoni hvilende pa to menneskers vilje og are (ibid.: 12).

Ud fra dette citat fremstar eegteskabet s& enestdende, at det udover at vaekke beundring og misundelse
ogsa vaekker sorg og bitterhed hos dem, der betragter det; en sjelden og nermest uopnéelig idealtil-
stand, som mange gér og laenges efter hele livet, men aldrig selv nér at opleve. Agteskabet fremstilles
pa denne facon som en ideel tilstand af absolut harmoni, og i forlengelse heraf ogsa som en form for
tilstand af lykke. For Dina rummer &gteskabet imidlertid flere dimensioner udover blot at reprasen-
tere en institutionel ramme for samliv. Det udger ogsé en folelsesmassig og driftsmassig nedven-
dighed: “Jeg brugte alle mine unge ar til at tojle, hvad jeg ikke fandt forenelig med min moral at
slippe los, kun 1 et @gteskab er mine drifter frie, kald det bornert og le det ud, jeg er sddan (ibid.: 82).
I og med, at Dina selv benytter ordet "bornert” til at beskrive sit undertrykte driftsliv, udtrykker dette
en forlegenhed eller tilbageholdenhed om selvsamme. Denne bekendelse dbner samtidig op for en
bredere folelsesmaessig tolkning, der er hinsides drifterne. Hvis vi antager, at drifter ikke udelukkende
kan forstds som seksuelle, men ogsa som folelsesmessige eller endda intellektuelle, laser vi i Dinas
bekendelse en indremmelse af en tilbageholdenhed for egteskabet 1 forhold til at holde dele af sin
personlighed tilbage — men 1 &gteskabets trygge rammer er hendes drifter uden haemninger, begrans-

ninger eller undertrykkelser.

I krydsfeltet mellem forfattergerningen, foredrag og cegteskab

Selvom @gteskabet udger en vigtig emotionel kerne 1 Dinas liv, er hendes identitet ikke begrenset til
rollen som hustru, for hun rejser ogsa rundt som pligtopfyldende foredragsholder. Dog fornemmer
man som laser, at hun alligevel er bundet til hjemmet: ”Dina drog som et talende hylster fra by til
by, og hele hendes sans var hjemme, altid hjemme, altid knyttet til ham, og hver dag ndede hans breve
hende, en original hymne til den, han elskede” (Jensen 2018: 11). I kraft af at blive beskrevet som et
talende hylster” fremstir Dina som en karakter, der ganske vist bevager sig rundt 1 landet og benytter
sine retoriske evner til sit oplysningsarbejde udadtil, men hvis liv indadtil er pdvirket af, at kroppen
opfattes som en tom skal rundt om tanke- og folelseslivet. Hele hendes emotionelle bevidsthed er
nemlig rettet mod Dufour og har endnu ikke forladt ham. Med Andersen in mente skabes der et serligt
emotionelt rum, der dog ikke er athengigt af hendes fysiske, geografiske placering (Andersen 2016:

52). Selvom Dina rejser fra by til by” og saledes bevager sig gennem faktiske lokationer, er hun
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savel mentalt som emotionelt forankret i et andet rum, nemlig i det “hjemme”, hvor Dufour befinder
sig, og hvor hele hendes sans” bor. Vi tolker sdledes, at dette ”hjemme” ikke nedvendigvis skal
forstas som en fysisk lokalitet, men snarere som en indre emotionel tilstand baret af en tilknytning til
den, hun holder af. Kerligheden og leengslen konstituerer siledes et form for mentalt hjem, som hun
konstant opholder sig i (eller reelt aldrig forlader).

Pé nuvarende tidspunkt hersker der ingen tvivl om, at kerligheden mellem Dina og Dufour er
dyb og gensidig. Dog er der noget, der imidlertid adskiller deres relation fra tidens gangse normer.
Det er nemlig Dina, der indtager rollen som den ekonomiske forseger og dermed skaber de ekono-
miske rammer for deres liv, da Dufours foretagende som maler til tider er gkonomisk ustabilt: ”For
selv om Dina i pengesager er det fineste menneske pa jorden og aldrig med en mine har rebet, at hun
barer huset i denne tid [...] s& piner det ham til marven!” (ibid.: 61). Med udgangspunkt i Lilian Munk
Rosing og Tania Orums betragtninger om fundamentale forskelle i mands og kvinders varen og
verdensoplevelse, tolker vi, at parret er underlagt bestemte kensforestillinger hvad angar ekonomiske
forhold og fordelingen af ansvar (Rdsing & @rum 2012: 7-8). Anvendelsen af ordet "robet” antyder
en skam forbundet med det faktum, at det er Dina, der serger for pengene, og ikke Dufour. Selvom
Dina er ”det fineste menneske pa jorden”, og at Dufour muligvis ogsé er stolt af hendes succes og
evner, udkemper han alligevel en skjult og pinagtig misundelse. Med udgangspunkt i Résing og
Orums betragtninger tolker vi, at denne indre konflikt ikke blot afspejler Dufours egen frustration,
men ogsd den samfundsmeessige forventning om, at det er ham, der burde varetage rollen som den
primare forserger, og ikke Dina, hvorfor denne dynamik mé skjules for omgivelserne.

Der lader sig imidlertid ogsa ane eksempler pa, hvordan Dina indtreeder i en mere traditionel
kvinderolle efter tidens normer. Selvom hun udviser traek af det maskuline kon 1 kraft af at veere den,
der styrer husholdningens overordnede ekonomi og funktion, patager hun sig ogsé de huslige pligter,

drager omsorg for sin mand og sikrer, at hjemmets rytme bevares:

Hun tog ham 1 pleje, lavede mad til ham, passede hans tgj, vaskede for ham, skrev hans
brede, sad model for ham, sergede for han kom pa akademiet hele dagen og fik afgang,
passede ham nar han regelmessigt fik sine halsbylder, hun laerte ham at vurdere, ikke efter
jargon og ikke efter armband — som den lille komtesse, han malede, altid bedemte menne-

sker efter deres armband (ibid.: 10).
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Ovenstdende uddrag viser Dinas bestrabelse pa at stotte Dufours kunstnerdreomme ved at patage sig
ansvaret for de huslige pligter — og endda mere til. Med afsat i Rosing og Orums teoretiske betragt-
ninger tydeliggores det, hvordan Dina traeder ind 1 en serlig "kvindelig’ identitet’, som svarer til ti-
dens normative forventninger, og Dufours position 1 a&gteskabet konstrueres pa tilsvarende vis som
en serlig 'mandlig’ identitet (Rosing & @rum 2012: 9-10); han friholdes for praktiske forpligtelser
og plejes i stedet af en hustru, der patager sig ansvaret for bade tejvask og madlavning. Alligevel
fornemmes der i uddraget, at Dinas rolle overskrider den konventionelle opfattelse af at vaere hustru.
Ikke blot serger Dina for hjemmets drift, men hendes omsorg arter sig ogsa som en moderlig en af
slagsen, idet hun ikke blot stetter ham praktisk, men ogsa vejleder og former ham nar der siges, at
hun ”sergede for han kom pa akademiet hele dagen og fik afgang”. Hendes opgaver overstiger saledes
de huslige og arter sig nu i stedet som en form for opdragelsesarbejde, hvilket ogsad understottes af
uddragets afsluttende linjer. At Dina “lerte” Johan ikke at vurdere mennesker “efter deres armband”
tolker vi som et udtryk for, at hun vejleder ham i ikke at demme andre pa forhand ud fra ydre status-
markerer, men i stedet lede efter nuancer i omgivelserne og at se ind bag overfladen. Séledes synes
Dina at balancere mellem bade maskuline og feminine positioner, hvilket skaber en kompleks dob-
beltidentitet. Det er netop i denne dobbelte identitet og flertydighed, at den komplekst sammensatte
Dina Moe skal findes.

Slangen i paradiset

Nar cegteskabets helligdom punkteres

Analysen har indtil videre tegnet et billede af et tilsyneladende harmonisk og solidt forankret agte-
skab, kunne Dina Moe aldrig have varskoet den skabne, der ventede hende. Netop i hvad der fremstér

som en fuldendt tilverelse gemmer bedraget og slangen i1 paradiset sig:

Alt havde Dina taget i ed, det matte ikke skade hendes lykke! Alt havde lovet, og Dina var
tryg [...] Dina havde sit arbejde, sin kunst, sin lykke, Dina havde alt — Dina havde sin bedste

veninde, Susanne Beck, hendes veninde gennem 17 &r (Jensen 2018: 12-13).

Det liv, som Dina har skabt, forventer hun vil besta. Ikke mindst fordi hun selv havde taget alt 1 ed”
— en formulering, der rummer et lgfte om varighed og lengerevarende forpligtelse, og som for Dina
er ganske gaeldende. I konstateringen ”Dina var tryg” laeser vi felgende overbevisning: Den pagt, hun

har lavet med tilvaerelsen om, at hendes lykke ingen skade ma tage, forventer hun er vedvarende.
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Derfor er den tragedie, der bliver varslet 1 dette uddrag, ikke blot et personligt svigt, men ogsé et
tillidsbrud pa den pagt, Dina har lavet med tilverelsen og de potentielle hgjere magter. Det, der skulle
vaere evigt, ender med at forrdde hende.

Alligevel keemper Dina med alt, hvad hun har for at redde sit egteskab, men i sin desperation og
naive tro pa, at det, der er tabt, kan genoprettes, tillader hun (bevidst eller ej), at Dufour kan ga til
skager: “Igennem sin jamrende klagen finder han et kompromis, det er [...] fordi han lever sa sadeligt,
det er der ingen [...] mand der gor, skal hans kunst blive frisk igen, ma han have lov til at skeje ud og
gd til skager” (ibid.: 63). Lenge skjuler Dufour sit bedrag over for Dina, men 1 sin tilstand af altom-
sluttende dérlig samvittighed og skyld satter han sin fulde lid til at overbevise hende om, at hans
kunstneriske blokader ikke skyldes intellektuel og evnemassigt uduelighed, men seksuelle fortraeng-
ninger, der ikke fér lov til fri udfoldelse. Han skjuler sidledes sandheden for en stund endnu, selvom
drifterne, paradoksalt nok, er fuldt udfoldede. Ved at fortelleren fremstiller Dufour som en klyn-
kende, klagende og selvmedlidende figur i kraft af at beskrive hans folelsesudbrud som en ”jamrende
klagen”, understreges ogsé det groteske af forespergslens natur fra Dufours side og ikke mindst situ-
ationens karakter generelt.

Da Dina endnu engang mé drage ud som foredragsholder, er det ikke leengere med tryghed bag

sig, og €] heller er det en hjertelig afsked, der finder sted:

Er du ked af, at du skal rejse? Og Dina ser op — der er en stille, sloret sergmodighed 1 hendes
gjne. Jeg synes, du har gjort mig hjemlgs, siger hun blot. [...] Du mi ikke sige det! raber
han, og nu ger han virkelig et nervest indtryk, han rejser sig fra sin stol og vrider jamrende
sine haender, vender sig og flygter ind i sit atelier, hvor han leegger sig s lang han er pa
divanen og piber som et dyr i sin pine. Dina star bgjet over ham — fra gaden tuder bilen —

hun skal tale nu i aften (ibid.: 63).

Som analysen tidligere har vist, fandt Dina hjem 1 Dufour og 1 deres fzlles liv, men denne forankring
er nu tabt 1 kraft af den sorgfulde ytring ”du har gjort mig hjemles”. Forholdet rummer nu en anden
skrobelighed og ustabilitet, hvorfor ogsa Dinas livsfolelse vakler. Den mand, der engang udgjorde
hendes hjem, er nu den, der har gjort hende hjemlos — bade i folelsesmaessig og sjelelig forstand. Ved
at fremstille Dufour som et dyr i sin pibe” udstiller hun ikke blot hans hykleri, men ogsd hendes
skuffelse og uforstdenhed over for, at han er blind for den smerte, han péferer hende. Dette kommer

ogsa til udtryk i de efterfolgende linjer: ”Og Dina star ganske stille — som en orm vrider Dufour sig
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pa divanen — som om det er hans lykke og ikke Dinas, der i dette nu slér sin store revne” (ibid.: 64).
Med en ironisk tydelighed er Dina den, der barer smerten tavst, mens denne efterlades ubemaerket
hen af den anden, der pa hejlydt og flebende vis fylder hele scenen; mens Dufour er optaget af sin
egen selvmedlidenhed, forvandles Dinas lykke til ulykke, og hendes verden opleves at ga i forfald.
Med afsat i Devika Sharmas teoretiske betragtninger er de opfattelser, man i generel forstand matte
have om kennene, her vendt pé hovedet. Hvor fornuften ofte associeres med det maskuline og folel-
serne med det feminine, er det 1 dette uddrag det modsatte, der gaelder (Sharma 2019: 520-521). Du-
four befinder sig i1 en urolig, nerves, panisk og nermest hysterisk emotionel tilstand, mens Dina for-
soger at beherske sine emotionaliteter pd en nermest stoisk facon, idet hun “star ganske stille” (Jensen
2018: 64). Alligevel fornemmer man som laeser en tydelig frustration, men ogsa en vis melankoli hos
Dina. I sin pdmindelse om, at hun stadig skal ud som foredragsholder, stdr hun nu i en splittet situa-
tion: “bilens tudende kalden forteller hende om hendes pligt [...] kaster hun sig nu ned, lader vognen
kare [...] og alle mennesker forgaeves vente, bare skriger hgjere end han [...] s& ma han treste hende,
her skal hun ramt i sit helligste, troste ham” (Jensen 2018: 64). Med Andersens begreb om det emo-
tionelle rum, skabes der 1 dette uddrag et frustrationsmattet, men ogsa et afmegtigt rum, hvor selv
en triviel hverdagshandling som det at treede ud ad deren og sette sig ind 1 bilen for at tage pd arbejde
pludselig forvandles til et dybere valg (Andersen 2016: 52). For netop i dette moment konfronteres
Dina med et splittet valg: Skal hun blive 1 hjemmet og pleje sit agteskab 1 dets krise, eller skal hun

overholde sine professionelle forpligtelser?

I min paradoksale livssituation, jeg greemmes

Med et saret sind veelger Dina at tage af sted som foredragsholder og lader dermed sin rationelle side
afgere, hvad der ma geres. Hun handler ud fra sine forpligtelser, og udadtil formar hun at opretholde
en facade af styrke og professionalisme. Men da hun endelig befinder sig alene pa sit hotelvarelse fri
fra andres blikke krakelerer facaden, og Dina er nu tvunget til at konfrontere det folelsesmassige

kollaps, hun har forsegt at holde i skak:

hun taler samme aften, causerende, sit beromte foredrag om agtefellers opdragelse af hin-
anden, og sa&tning efter s@tning er et piskeslag, der blodigt rammer hende selv. Men hun
forer det til ende, som hun har pataget sig, som man venter af hende og betaler hende for!
Forst da hun ligger 1 hotellets seng, treekker hun taeppet op over sit ansigt, hun vil ikke se og

ikke ses, ikke morket, ikke Gud engang skal se hendes skam! (Jensen 2018: 64).
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Som blodige piskesmeld péaferer Dina sig selv en smerte, der bade er uudholdelig, utlelig og infam,
nar hun pé paradoksal vis forteeller Danmark om de méder, hvorpa partnere i et egteskab kan forme
og pavirke hinanden gensidigt. P& den ene side fremstar Dina som en moden kvinde, der arbejder
med samme engagement som hidtil, og som dermed udviser bade mod og selvkontrol, men idet hun
soger tilflugt i merket ved at gemme sig under taeppet, afslores en dybere splittelse. Selvom Dina har
fastholdt en side af sig selv — at have veret loyal og tro over for visse vardier, der knytter sig til
pligten og fornuften — kommer hun samtidig til at forrdde andre sider af sig selv, hvorfor ikke engang
Gud mé se hende i1 denne tilstand. Den skam, der udpensles i dette uddrag, rummer saledes en betyd-
ningsfuld dobbelthed: Den manifesterer sig bade som en indre affekt og som en ydre, konkret hand-
ling. Dina oplever bade folelsen af at have fejlet, men skammen og gremmelsen opleves ogsd i selve
den handling, det er at skjule sig og gere sig usynlig fra alles fordemmelse — bade fra skikkelser 1
denne sfzre og fra skikkelser i en hgjere.

Midt i sin folelsesmessige krise forseger Dina alligevel at skabe mening i det meningslese:
”Dina vil ikke vere elegisk, hun vil bare forstd. [...] Hun vil ikke vere simpel og demme, hun vil
bare se hvorfor, og hvad der skal komme efter” (ibid.: 65). P4 trods af tilvaerelsens hableshed finder
Dina alligevel ind til den side af hende, der er rationelt teenkende i kraft af, at hun blot ensker at forsta,
og at et "hvorfor” skal tilkendegive sig. Dog aflgses denne rationelle tankegang og segen efter mening

af en depressiv tilstand, da hun i samme &ndedrag begynder at fundere over hendes plads i verden:

Det er let at se hen til, at hun skal de. Men det kunne hun ogsa for 10 &r siden, og det havde
vaeret nemmere. Der var altsd en grund, hvorfor hun skulle leve i1 disse 10 ar, s& ved hun
ikke, om der nu er en grund til, at hun skal leve 10 til. Der méa vare mere, hun skal have

gjort, for at det kan veje op mod den lidelse det er at leve (ibid.).

I denne argumentation findes en tungsindig stemning og en vis kynisme, idet Dina taenker, at hun lige
s& godt kunne have forladt denne jord for 10 ar siden, for ’det havde varet nemmere”. Mens ordene
endnu hanger i luften, formar hun at dreje situationen hen til, at der alligevel ma vare en mening
med at vaere et lidende menneske, for ”Der ma vere mere, hun skal have gjort”. Der tilfojes séledes
en ekstra eksistentiel betydning oveni den hvilelose, hjemlose og sjelelige krise, hun befinder sig 1,

da en tom og meningsles tilverelse alligevel bliver for indholdstom for hende. Dina efterlades sdledes
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i, hvad der bedst kan beskrives som en mellemtilstand for hendes eksistens, for i sin sggen efter

mening fanges hun alligevel i tilstanden.

Nar intet lecengere er skjult

For eller siden tvinges Dufour til at erkende sit svigt og sin utroskab med Susanne, men kun fordi det
er en indremmelse, der fremprovokeres af Dina. Hendes skjulte og undertrykte mistanke har nu vok-
set sig for tung at baere, hvorfor hun nu kreever den fulde sandhed uden krumspring. I en skelsettende
scene mades de tre parter i et fjendtligt opger pa den folelsesmassige slagmark, hvor Dina pludselig

har alt pa spil og skal bevise, at hendes kerlighed til Dufour er storre end den erotiske hamsters:

Hun véd det — vil hun i dette afgerende gjeblik vinde den, hun elsker, tilbage, mé hun graede
— greede hojere end den anden. Men hun kan ikke. Hun kan ikke graede én hyklerisk tare.
Og i dette gjeblik bgjer hun sit hoved og erkender sit nederlag — fordi der er for meget mand

i hende (Jensen 2018: 100-101).

I dette afgoarende ojeblik befinder Dina sig i en tilstand af desperation. Hun ved, hun ma graede med
en sa stor kraft, at det overdever elskerindens karlighed i et forseg pa at vise sin egen inderlighed.
Dog formér Dina ikke at give efter for den folelsesmaessige gestus, som hun ved, der forventes af
hende. Dina kan nemlig ikke grade “én hyklerisk tare”, hvilket kan tolkes som en anden reaktions-
mdde end den forventelige, hvorfor der med Andersens begreber er tale om et brud pa normalcy; et
brud pd den adfaerd, der anses som forventet inden for et specifikt emotionelt kodet rum, og som der
forventes at blive handlet 1 overensstemmelse med (Andersen 2016: 53). Skulle Dina handle 1 over-
ensstemmelse med den normalcy, som bade samfundet og hende selv implicit forventer i en sadan
type situation, ville det kraeve, at hun gred. Dog evner hun ikke i dette moment at opfylde denne
handling. Dette understreges af den afsluttende selverkendelse om, at der er for meget mand i
hende”. Dina demonstrerer sdledes en afstandtagen til de forestillinger om kennene, som Rosing og
@rum formulerer (Résing & Grum 2012: 7-8), men samtidig finder vi ogsa, at der er en stolthed pa
spil. Selvom Dina ikke bryder sammen 1 en altoverskyggende og “hyklerisk™ grad, fornemmer man
som laser alligevel, at hendes indre ikke er i en mindre emotionel konflikt af dén grund. I den emo-
tionelle tilbageholdenhed findes en styrke og stolthed, men 1 selvsamme tilbageholdenhed anes tillige

en kvinde 1 folelsesmassig oplesning — ogsd selvom oplesningen ikke finder vej gennem térer.
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Nar sindet slar revner
Midt i egteskabets storste krise og i det smertelige og uvist nu, som Dina befinder sig i, flygter hun
til Vestjyllands skulder, nemlig Bulbjerg, hvor hun ger sig de folgende erkendelser: “fjorten dage
efter sin gleedes sammenbrud sidder hun pa Bulbjerg og arbejder. Arbejder virkelig. Fordi det at leve
for Dina er ensbetydende med at arbejde” (Jensen 2018: 104) og ”Arbejde er Dinas laegedom for alt,
den eneste vej til sjelelig og legemlig sundhed” (ibid.: 115). Hvor vi tidligere 1 analysen pegede pa,
at Dina bdde mentalt, sjeleligt og folelsesmessigt forblev forankret i hjemmet og 1 Dufour ligegyldigt
hvor hun matte befinde sig i landet, tolker vi nu, at hendes prioriteringer skifter. Arbejdet begynder
nu at treede frem som det vigtigste eksistentielle holdepunkt i Dinas liv i kraft af ordene: “det at leve
for Dina er ensbetydende med at arbejde”. Séledes fornemmer man ogsé to sider af Dinas person-
lighed, der kemper om pladsen og dominansen, men som samtidig leenges efter at kunne sameksistere
1 harmoni. Desforuden giver uddraget ogsd sterke antydninger af, at Dinas flugt til Vestjyllands skul-
der unegteligt ogsé er en flugt fra livets meningsloshed og voldsomme forvirring. Med udsagnet:
”Dinas leegedom for alt, den eneste vej til sjelelig og legemlig sundhed”, opstilles der en enten-eller-
logik, hvor arbejdet fremstilles som den eneste frelse mod komplet indre oplesning. Men samtidig er
udsagnet ogsd af selvoverbevisende karakter. Ved at tenke ordene gor hun dem sande — ikke ned-
vendigvis fordi de er det, men fordi, de md vere det; en fiktion, hun md tro pd, hvis hun skal kunne
bare tilvarelsens ulykkeligheder.

Selvom Dina forseger at flygte ind 1 sit arbejde og glemme den smertefulde tilverelsen, mislyk-
kes hun alligevel 1 sit forseg pa at forstumme livstragediens sang, hvorfor to faktorer i Dinas sind nu
er begyndt at keempe: En forstand, der emotionelt er slidt op og ikke vil mere, og en forstand, der

insisterer pa at folge sine egne moralske overbevisninger og pabud:

Dinas sind er blevet stille. Hun er kommet ind 1 en ligegyldighed, som er farlig. Hun foler
sig sldet ihjel. Kun pligtmennesket i hende holder hiardnakket ud. Hun kan ikke kaste sig
ind 1 sit kunstneriske kald, for hun feler ikke noget kald mere, hun kan ikke rejse sin evne
og missionere for en bedre moral, for hun tror ikke pd moral hos nogen. Det er ikke lykken

alene, Susanne har taget fra hende (ibid.: 119).
Dina er tappet for kraefter, hvilket ogsa understettes af udsagnet om, at hendes sind “er blevet stille”.

Tavsheden er fodt af overvaldelse og udmattelse, der straks bagefter efterfolges af en ligegyldigheds-

folelse over for tingenes tilstand. Uddraget vidner sdledes om en kamp, som Dina kemper med sig
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selv, for ikke blot ligger hun i strid med Dufour og sine livsomstendigheder generelt, hun ligger nu
ogsé i strid med sit splittede sind. Den pligtopfyldende og ansvarsbevidste side af hende ved, at hun
ber fortsatte sine professionelle forpligtelser, der neermest fremstar som en borgerpligt om fuldferelse
af et oplysningsarbejde i kraft af, at ordet missionere” bliver benyttet. Omvendt er Dina ogsa i s& hgj
en grad pavirket af sine emotionelle sider i sddan en grad, at hun oplever sig selv som ”sléet ihjel”.
Ikke blot har Susanne fordrsaget tabet af hendes mand, men ogsé af hendes moralske integritet og
dydigheder, som ellers udgjorde en grundessens i hendes selvforstaelse.

Det er netop ogsd denne indre splittelse mellem fornuft og felelse, der tydeligt treder frem 1
Dinas overvejelser om hvorvidt, hun skal lade sig skille fra Dufour. Gentagne gange balancerer hun
pa greensen mellem (1) ensket om at befri sig selv for den sjaelekval, det er at forblive i eegteskabet
og (2) frygten for at svigte og forrdde sine egne principper — og sdledes ogsa svigte og forrade funda-
mentale sider af sig selv. Dette kommer til udtryk i de folgende eksempler: for det er hendes prin-
cipper imod, et egteskabslofte er et for hende bindende, selv om det ikke er det for ham” (ibid.: 115)
og “Min felelse vil ikke slippe dig [...] men min forstand vil, den siger mig dagligt, at du intet er for
mig mere [...] der er intet, jeg mere respekterer i dig, min forstand har udskilt dig” (ibid.: 139). For
Dina fremstér det som et grundlaeggende livsprincip ikke at lade sig skille; en moralsk kerneverdi,
der er dybt forankret i hendes identitet. Men i samme rationelle udtalelse formuleres ogsé en smerte-
fuld skuffelse, fordi Dufour ikke deler hendes overbevisning. Det er da ogsé af denne grund, nemlig
denne asymmetri mellem Dina og Dufours personlighedstrak, at hun efterlades med et splittet sind.
Hendes folelse vil "ikke slippe” ham, men rationelt og objektivt set er hun afklaret omkring bruddets
nedvendighed i og med, at hendes forstand allerede har udskilt” ham.

En anden betragtning, vi ogsa finder nedvendigt at fremhave, er, at det rationelle valg paradok-
salt nok kommer til at fremstd ganske irrationelt. Ifelge Dina selv handler hun i overensstemmelse
med sine livsprincipper, hvis hun forbliver i &gteskabet — ogsa selvom dette gor hende dybt ulykkelig.
Men i1 og med, at hun allerede har udskilt ham fra sin forstand, fremstar det rationelle valg om at
forblive 1 konstellationen pludselig som det dybt irrationelle valg grensende til det absurde og selv-
modsigende. Det, der skulle gore hende lykkelig, ender med at bringe hende intet andet end ulykke-
lighed, hvorfor der séledes er tale om en cruel optimism. Ifelge Lauren Berlant kan det, som vi leenges
efter og forbinder med det gode liv, i realiteten bringe stagnation og skuffelse med sig og fastholde
os 1 tilstanden. Det begaerede objekt kan blive s uopnéeligt, at det direkte modarbejder den trivsel,
der oprindeligt motiverede tilknytningen (Berlant 2011: 1). I hvad vi anskuer som en fastholdelse af

en selvundergravende, destruktiv l&ngsel, modarbejder Dina paradoksalt nok den frihed, hun egentlig
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soger, og som derfor efterlader hende med en folelse af at veere blevet svigtet og snydt af tilvaerelsens

tomme lofter.

Dina Moes sjcel vender helvedessiden ud

Med et splittet sind og en voksende erkendelse af, hvad man med inspiration fra Berlant kunne kalde
tilvaerelsens brutale optimisme, treeder Dina ind i en ny virkelighed — en virkelighed, hvor affekternes
kraft begynder at underminere den rationelle demmekraft. I denne affektive tilstand vover hun at
udtale de mest radikale tanker til sin fortrolige, Fru Schnell, hvis &gtemand ligeledes har veret gen-
stand for den erotiske hamsters begaer. Samtidig reflekterer og analyserer Dina sig frem til, at kvinden

og hustruen er demt til at tabe pé forhand alene af den arsag at vaere kvinde og hustru:

Ved De, fru Schnell, jeg har sddan en lyst til at skyde hende — ikke s meget for at fa bugt
med hende, men fordi — Hun ser ud med et langt, kampklart blik, hendes hvide pande lyser.
[...] hustruen er den svageste. Hun har pa forhdnd uret. Alene det, at hun er hustru beviser,
at hun er et stygt menneske, der tager pladsen op for en anden. Sin mands beskyttelse har
hun ikke mere, og tidsdnden, loven og litteraturen tager mere og mere parti for elskerinden.

Hun er sympatetisk i kraft af, at hun er elskerinde (Jensen 2018: 150).

Med afsleringen om, at Dina har en “sédan lyst til at skyde” Susanne, udtrykkes der en intens og
harmdirrende affektiv stund, hvori Dina fremstar som varende i sine fulde folelsers vold. I det rum,
der bliver skabt, laver Dina sin egen ideologi, og denne bekendelse til Fru Schnell demonstrerer sa-
ledes et markant anderledes perspektiv pa den hébleshed, der forst var til stede. Pludselig er det ikke
en handlingslammelse og en komplet overvaldelse af tingenes tilstand, der patales, men en intens
vrede og et enske om at gore fortraed, der er i centrum. Dog tolker vi ikke denne passage som et
egentligt udtryk for at gere fortreed. Snarere skal passagen anskues som et affektladet folelsesudbrud,
hvor Dina oplever at veere emotionelt og affektivt styret 1 sin tankegang, og ikke desto mindre som et
udtryk for en enorm afmaegtighed og vrede. Denne indremmelse markerer séledes et vasentligt skift
1 Dinas affektive personlighedsmenster og i hendes karakterudvikling. Hvor Dina hidtil har fremstaet
som en retskaffen samfundsborger béret af faste moralkodekser, markerer ensket om at gore en ende
pa Susannes liv et afgerende skift 1 hendes etiske selvforstaelse (og verdensforstaelse). Den vrede,
men ogsa latterliggerelse og afvisning, som afferen har affedt, destabiliserer hendes tidligere prin-

cipper og abner nu op for nye, mere ambivalente sider af hendes identitet. Hun begynder nu at lege
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med flere forskellige personager af sig selv, herunder en, der befinder sig pa lovens kant og fantaserer
om at g& ud over den gennem vold og forbrydelser. Saledes tolker vi, at Dina tillader sig selv at blive
vanvittig og irrationelt teenkende som et afreagerende middel til den vanvidsfortaelling, der opleves
som hendes liv; at komme over 1 en vanvittig attitude, hvor hun vender op og ned pa al lov og vang,
og hvor hun nu bruger sine retoriske gaver til at argumentere for hvad som helst.

Onsket om at tage noget kontrol tilbage understottes ogsé af Dinas udlegning af hustruen og
hustruens rolle. Hustruen er ”den svageste”, har ’péd forhand uret” og alene af den grund at vere
hustru viser, at hun er et ’stygt menneske”, der blot tager pladsen for en anden. I denne sammenhang
tolker vi, at hustruens rolle naermest bliver til en umulighed; den er ikke rummelig nok til at kunne
veere lykkelig 1, da den er sé snavert konstrueret og defineret, og vilkarene for den demt pé forhand.
Hvad der derudover traeder frem, er ogsd en dyb ironi, idet Dina uundgéeligt ogsd peger pa sig selv
og sin egen ulykke. Nar Dina fremstiller denne universelle kvindelige erfaring, kommer hun i samme
andedrag til at indfange hende sel/v i denne struktur og kvindelige identitet, som samfundet med
Rosing og @Orums betragtninger har paduttet kvinden (Rosing & Orum 2012: 9-10).

I forlengelse af forestillingerne om kvindekennet, prasenterer Dina ogsa over for Fru Schnell
elskerindens rolle og status 1 samfundet i og med, at der siges: ”Sin mands beskyttelse har hun ikke
mere, og tidsanden, loven og litteraturen tager mere og mere parti for elskerinden. Hun er sympatetisk
1 kraft af, at hun er elskerinde” (ibid.: 150). Hvad der kommer til udtryk i denne passage er, at littera-
turen ifelge Dina allerede har taget parti, og hustruen star indisputabelt tilbage som den tabende part,
for sympatien findes og falder hos den, der reprasenterer karligheden og begeret. Det er sdledes
ifolge Dina elskerinden, der vinder offentligheden gunst og varme sympati. Selvom Dinas tanker
fremstar som en reflekteret og til dels ogsa objektiv analyse, er den alt andet end dette. Vi tolker, at
Dina pa unagtelig vis ikke kan undga at medtage sine egne livsomstendigheder i denne analyse af
hustruens og elskerindens kamp, hvorfor uddraget saledes ogsd rummer en afmagt og tilstand af be-
drevelse. Med konstateringen om, at ”litteraturen tager mere og mere parti for elskerinden”, bindes
Dina til en skabne, hvor sympatien og anerkendelsen naermest synes uden for rekkevidde. Hvad vi
tolker ud fra disse linjer er saledes, at nar hustruen ikke leengere har sin “mands beskyttelse”, er det
ikke interessant at laese om, hvorfor denne udtalelse ogsd demonstrerer et moderne klarsyn hos Dina;

at sympatien — bade 1 litteraturen og i samfundet — falder der, hvor kerligheden og erotikken er.
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Hun havde set for meget — En tematisk konflikt

I den indledende del af denne analyse erklerede vi, at Den erotiske Hamster er en fortelling om
keerlighed og lengsel, men ogsa bedrag, forfald og emotionel udsathed. Efter analysen star det klart,
at fortellingen stadig rummer disse tematiske perspektiver, men romanen rummer ogsa langt flere
kompleksiteter end forst antaget. Snarere er romanen en fortelling om splittelsen mellem pa den ene
side at folge sine egne religigse, moralske og ideologiske overbevisninger og sdledes lade sin ratio-
nelle side diktere adferd, eller pd den anden side at se bort fra disse og lytte til den sang, det bladende
hjerte synger.

Gud har forladt samtalen (for nu)

Efter beslutningen om skilsmisse, selvom det er med alt andet end Dinas gode vilje, star hun nu alene
tilbage med Gud i romanens afslutning. I sin nye ensomme og isolerede tilvarelse er det som om, at
Gud har forladt hende, hvorfor hun nu ferer en imaginaer samtale med ham 1 et sidste desperat forseg
pa at finde en mening i det, der ellers virker som en meningsles tilstand — bade i forhold til keerlighe-
den, men ogsa i forhold til at vare rystet i sin personlige ideologis grundvold. For laesevenlighedens
skyld har vi valgt at vedleegge denne dialog med Gud som et bilag, da denne streekker sig over flere
sider (jf. bilag 1).

I denne bebrejdende dialog med Gud forholder Dina sig uforstdende overfor, at han har budt
hende disse omstendigheder, for ”Vidste du [Gud] ikke, jeg skulle falde — og hvor nedig, jeg ville?”.
I denne forbindelse udtrykker Dina over for Gud, at hun ikke bryder sig om den "troskabslov” eller
kontrakt, som man forestiller sig, man har med Gud, og som dikterer, at Dina mé affinde sig med det,
der nu matte ske, uden selv at kende udfaldet. Som leeser fornemmer man, at Dina ikke bryder sig om
denne slags lov i kraft af ordene “Herer du, Gud”, hvori vi leser en frustration, radvildhed og skuf-
felse over, at Gud ikke har hert (og set) hendes ulykkelighed. Dog vil vi argumentere for, at det er
Dina selv, der opfatter denne kontrakt og lov som absolut ufravigelig, hvorfor uddraget ogsé pé subtil
vis rummer en fraleggelse af ansvar; en glemsomhed over for, at hendes fortsatte ophold 1 &gteskabet
1 al realitet er et valg, hun selv har truffet.

Eftersom Gud har en “troskabslov” og ”bud”, som individet forventes at folge, ma det ogsa —
efter Dinas overbevisning — vare Gud selv, der har sat normerne for, hvad samfundet forventer, nem-
lig at blive 1 @gteskabet trods dets klare oplesning. Med ordene "hun vil borte fra Gud, ud i menings-
loshedens ede, det ved man hvad er, der venter ingen noget” tolker vi, at Dina nu er endt ud i en form

for afvisning af pagten med Gud — dog uden at erkende den potentielle frie vilje, der ligger i at kunne
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have valgt en anden vej, som kunne have fort til andre livsomstendigheder. I stedet for at satte
spergsmalstegn ved sin egen fortolkning af pagten (om hun selv kunne have en del i, at det gik, som
det gik) bebrejder Dina Gud for ikke at overholde sin del af aftalen, hvilket illustreres gennem ordene
”Gud, har du sovet? Eller ville du, jeg skulle falde — ville det veloverlagt, vidende som kun du er og
almagtig”. Frem for at kritisere de samfundsmassige normer om, at man skal blive i agteskabet pa
trods af alt, afviser hun blot Gud og hans krav.

I spergsmalet om, hvorvidt Gud har villet, at hun skulle falde, foreligger en skjult bebrejdelse
forklaedt som en klage ladet med bade fortvivlelse og beskyldninger. Netop fordi Gud er “’vidende”
og “almegtig”, som Dina beskriver ham, ma han ogsd have haft et ansvar, hvilket gor Dinas fald
desto mere ubegribeligt og smertefuldt for hende. Det er da ogsa i forbindelse med dette smertefulde
nu, at vi finder det ganske relevant at traekke pa Sanne Freeer Andersens forstaelse af Berlants begreb
om ond optimisme. Med Andersens forklaring af begrebet ser vi, hvordan Dinas optimisme og tro pi,
at relationen mellem hende og hendes mand vil lykkes ger, at hun ufortredent investerer hendes héb
i dromme, der gang pé gang smuldrer mellem fingrene pa hende (Andersen 2013: 87). Denne opti-
misme betragter vi som en sarlig ond en af slagsen, idet den fremstar som en utopi, der holder hende
fanget i en illusion. P4 denne made illustreres der ogsa det, som Berlant omtaler som den kvindelige
klagesang: At vaere fanget i en fortaelling, hvor Dinas straben efter mand, agteskab og fred i hjemmet
pa uundgéelig vis kulminerer i skuffelse og frustration — og til sidst et decideret forfald i hendes
moralske overbevisninger (Berlant 2008: 1).

I sidste ende accepterer Dina sit behov for en relation til Gud 1 kraft af felgende erkendelse: for
jeg ved den dag altid er, hvor jeg ser, du havde ret”. Dette er da ogsa grunden til, at Dina ytrer, at hun
“kommer igen” og sagar gentager dette ad to omgange, naermest som en art selvforsikring. Dog er
hun ikke 1 stand til at finde ro i denne relation pa nuvearende tidspunkt, hvorfor hun erklerer, at hun
vil ”borte fra Gud”. Men i kraft af, at Dina alligevel tilkendegiver til Gud, at hun har al intention om
at vende tilbage, tolker vi med en vis metaforisk formuleringsfrihed, at hun bevarer ham som samta-
lepartner, men midlertidigt har afvist hans opkald. Dog star Gud stadig i hendes adressebog, hvis hun

en dag ensker at kontakte ham igen og siledes genskabe relationen pé ny.

Nar litteraturen taler ud over dets linjer
P4 baggrund af det ovenstédende bliver det muligt at naerme sig en tilskyndelse af de gvrige tematiske
spor, som romanen udfolder. P4 overfladen fremstar romanen muligvis som en fortelling om de fo-

lelsesmeessige omkostninger og hjertekvaler, en kvinde i et &gteskab ma baere, nar hun konfronteres
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med sin egtefaelles utroskab og svigt. Imidlertid finder vi, at romanen snarere beskaftiger sig med en
dybdegiende undersogelse af sindets fragmentering og svigtets mangefacetterede dimensioner; de
eksistentielle, ideologiske, identitetsskabende og grusomme aspekter. Dina konfronteres lobende med
det, der for hende udger det mest altomfattende svigt — ikke alene Dufours utroskab, men tillige for-
reederiet fra hendes nermeste veninde gennem 17 &r, Susanne Beck. Dina svigtes séledes fra alle
teenkelige positioner i hendes erfaringsverden, hvilket efterlader hende tilbage med ingenting. Hun er
overladt til ensomhedens tilvarelse, kun med sin klegt og professionelle karriere tilbage.

I forleengelse af ovenstdende er det relevant at knytte romanens psykologiske udforskning af
Dinas sind og liv til Berlants forstéelse af den intime offentlighed. Gennem romanens dybdegiende
udfoldelse af den omtalte livskrise og ved at lade leeseren komme si nert Dinas indre liv, 4bnes der
op for en ganske sarlig indsigt 1 Dinas indre psykologi og folelsesregister. Herved formar romanen
at etablere en art affektivt feellesskab gennem den delte folelsesmassige oplevelse, der bade erfares
som intim, dbenbarende, lindrende og empatifremkaldende (Berlant 2008: 1). Netop dette faellesskab
omtaler Berlant som intimate public sphere; en sfere, hvori kvinder med Devika Sharmas ord kan
”genkende og spejle sig 1 hinandens oplevelser, aspirationer, bekymringer, medgang og modgang”
(Sharma 2019: 534). Med afsat 1 disse teoretiske betragtninger bidrager romanen saledes til at abne
op for visse identifikationsmuligheder, der kan siges at tjene et dobbeltsidigt formal: Dels fungerer
romanen som et medium for Thit Jensens egen italesattelse af den indre splittelse, hun oplever som
konsekvens af at vaere 1 klemme socialt og 1 forhold til at tilgodese sit eget velbefindende, dels tilbyder
forteellingen et spejl for andre kvinder, der kan genkende bestemte aspekter af Dinas livskriser, tvivls-
sporgsmél og folelsesmaessige vaklen. Romanen behandler saledes de to sider af splittelsen, man med
fordel kan opdele i1 tanken og felelsen, og som er 1 en konstant konflikt med hinanden.

Med dette punktum sat mener vi at have analyseret os frem til, at det centrale aspekt, der star
frem i romanen i relation til Dinas karakterudvikling, er hendes fastlasthed i egen ideologi — dog ikke
pa en sddan made, at hun er ude afi stand til at itales@tte den, men vi finder, at hun er ude af i stand
til at komme ud over og distancere sig fra sit eget verdisat og betragte det udefra. Efter vores opfat-
telse knytter dette tema sig hermed til den overordnede krise, som Dina gennemlever, og en heri
manglende evne til at komme i ro med bade sit liv og sig selv. Dog ma vi vende tilbage til det indle-
dende sporgsmal: Hvad stiller en kvinde op, der forseger at navigere i den emotionelle splittelse mel-
lem det, hun feler hun burde gore og det, hun rent faktisk gor? Hvad stiller en kvinde op, nér kerlig-
hedens og @gteskabets lofter viser sig at veere tomme, og pagten med Gud brudt? Et bud herpa synes

at kunne findes 1 de perspektiver, der bliver praesenteret, nar der i romanen skrives: “det vasentlige
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er, at man far vist verden, at man dur, far loftet sit ansigt af ligegyldigheden, far givet sit samfund en
personlighed mere” (Jensen 2018: 45) og ”Dina havde den underlige tro, at hun var kommet til verden
for at gore det mest mulige for andre. Et bud i1 hende, en lov som var hendes lov— andre kunne have
helt andre love” (ibid.: 5). Nar Dina fremsatter en erklering om, at det vigtigste er at fa vist verden,
at man dur, at man har verdi og kan give “samfundet en personlighed mere” samt hendes tro pa, at
hun er "kommet til verden for at gere det mest mulige for andre”, leser vi disse citater som Thit
Jensens forseg pé at skildre sin egen erfaringsverden og virkelighed. En virkelighed, hvor hun — som
vi ved — trekker pé sin egen erfaring med sit @gteskabs forlis. Selvom der ikke nedvendigvis synes
at findes en losning pa ligegyldigheden i og med, at skilsmissen kun bringer Dina endnu lengere ud
i ensomheden og det gudsforladte landskab, formar Jensen dog alligevel at italesette ligegyldigheden
— og at give sit samfund en personlighed mere, som Jensen skriver, er da netop ogsd, hvad hun formar
at gore gennem skabelsen af romankarakteren Dina Moe, den landsberomte forfatter og foredrags-

holder — og nu skilte kvinde.

Nér én kvinde ikke er nok, og nar samfundet kraever flere — En kompa-

ration af de tre romaner

I det folgende kapitel vil vi patale de feellestreek som vi mener, der gar igen pa tvaers af de tre romaner,
men ikke desto mindre ensker vi ogsé at belyse de forskelle, der adskiller dem. Der hvor romanerne
To Sostre (1903), Gerd — det tyvende darhundredes kvinde (1918) og Den erotiske Hamster (1919)
synes at have mest tilfelles er i deres evige orientering mod skildringen af kvindeskabner, der (pa
hver deres made) befinder sig i en indre kamp. Om det er kerlighedens dragning og leengsel, samfun-
dets normtunge og paduttede forventninger til kvindens varen-i-verden, eller om det sagar er selvpa-
lagte idealer, der plager og udmatter indefra, kredser de tre romaner sig ikke desto mindre om den
sjeelelige uro, der opstar, nar ydre og indre krav traekker kvinden i hver sin retning og efterlader denne
i tilvaerelsens ubalance; en personlig splittelse. Opsamlende og falles for de tre romaner er, at de pa
hver deres mide formaér at skildre vidt forskellige kvindeskikkelser, hvis kompleksiteter vi nu vil fore
leseren dybere ind i. Hvordan héndterer kvinderne de livsproblematikker, de skal navigere i, og hvad
vanskeligger deres ferden 1 verden? Pa hvilke méader afslorer de tre romaner facetter af splittelses-
motivet pa forskellig vis? Hvad er det, Thit Jensen ensker at udtrykke gennem sine tre romaner, og
hvordan formidles underliggende budskaber ud til verden gennem de kvindeskikkelser, hun skaber,

samt de udfordringer, der tynger deres skuldre og udfordrer deres (indre) styrke?
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Fire sider af samfundets kvinde
Som akkurat navnt er et gennemgdende trek for de tre romaner, at de forseger at tegne et billede af
nogle forskellige kvindetyper. For romanen 7o Sostre gelder det, som ogsa titlen antyder, at romanen
centrerer sig om to sestre med hver deres unikke personlighed og indre psykologi. Agda fremstilles
som “naturbarnet”, og det vaesentlige for netop hendes karakter er, at hun begér sig i livet med et
konstant blik for og en straeben efter at leve 1 overensstemmelse med den natur, som hendes indre
dikterer. Dette bevirker da ogsa, at hun aldrig lader sig styre af kulturens pdbud — ej heller nar hun
star over for valget af den store kerlighed. Her forbliver hun tro mod sin indre autonomi og sin egen
vasens kerne. | kraft af sin sandfzerdighed — bdde hvad angar adfeerd og holdninger — fremstar Agda
derfor som en konsistent og modsigelsesfti karakter. Til forskel for Agda er Johanne Marie imidlertid
en karakter, der er inkonsistent og sagt uden omsveb et modsigelsens vaesen. Som romanen skrider
frem vikles hun lengere og leengere ind i lognens spind — udadtil fremviser hun et poleret og ind-
smigrende ydre; en overfladiskhed, der deekker over et nagende og angsteligt indre, hvori grublerier
dominerer og er pa kanten til det neurotiske. Eftersom Johanne Marie ikke lever i overensstemmelse
med sig selv, vakler hun under samfundets grund og farer vild i kulturens favn. P4 denne mide frem-
stdr hun — med en vis kynisme — som det “darlige” eksempel pa “kulturbarnet” ved ikke at folge sine
indre moralske kompasser (hvis disse findes) og i stedet lader sig opsluge af foreldede konventioner.

Ligesom vi bemarker en uoverensstemmelse mellem det indre og det ydre hos Johanne Marie,
finder vi i romanen Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde en kvindelig romankarakter med en delt
personlighed — dog med et andet endeligt udfald. Den ydre personlighed fremstar som kultiveret,
dannet og tilpasset; en personlighed formet af omgivelsernes (her Fur-samfundet) forventninger. Dog
er denne side iscenesat; et bevidst konstrueret selv. Under overfladen gemmer sig nemlig en vildskab
og en villen-frem-i-verden — en for samfundet mere maskulin attitude — som ikke lader sig tojle. I takt
med romanens udvikling bliver det mere og mere tydeligt for leeseren, at Gerd mislykkes med at
forhindre sit sande jegs frie udfoldelse; et jeg, der graver sig op og ud og til sidst bryder gennem den
kontrollerede ydre skal. Dette vilde og ukontrollerede jeg s@tter scenen for, at Gerd til sidst ender
med at blive idealet pa det tyvende drhundredes (nye) kvinde; en der formar at bryde igennem sam-
fundets fasttomrede og urokkelige mure med sin egen karakter og sin egen selvstendighed — en ka-
rakter, der bdde er lidt mand og lidt kvinde, og alt derimellem. Hun vil frem, opad og ikke ga til spilde
i det Furske milje.

Generelt for de to romaner er en betydningsfuld udviklingshistorie over livet fra ung pige til ung

kvinde. De fremstiller, hvordan udviklingen dels kan vare positiv og af karakteropbyggende art, som
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vi bemerker det hos Gerd, dels kan veare en karakternedbrydning, som det er tilfeeldet hos Johanne
Marie. Agdas udviklingsproces er dog mindre drastisk. Hun modnes folelsesmessigt, men ikke desto
mindre forbliver hun i overvejende grad tro mod sin sande natur, som hun holder fast i fra ungdom
til voksenliv. Af de to romaner opstar der séledes fortellinger om kvindelige karakterer, der vandrer
rundt i tidens kulturelle og sociale landskab; fortaellinger, der til trods for at have det patriarkalske
samfunds rammer til felles, adskiller sig markant i deres (livs)historier og erfaringsverdener.

Den tid og det rum, hvori To Sastre og Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde befinder sig, er
ulig det univers, som Den erotiske Hamster tager del i. Ligesom hos Johanne Marie og Gerd findes
der ogsa hos Dina en uoverensstemmelse mellem det indre og det ydre. Dog arter denne uoverens-
stemmelse sig anderledes end i de gvrige to romaner, hvorfor der nu tilbydes endnu en nuanceret
kvindeskikkelse til paletten. Her synes Dina at have mestret — i hvert fald i ferste omgang — balancen
mellem karriere og @gteskab; en balance, som Gerd netop oplever besvar med at finde fodfeste 1.
Dina anskuer sig selv og sin egen adfaerd som kultiveret og som den ideelle samfundsborger, der ikke
blot handler i overensstemmelse med Gud, men ogsa handler i overensstemmelse med sine ideologi-
ske overbevisninger, og som hun aldrig kunne betenke at afvige fra. Dina er pd den méde det, som
vi — sat pa spidsen — vaelger at kalde for det “korrekte” eksempel pa kulturbarnet, hvilket star i dia-
metral modsetning til Johanne Marie, der udstraler alle kulturbarnets skyggesider. Selvsamme ideo-
logiske overbevisninger, der skulle sikre hende tryghed og sjlelig hvile, ender med langsomt at vere
netop det, der skaber et sjeleligt forfald. Dette sjeelelige forfald er da ogsa ledsaget af en konstant
kamp mellem den rationelle side, der lever i overensstemmelse med Gud og samfundets normer, og
den irrationelle side, hvor hjertet agerer som vejviser. Dina valger dog altid at lade den rationelle
side komme til orde, hvorfor hun ender med at forrdde den side af sig selv, der i sidste ende kunne
loslade hende fra det emotionelle faengsel, som hendes personlige ideologier har sat hende i. Romanen
opstiller séledes en fortelling om en kvinde, der gang pa gang treffer valg, som viser sig at vare
selvundergravende; 1 hendes ihardige forseg pd at vaere det “korrekte” menneske, ender hun med at
pafore sig selv flere eksistentielle og sjelelige kvaler; kvaler, som maske kunne vare undgaet, hvis
hun tidligere havde turde at vaelge det, der umiddelbart fremstar som det irrationelle valg: at blive
skilt. Beslutningen treeffes imidlertid for sent, hvorfor hun langsomt ma erfare sin egen karakterned-
brydning. Sammenligner vi To Sastre og Den erotiske Hamster har Johanne Marie og Dina det sje-
lelige forfald til falles. Dog adskiller deres forfald sig markant i deres konsekvenser. Hvor Johanne

Maries forfald synes endegyldigt og uden mulighed for tilbagekomst, gemmer der sig 1 Dinas forfald
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en mulighed for en ny begyndelse (dog betinget af, at hun en skenne dag igen fér lyst til at se, at Gud
altid har ret).

Fire sider af samme splittelse

Felles for alle kvinderne er deres oplevelse med det splittelsesmotiv, vi i dette speciale omtaler som
valget mellem roser og laurbar (Andersen 1990: 134). Dog udfolder dette motiv sig pa forskellige
mader og kan tage flere former end forst antaget. For To Sostre fremstar splittelsesmotivet mere kom-
plekst end blot valget mellem roser og laurbaer. Dette er da ogsé i kraft af, at Agda og Johanne Marie
hver iser agerer som repraesentanter for to modsatrettede livsstrategier: Agda afskyr mand (med
undtagelse af den store og sande karlighed, Budde), og hun felger pa beslutsom vis sine studier (et
udtryk for laurberrene). Den eneste arsag til, at Agda i sidste ende gar efter roserne, er at det er
Budde; en mand, der hverken forholder sig kritisk til hendes natur eller har lyst til at endre péd den. I
kontrast hertil dremmer Johanne Marie om det selvstaendige liv (et udtryk for laurberrene), men for-
mdr kun at leve efter andres (kulturens) forventninger frem for sine egne. Johanne Marie forvilder sig
ud 1 skiftende forelskelser for til sidst at sege falsk mening i fornuftsaegteskabet (et udtryk for ro-
serne). Dog er det bemarkelsesveardigt, at disse roser langt fra indfrier det lofte, de umiddelbart beerer.
Snarere bemerker vi en skaevvridning af de associationer, som roserne i sin kerne repraesenterer — et
lofte om mand, ®gteskab og bern (formodentlig lykkebringende genstande, ndr man gér efter et liv
med roser). I stedet fir Johanne Marie en gammel @&gtemand, ufrivillig abort og synker til sidst hen 1
den ubehagelige, ensomme og tilbagetrukket tilvaerelse. Valget mellem laurbaer og roser er séledes
mere end blot symboler pé karriere og agteskab; de er tillige symboler pa valget mellem selvrealise-
ring og tilsidesattelse af egne behov (hvor sidstnavnte for Johanne Marie kun forer til tarer).

Hvad der imidlertid gor sig geldende for romanen Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde er
en skarpere opdeling af valget mellem roser og laurber. Gerd er fra begyndelsen optaget af at finde
og vente pa den store keerlighed — denne ham, der befinder sig ude i Furs horisont. Da /an endelig
materialiserer sig 1 form af Phillip Bull, gor hun sig den sldende erkendelse, at roserne kun leder til
skuffelse og et underdanigt liv. Gerd higer efter noget storre og ganske enkelt noget mere, og 1 erfa-
ringen af, at egteskabet ikke kan imgdekomme denne trang til selvrealisering og det autonome liv,
fremstar tilvalget af laurbarrene som uundgéeligt: De to leveveje fremstar som hinandens modsat-
ninger og ganske uforenelige, og det er i dette forhold, at splittelsesmotivet tilkendegiver sig. For
Gerd fremstar valget mellem roser og laurbaer ikke leengere som en del af mulighedernes landskab,

men indskrankes 1 stedet til et enten-eller-valg: Enten forbliver hun pd Fur og vaelger roserne til, eller
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ogsé ma hun drage til Kebenhavn og jagte laurbaerrene. Valget tager saledes form som noget tragisk,
idet der antydes, at de to leveveje ikke kan forenes og sameksistere. For eller siden ma man vealge,
og ingen af vejene synes at kunne tilbyde eller love det fuldendte liv.

Modsat romankarakteren Gerd virker Dina 1 Den erotiske Hamster til at have fundet frem til
formlen for det liv, der forener roserne og laurbarrene: Et liv der bade giver plads til @gteskabelig
lykke og den offentlige anerkendelse, der kommer af at veere en landskendt foredragsholder. Dog kan
forestillingen om at kunne forene alt ikke vare ved. Den forvandler sig til en illusion sd snart start-
skuddet for Dufours affere lyder, og det ellers lykkelige agteskab er nu demt til at gd 1 oplesning.
Hvor Gerds valg star mellem at vaelge roserne eller laurbarrene, handler Dinas frustrationer ikke om
valget mellem karriere og @gtemand, men snarere om at folge hjernen (det rationelle) eller hjertet
(det irrationelle). Her treeder splittelsesmotivet netop frem som en konstant kamp mellem overbevis-

ning og handling.

Fire sider af samme (onde) optimisme

Tilsammen representerer de tre romaner et forfatterskab, der underseger kvindens indre og ydre liv,
og som forener dybere psykologiske menstre med en belysning af kvindens rolle i samfundet. Fra de
kontrastfyldte sestre Agda og Johanne Marie i To Sostre til den opad-higende Gerd i Gerd — det
tyvende Aarhundredes Kvinde og den udholdende (om end skrabelige) Dina i Den erotiske Hamster
italesettes kvindens komplekse vasen — hun tager form, agerer, udtrykker og foler forskelligt. Ind-
holdsmaessigt centrerer de tre romaner sig 1 hgj grad om de forskellige kvinders dreamme og forestil-
linger om &gteskab, den store karlighed og karrieren som udtryk for det frie liv, men samtidig be-
handler romanerne, hvordan selvsamme dremme og forestillinger arter sig som socialt indpodede
illusioner, der ofte besvarligger og saboterer kvindens (enske om) frihed. Romanerne ekspliciterer
og problematiserer, hvordan de kvindelige karakterer befinder sig 1 folelsesmassige felder, hvor det
er svart at forestille sig alternativer. De fastholdes 1 bestemte konstellationer og bevarer et optimistisk
hdb og en drem om, at disse vil bringe dem lykke til trods for, at det er selvsamme, der hindrer deres
trivsel; en drem, der frem for at berige med fortrestningsfulde forestillinger i stedet kvaeler dem. P4
den mdde symptomagerer de tre romaner for et forfatterskab, der afslerer og forholder sig kritisk over
for de sociale og folelsesmassige mekanismer, som kvinder er fanget i. [ romanernes univers afslores
nogle sjeleudfordrende systemer, der udever en form for folelsesmassig vold pd disse kvinder, og
det kan, som vi ser hos Gerd, bade fore til handling, men det kan ogsd, som vi ser hos Dina, indkapsle

en handlingslammelse. Romanerne agerer som rum for emotionel forstaelse, udvikling, erkendelse
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(eller mangel pad samme), men tillige folelsesmessige svingninger, der bade forvolder emotionel
harme som hos Johanne Marie, og skaber emotionel styrke som det er tilfaldet hos Agda.

Behovet for at udtrykke disse folelsesmassige svingninger er da hverken Johanne Marie, Agda,
Gerd og Dinas, men er i stedet opstdet af en nedvendighed hos forfatteren bag verkerne, nemlig Thit

Jensen. Det manglende ‘hvorfor’ bag dette argument ensker vi nu at afsege i en diskussion af Jensen.

Diskussion

At sldas med sig selv, med andre, med verden

Intet vaerk star uden en forfatter. Dette er en indiskutabel kendsgerning, men spergsmaélet, som denne
kendsgerning rejser, er imidlertid forfatterens rolle og relation til disse veerker. Nar vi havder, at Thit
Jensens vaerker er opstaet af en nedvendighed, har dette rod i farseboen, der hele livet (for)segte at
balancere mellem rosernes skenhed og idyl og laurbarrens successymbolik; mellem moderne idéer
om kvindefrigarelse og leengslen efter et traditionelt liv som @gtefalle og mor. Vi finder, at denne
balancegang — og den besverlige linedans herpa — ogsa skinner igennem i analyserne. 7o Sastre, Gerd
— det tyvende Aarhundredes Kvinde og Den erotiske Hamster er ekkoer af et levet liv, hvor de skel-
settende oplevelser, som Jensen har gennemlevet, ma betragtes som en negle til at forstd hendes
varker. Romanerne skildrer Jensens besvarlige feerden i en have, der synes tilgroet af roser og laur-
bar i sddan en grad, at de vokser vildt og nermest invasivt for tanke- og folelseslivet og som skal
beskeres — badde for at kunne navigere i1 haven, men ikke desto mindre for ogsa at kunne afgere
hvilken af de to arter, der skal gives plads til i haven. I sin dagbog s@tter Jensen netop ord pa sin

altforterende angst for, at en beskering af den tilgroede have af roser og laurbar ikke lader sig gore:

Jeg frygter ingen ydre fjende, jeg frygter fjenden i mig selv, alle de smé ensker og alle de
sma lengsler [...] Jeg er bange for med min spillende aktive natur ikke at kunne holde mig
tilbage for afstikkere ind pa biveje, svinkearinder veek fra den store brede vej, der burde

vere det eneste, jeg havde interesse for (Jensen 1991: 122).

Thit Jensen naerer ingen frygt for de udfordringer eller provelser, som verden kunne finde pd at kaste
hendes vej. Nej, tvertimod oplever hun den sande fijende som den, der ligger pa lur 1 hendes indre,
nermere bestemt “alle de sma ensker og alle de sma laengsler”, der er ude pé at forstyrre og forpurre
hendes kald og siledes lede hende pé afveje. Hvad dette “kald” imidlertid er, star uklart. Ikke desto

mindre mener vi, at det er forfattergerningen, der i det ovenstaende udger kaldet. Der synes at vere
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antydninger af, at dette “kald” former sig efter de livsomstandigheder, hun befinder sig i. Hvor hun
i det ene gjeblik foler sig draget mod forfattergerningen, oplever hun i andre tilfalde, at det er den
traditionelle kvinderolle, der kalder. Qua denne uforudsigelige ferden i verden fremstar kaldet derfor
ikke klart for Jensen. I stedet vurderer vi, at der er tale om et ufrivilligt livsprojekt, der ikke blot gor
sig geeldende 1 Jensens private liv, men ogsa forplanter sig og gar pa tvaers af romanerne i hendes
kvindelige karakterer. For er det ikke pafaldende, hvordan Gerd i begyndelsen af romanen sgger mod
og efter denne ham, blot for at opstille et indre ultimatum med det udfald at vende ham ryggen og
drage mod et nyt liv i Kebenhavn? Og er det ikke bemerkelsesvardigt, hvordan Agda og Johanne
Maries personligheder tegnes som et diametralt modsatningspar, der ikke blot strider imod hinanden
i det fiktive univers, men ogsé er projektioner af Jensens egen splittelse? Ja, og naermest abenlyst er
det, at Dinas sj®lelige forfald er en gennemskuelig allegori over Jensens eget @®gteskab. Dette itale-
setter Jensen ogsd selv 1 sin dagbog, hvor hun erklarer, at Den erotiske Hamster er ‘kempet ud
igennem en fysisk smerte, som er forfeerdelig” (Jensen 1991: 169).

Naér Jensen pa eksplicit vis vedkender, at vaerkerne er vakt til live pa baggrund af biografisk
materiale, ma man ogsa forholde sig til spergsmélet: Hvornér er en fortelling blot en fortaelling nir
man som leser ved, at visse dele resonerer med forfatteren selv? Bor man betragte de skonlitteraere
varker som det, de akkurat er, nemlig “ofte helt eller delvis opdigtet” litteratur med et “kunstnerisk
sigte” for @je? (Den Danske Ordbog n.d. (8)). Spergsmalet synes vanskeligt at besvare, og man kan
som litterat indtage flere forskellige positioner 1 en besvarelse heraf. Ikke desto mindre finder vi det
ikke blot uvedkommende, men ligefrem overflodigt og redundant at diskutere, hvorvidt man kan
spore dele af Jensen i karakteren Dina — og for dens sags skyld ogsa Gerd, Agda og Johanne Marie —
for det kan man naturligvis. | stedet er det nerliggende at diskutere, hvad Jensens fortaellinger kan,

gor og hvad de er et udtryk for.

Et kvindepolitisk forfatterskab — eller hvad?

Hvad fortellingerne er et udtryk for, findes der forskellige bud pé. I Roser og laurbcer. Om grund-
strukturen i Thit Jensens kvindepolitiske forfatterskab (1978) insisterer Elisabeth Mgller Jensen pa,
at Thit Jensens forfatterskab skal leeses som ‘kvindepolitisk’, og det kan ganske vist ogsé lade sig
gore, men at foretage en nermest reducering af hendes verker til et ideologisk og strukturelt modof-
fensiv med den hensigt at protestere mod de kapitalistiske tendenser, der @ndrer kvindens stilling og

traenger sig ind 1 intimsfaeren, er i vores optik uheldigt; en forsimpling af det potentiale, der ellers
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gemmer sig bag de skarpe samfundskommentarer. Vi gnsker ikke at underminere det faktum, at Jen-
sen lader sin kvindeforkeempende side skinne igennem i fortellingerne, for det gor hun utvivlsomt,
og med god ret. Jensen fylder eksempelvis sine vaerker med kritiske kommentarer, der utvivisomt er
forseg pa at retferdiggere de svangerskabsbyrder, som hendes egen moder var underlagt. Hvor end
man drejer hovedet kan man finde tegn pa moderens martyrium, hvilket Jens Andersen ogsa iagttager:
“Der er sé at sige ikke den bog eller den novelle og det skuespil og foredrag, som ikke rummer en
flig af moren” (Andersen 1990: 34-35). Men nar Meller Jensen ogsé fremhaver en form for ’grund-
struktur” qua bogens titel i Jensens forfatterskab, der centrerer sig om, at Thit Jensen “grundleggende
fastholder ideologien om kvindens modernatur samtidig med en fastholdelse af kravet om kvinders
selvsteendighed og uathaengighed” (Jensen 1978: 177), finder vi det presserende at diskutere, om ikke
en anden og lige sa relevant grundstruktur er de affekter og (u)lykkelige skaebner, vi opstiller 1 vores
romananalyser?

Moller Jensen placerer de to symbolmattede ord “Roser og laurbaer” som det, der skal udgere
den overordnede titel pa hendes bog, og som derfor ogsé tildeles en vigtig position i forhold til at
beskrive Thit Jensens forfatterskab. Hvorom det er sandt, at et konfliktfyldt spendingsfelt mellem
roserne og laurbarrene har vist at gore sig geldende i1 de tre romaner, vil vi alligevel argumentere for,
at vores analyser peger pa, at Moller Jensens brug af symbolparret roser og laurber er en forsimplet
og til dels ogsa unuanceret forstaelse af selvsamme. I vores optik bestar valget ikke udelukkende af
en tvivlradighed mellem agteskabets behageligheder og den kompromislese straeben efter personlig,
kunstnerisk og dndelig udfoldelse. Snarere finder vi, at det drejer sig om de affektive tilstande og
rum, der ledsager disse beslutninger, og som vi mener er af s@rlig relevans i en laesning af Thit Jen-
sens forfatterskab. Forholdet mellem roser og laurbar ber 1 romanerne leses som en art folelsesregi-
ster, hvor steder, rum, lengsler, (u)lykkeligheder, ambivalenser, skuffelser og (onde) optimistiske
forestillinger veeves sammen. Analyserne bringer sterke antydninger af, at valget ikke altid star mel-
lem to klare og modsatrettede livsveje, men mellem de affektive konsekvenser, det ene eller det andet
valg under alle omstaendigheder vil fore med sig. Man kan derfor diskutere, om Mgller Jensens frem-
stilling af kvinden 1 Jensens forfatterskab ikke ogsa er en forsimplet storrelse?

Godt nok fremanalyserer Moller Jensen de frustrationer, afmagtsfolelser og problemstillinger,
som kvinderne i romanerne lider under, men betydningsindholdet bag disse rerelser far en underord-
net karakter 1 kraft af den ramme, de praesenteres i. Pa baggrund af analyserne finder vi, at kvinderne
1 Jensens vearker er mere end blot arme ofre for samfundets strukturer; de traeder snarere frem som

sansende og refleksive subjekter, der foler, meerker, analyserer, fortolker og handler pd beslutninger
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(eller dem, de aldrig far chancen for at treeffe). Romanerne fremhever saledes en dybere, almenmen-
neskelig dimension i Jensens forfatterskab, der ikke mé overses eller risikere at fortabes i samfunds-
leesningens ideologikritiske faver. Med denne dimension opstar der saledes et diskussionspunkt i for-
hold til en implicit forestilling om, at der gemmer sig en sarlig vaerdi i Thit Jensens varker (og 1
hendes forfatterskab generelt), der reekker ud over sin samtid og ind i en nutid. Dette diskussionspunkt
vil vi nu gennemga i en udforskning af Thit Jensens forfatterskab i en bredere @stetisk og kritisk

kontekst.

Thit Jensens littercere potentiale
I en diskussion om litteraer vaerdi og vurdering tilbyder Nojgaard det perspektiv, at et verk skal tale
til den subjektive lasers oplevelse. Her runder han da ogsa forklaringen af og overlader resten til det
Kafka-brev, vi fremhavede i teorien (Ngjgaard 1984: 109). I brevet betones det, at vi som lasere
udelukkende skal beskaftige os med de varker, der “bider” og “stikker” os og som pa makaber vis
“vekker os med et slag i kraniet” (ibid.). I vores optik regner Ngjgaard troskyldigt med, at leeseren
med det samme begriber brevets poetiske dybde og resonans. Gennem vores analyser tilslutter vi os
Nojgaards brug af citatet som en made at illustrere alle de aspekter, hvorigennem et vark kan gore
indtryk pé laeseren, men samtidig kan man diskutere, om god litteratur udelukkende er det, der “bider
og stikker en”? Hertil presenterer Nojgaard den betragtning, at nér et vaerk er godt, giver det os stor
nydelse, men hvis et vark skal have littereer vaerdi, md man ogsa medtage dets evne til objektivt at
gengive virkeligheden, som den er — ikke blot dets evne til at fremkalde en subjektiv oplevelse (ibid.).
Dette perspektiv istemmer vi. Med en gennemgdaende realisme formar Jensen at indfange det at vaere
kvinde i en samtid — en form for hverdagsrealismes poetik, hvor den komplekse gengivelse af kvin-
dens vilkar skal findes i Jensens evne til at formidle de samfundsmassige og affektive dynamikker,
der indvirker pa kvindens oplevelse af verden, og hvor ensket om (selv)realisering ofte er forbundet
med sterke omkostninger. Det er netop i denne komplekse gengivelse af kvindens vilkar, at en sarlig
vardi kan forefindes 1 forfatterskabet. Men ifelge Johansen ber man skelne mellem, hvornar noget
har veerdi og hvorndr noget har mening (Johansen 1984: 14-15). Her bliver hans fire litterere vurde-
ringskriterier vaerd at inddrage.

Som det fremgér af redegorelsen omhandler Johansens strukturelle vurderingskriterium en teksts
evne til at levere en vis dybde og kompleksitet via symbolikker, metaforer og ovrige litteraere teknik-
ker og greb, der kan forsterke tekstens samlede kunstneriske og @stetiske kvalitet (ibid.: 24-27).

Gennem de tre romaner udviser Jensen en beherskelse af det allegoriske sprog med en flersidighed,
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der skaber et nermest poetisk kosmos med uudtemmelige betydningslag og billeddannende potenti-
aler — eksempelvis nar Jensen bruger og beskriver vejret og naturen som udtryk for de folelser, der
udspiller sig i karakterernes indre: I 7o Sostre bliver klintens faretruende erosion et billede pa Johanne
Maries gradvise forfald, og i Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde sammenlignes Gerd med dyr
(en oprert vadefugl og en ivrig jagthund) som en serlig made, hvorpa hendes personlighedstrak og
folelsesmassige svingninger bliver visualiseret. | Den erotiske Hamster bliver billedrige og metafo-
riske formuleringer anvendt som et middel til at sette ord pa de indre, farlige kreefter, der gemmer
sig bag Dinas kultiverede ydre (en forgiftet, morderisk sydlandsk stilet, der gemmer sig i den ydre,
nordiske urtekost).

At en sarlig littereer stil knytter sig til Jensens forfatterskab, star vi ikke alene om mene. I en
gennemgang af Jensens forfatterskab tilkendegiver cand.mag. Louise Rosengreen folgende: “Jensens
boger har alle et rigt billedsprog, der er mange sansende beskrivelser, med andre ord er hendes stil
ofte melodramatisk. Karakteristisk er ogsa hendes brug af metaforiske naturbeskrivelser til at illu-
strere udviklingen i en persons folelsesliv’ (Rosengreen 2018). Ogsé professor emerita Anne Birgitte
Richard giver et lignende billede af Jensens litterere serprag. Ifolge Richard opstiller Jensen kulis-
ser, hvor der udspiller sig ekspressionistiske sjeledramaer; et udtryksfuldt univers fyldt med kvinder,
der er midt i deres folelsers vold, og hvor metafysiske og psykologiske dimensioner far plads til fri
udfoldelse (Richard 2020). Nar Rosengreen og Richard uathangigt af hinanden anvender udtryk som
“melodramatisk™ og “ekspressionistiske sjeledramaer” om Jensens forfatterskab, er det de selvs-
amme betragtninger, vi udleder af vores analyser. Der skabes sdledes et billede af Thit Jensen som en
forfatter, der synes at vere s@rligt optaget af dels at tilkendegive indre, personlige oplevelser samtidig
med at gengive virkeligheden sa objektivt som muligt, dels at undersege de love, som mennesket (og
kvinden) er underlagt, og hvordan dette har indvirkning pa menneskets psykologi. P4 denne made
fremstdr Jensen i1 vores optik som en art konferencier, der sammenkader forskellige stilarter som
ekspressionisme og naturalisme med tendenser praeget af determinisme og psykologisk dekadence.
Med den stilistiske rigdom, vi finder hos Jensen, opfylder hun efter vores vurdering Johansens forste
kriterie. Ved at blande disse udtryksformer leverer Jensen en dybde og en kompleksitet, der forstaerker
den kunstneriske og @stetiske oplevelse, men er sproget nok til at vurdere, om et vaerk er af en vis
kvalitet? M& man med rimelighed ikke antage, at et veerk ma rumme en bredere kvalitet og verdi ud

over sproget?
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Samme refleksioner gor Johansen sig, nar han formulerer sit andet kriterium om den digteriske
mimesis. Hvis en tekst formér at tilbyde en tolkning, der ger den til et (fiktivt) eksempel pa en accep-
tabel tilvaerelsestolkning, rummer teksten ogsé en grad af sandsynlighed. Det centrale for det digteri-
ske mimesis-kriterium skal med andre ord findes i en teksts evne til at forene det konkret-individuelle
og det almene (Johansen 1984: 48-49). Det sporgsmal, der traeder frem, er, om Thit Jensens tre roma-
ner tilbyder en acceptabel tilvarelsestolkning? I kraft af, at vaerkerne fremstiller nogle afgerende ka-
rakteristika for en given historisk epoke, forvandles vaerkerne til eksempler pa acceptable tilvarel-
sestolkninger, hvorfor vi vurderer, at en opfyldelse af Johansens andet kriterium finder sted. 7o So-
stre, Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde og Den erotiske Hamster forener det konkret-indivi-
duelle med det almene gennem de specifikke kvindekarakterers liv og gennem gengivelser og kob-
linger til de tidstypiske situationer, som tidens kvinde matte finde sig 1 og finde (vej) ud af. Serligt
evnen til at skildre det almene fremkalder folgende undren: Kan man overhovedet med en vis gyldig-
hed udlede noget om alle kvinders erfaringer? Og i sa fald dette lader sig gore, kan et vark i dets
ambition om at ville sige det hele i sidste ende risikerer at sige intet?

I denne forbindelse er det relevant at diskutere forskellen mellem aktualveerdi og universalveerdi
(Kristensen 1984: 121). Som sagt formér vaerkerne at fremstille nogle virkelighedstro livsvilkér for
dets kvindeskikkelser. Nar Jensen 1 To Sostre opstiller to kontrastfyldte kvinder, aktualiseres sporgs-
malet om identitetens pris og de valg, som en kvinde i denne samtid ma navigere i. Samtidig lader
hun 1 Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde Gerd udfolde sig som et billede pa kvindekonflikten
1 allerskarpeste emancipatoriske form: Valget mellem frihed og karlighed, der var en aktuel konflikt
for flere af samtidens kvinder. Den erotiske Hamster italesatter litteraturens mest arketypiske tema-
tik, nemlig keerligheden pa godt og ondt, og ikke mindst hvad en kvinde i denne tid ma affinde sig
med, nér hendes @gtemand seger i andre kvinders favn. Varkerne har saledes en sterk appel i forhold
til deres samtid, hvorfor Kristensen begreb om aktualveerdi gor sig ganske geldende. Spergsmalet er
da, om Thit Jensens forfatterskab kun har aktualverdi, eller om identitet, keerlighed og frihed ikke er
arketypiske tematikker, der gér pé tveers af tid og rum?

Noget tyder pa, at de problemstillinger, som Thit Jensen bragte frem i sine romaner, stadig er
aktuelle mere end 100 ar senere. I en undersogelse foretaget af Dansk Magisterforening (DM) fra
2016 omhandlende akademikers erfaring med at balancere mellem arbejdsliv og familieliv, er det
halvdelen (n@rmere bestemt 48 procent) ud af 1.300 respondenter, der oplever det som “svert” og
endda “meget svaert” at fa de to veje til at mades (Ejlertsen & Siegumfeldt 2016). Ogsa i litteraturens

nutidige landskab kan man finde eksempler pa en behandling af samme problemstillinger. Forfattere
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som Olga Ravn, Cecilie Lind og Maja Lucas satter pa forskellig vis ord pd de merke og skjulte sider
af moderskabets og kvindelivets byrder samtidig med, at der italesattes de uhensigtsmassige méader,
hvorpa samfundets strukturer treenger sig ind 1 folelseslivet (Vandborg 2022). P4 den made vaekker
den problematik, som Thit Jensen skitserer som kvindens besverlige faerden mellem roser og laurbeer,
genklang i nutidige diskussioner om kvindens rolle. Med Ngjgaards ord kan man sédledes tale om, at
Jensens vaerker rummer en universalveerdi 1 kraft af, at de taler ind 1 en tidleshed. Et veerks universa-
litet skal findes 1 verkernes evne til at “opveje det fremmedartede som skyldes den historiske af-
stand”, skriver Kristensen (Kristensen 1984: 121), og det er da ogsa i denne opvejning, at Jensen
formar at gore sig bemarket i forhold til at skildre de svere tematikkers ellers forbigdende natur.
Foruden de tre kriterier, vi netop er gaet i dialog med, opererer Johansen ogsd med et fjerde
kriterium omhandlende et vaerks imaginatoriske, etiske og politiske dimensioner. Den litteratur, der
setter sporgsmalstegn ved eksisterende opfattelser af, hvordan man forstar livet, og som afprever
etablerede normer, rangeres hgjere end den litteratur, der blot overtager, gentager og/eller accepterer
normerne, siger Johansen (Johansen 1984: 70). Hvis man fortolker pa Johansens ord, kan man antage,
at en tekst, der blot reproducerer eksisterende normer og bekrafter det allerede givne uden at forholde
sig kritisk hertil, risikerer at fremsta indholdstom eller betydningsles. Man kan give Johansen ret i, at
den litteratur, der ikke blot gr med stremmen, er det, der rummer en vis verdi. P4 baggrund af ana-
lyserne forméar Thit Jensen netop at forholde sig kritisk til eksisterende opfattelser, og hun gir ogsa i
moddialog med samfundets normer. Gerd er et tydeligt eksempel pa en karakter, som man forsgger
at reproducere 1 form af en religios og patriarkalsk opdragelse, men som med en opad-higende driv-
kraft producerer sig selv 1 stedet. Ogsa 1 Den erotiske Hamster finder man eksempler pd en kritisk
stillingtagen til stereotypiske kensroller og forestillinger, og hvor der endda bliver vendt op og ned
pa selvsamme. I romanen er Dina den, der indtager rollen som den gkonomiske forsgger, mens Du-
four er den, der bliver forserget. Nar Jensens kvindeskikkelser sdledes satter spergsméilstegn ved
eksisterende opfattelse af, hvordan man forstar livet (og for den sags skyld ogsé kennene), er der sa
med Johansens betragtning om, at den litteratur, der ikke blot gar med streommen oftest rangeres ho-
jere end den, der netop gor, ikke ogsé en vis verdi at hente 1 forfatterskabet? I forlaengelse heraf vil
vi nu rette opmarksomheden mod den aktuelle kanondebat, for med alt det, vi hidtil har diskuteret,
melder det folgende sporgsmal sig: Rummer Thit Jensens verker kvaliteter, der muligger en plads pé

den litterere kanonliste?
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Har Thit Jensen klassikerstatus?

”Der skal vare flere kvindelige forfattere 1 den danske litteraturkanon, og der skal tilfojes forfattere
fra rigsfeellesskabet og Norden” (Berne- og undervisningsministeriet 2025). Med disse ord markerede
den nuvarende berne- og undervisningsminister Mattias Tesfaye begyndelsen péd en lenge ventet
fornyelse af danskfagets litteraturkanon pa de gymnasiale uddannelser, der i hgjere grad skal "afspejle
vores falles kulturhistorie og de mennesker og stemmer, den er gjort af” (Rasmussen 2025). For
forste gang 1 over tyve r revideres den danske litteraturkanon, der indtil nu har matte lide under den
igjnefaldende skavhed, der er folgende: Blandt kanonlistens i alt fjorten forfattere indgér kun én
enkelt kvindelig forfatter, nemlig Karen Blixen, der figurerer som ensom reprasentant for de kvinde-
lige forfatteres stemmer 1 dansk litteraturhistorie (ibid.). Med regeringens enske om en revidering af
den danske litteraturkanon, tegner der sig sdledes konturerne af en ny fortaelling: De kvindestemmer,
vi for leenge siden har mistet erindringen om eller som er blevet overset, far nu plads rundt om det
litteraturhistoriske bord.

Det er da ogsa i denne forbindelse, vi ensker at inddrage vores analytiske resultater i dette diskus-
sionspunkt. Vi finder, at Thit Jensen (1) gennem en formidling af de samfundsmassige og affektive
dynamikker, der indvirker pa kvindens oplevelse af og veren i verden, gengiver kvindens vilkér i den
pageldende samtid, (2) behersker det allegoriske sprog med en enorm flersidighed, (3) forsteerker
den kunstneriske og @stetiske oplevelse gennem sin s@rlige thitske made at levere en stilistisk rig-
dom, (4) forener det konkret-individuelle for sine kvindekarakterers liv og indre affektive processer
med de tidstypiske situationer, som kvinden matte finde sig i og navigere i (og ud af), og dermed
leverer en sandsynlig og acceptabel tilvarelsestolkning, der er 1 stand til at fremstille afgerende ka-
rakteristika for en given historisk epoke, (5) udtrykker en resistance i forhold til de vilkar og paduttede
forventninger, som kvinden matte leve i og med og (6) har bade aktualverdi og universalvardi hvad
angar sine romaner — bade ved at have en staerk appel i forhold til samtiden, men ogsa i forhold til at
skildre kvindens besvearlige farden mellem roser og laurber, der vaekker genklang i nutiden, og som
dermed taler ind 1 en tidleshed. Taget alt dette i betragtning forekommer det bemarkelsesvardigt, at
Jensen ofte nevnes som hende, der med sin kompromislese vilje og fandenivoldskhed engagerede
sig 1 at forbedre kvindernes vilkar. Eller at hun (og maske varre) omtales som hende, der var sgster
til Johannes V. Jensen”. Netop hvad der er (og méske ber vare) Jensens eftermele, ligger til grund
for felgende sporgsmal i forhold til den littereere kanon: Ud fra hvilke kriterier bedemmer Kanonud-

valget centrale danske forfattere? Og i hvilket omfang kan Thit Jensens forfatterskab i sig selv bare
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en plads i den litterere kanon, eller ma hendes status som litterer skikkelse forstas i samspil med
hendes virke som samfundsdebattor?

I forbindelse med det forste spergsmal har vi henvendst os til ét af Kanonudvalgets medlemmer,
Lotte Praetorius, lektor i dansk og forperson 1 Dansklererforeningen. Hvor man 1 kanondiskussion
tilbage 1 2004 lagde sarlig veegt pa, at der skulle etableres en serlig litteraer kvalitet ud fra strenge
principper, som skulle definere en “klassiker” (at de stadig oversettes, udgives indenlands sdvel som
udenlands og fungerer som inspiration for nulevende forfattere), hviler det nuvarende fokus for det
aktuelle udvalg i stedet pa det, Praetorius omtaler som “litteraturens kraft” (jf. bilag 2). Hvad “littera-
turens kraft” indebarer, kommer Pratorius ikke med et udtemmende svar pa. Imidlertid knytter hun
folgende kommentar til udtrykket: “man ber tale om litteraturens kraft, som nok er en mere subtil
storrelse, da det kan vaere sverere at definere, men jeg vil mene, at det handler om hvilke spor verket
har sat 1 samfundet” (ibid.). Vi tolker sdledes litteraturens kraft som et begreb, der rummer en dob-
beltsidet betydning: Dels et indre formal, der er mere rettet mod den leserorienterede kraft, dels et
ydre formal, der retter sig mod litteraturens transformerende kraft. Med andre ord skal teksten bade
kunne berere, bevage og afficere, men ogsa italesette, skabe rorelser og yde en udevende kraft. Nér
man gdr fra en udvalgelsesproces, der 1 hoj grad lagde vagt pd strenge principper og ngje selekterede
kriterier, til en gget opmarksomhed mod litteraturens kraft, ma man formode, at der skabes mulighed
for, at andre forfattere kan bringes ud af skyggerne og frem i lyset. Spergsmalet bliver saledes, om
Jensen udger netop en af disse forfattere? Kan Thit Jensen bare en plads i den litterere kanon?

Svaret pa dette spergsmal er ifolge Praetorius ikke sd dbenlyst endda:

Hvis vi ser pa klassikerstatus, sa er hun en forfatter som bliver genudgivet, jeg ved ikke,
hvorvidt hun stadig bliver oversat, men der er sa vidt jeg ved stadig forfattere, som refererer
til hende og bliver inspireret af hende. En forfatter og formidler som Sara Alfort har gjort et
stort stykke arbejde for at give Thit Jensen en renassance, men det er serligt under det, man
kan kalde litteraturens kraft, at hun ger sig geeldende, da hendes litteratur og rolle som sam-
fundsdebatter har sat sig varige spor. Jeg mener dog ikke, at Thit Jensens forfatterskab kan
baere en plads i den litterere kanon alene ud fra hendes forfatterskab, men her er man ogsa

nedt til at inddrage hendes virke som samfundsdebatter (ibid.).
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Hvorom det er rigtigt, at Jensen i kraft af dels at blive genudgivet, dels at blive refereret til i nyere
sammenhange af blandt andre forfatteren og foredragsholderen Sara Alfort, baerer en vis klassiker-
status (hvis disse forhold da udger kriterier for en art forfattermeessig eksistensberettigelse i forhold
til kanonlisten), er Preatorius dog ikke af den overbevisning, at det udelukkende er disse faktuelle
ting, der skal afgere, hvorvidt Jensen kan/ber have en plads i den littereere kanon. Snarere betragter
Praetorius det folgende faktum som mere galdende: Jensens virke som forfatter berer ikke beretti-
gelse nok 1 sig selv til en plads i den littereere kanon, men i sd fald man inddrager hendes aktive liv
som samfundsdebatter, praeventions- og kvindesagsforkemper, synes en plads mere sandsynlig. |

forlengelse heraf supplerer Praetorius med folgende:

Jeg mener, der er en forskel i hendes formmessige kvalitet og hendes indholdsmassige
kvalitet. Med andre ord er indholdet hos hendes staerkere end formen. Hun har sat sig varige
spor som praeventionsfortaler og kvindesagsforkaemper, men den sproglige og litteraere kva-
litet er mere ujevn. Det er selvfolgelig en @stetisk diskussion, men jeg mener som tidligere

navnt, at badde kvalitet og repraesentation ber vagtes (ibid.).

Vurderingen af det vaesentlige (og saledes ogsa afgerende) skel mellem Jensens “formmaessige kva-
litet og hendes indholdsmaessige kvalitet” er ogsé en vurdering, som Erik Skyum-Nielsen erklaerer
sig enig i. Bogen Ud af skyggerne (2023) af Skyum-Nielsen er opstdet med det klare formal at af-
dekke glemte sdvel som forbigdede kvindelige forfattere gennem tiden, og det er ogsd i denne for-
bindelse, at han kommenterer pa fravalget af Thit Jensen i selvsamme: “det [er] fordringen om radi-
kale @stetiske nybrud, der har fiet mig til at se bort fra Thit Jensen og Agnes Henningsen, i hvert fald
1 denne omgang, skent deres liv og engagement bestemt var imponerende nok” (Skyum-Nielsen 2023:
15). Ganske rigtigt anerkender Praetorius og Skyum-Nielsen, at Jensen pd unagtelig vis har sat bety-
delige spor gennem sdvel sin forfattergerning som politiske engagement. Dog forekommer deres
synspunkter hverken gennemtankte eller rimelige. Néar Preetorius fremhaver, at der er forskel i den
formmaessige og indholdsmaessige kvalitet, insinuerer hun samtidig, at de ikke har noget med hinan-
den at gore, og at den ene kvalitet ikke kan opveje den anden — et udsagn, der formentlig vil mede
betydelig modstand blandt litteraturforskere, som netop anskuer denne forbindelse som central. P&
samme made er det problematisk, nar Skyum-Nielsen slar fast, at der ikke eksisterer et astetisk ny-
brud i Jensens forfatterskab, idet der 1 bemarkningen gemmer sig en fornedrelse af Jensens origina-

litet. For hvornar er det originale blevet noget, der skal straffes og ikke hyldes? Analyserne af de tre
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romaner har vist, at Thit Jensens stil rummer en svulstig tone, et metaformeettet sprog og en form, der
til tider tangerer over i det lyriske, men det er da méske netop dette, der gor Jensen original. Hvis det
at veere original pludselig betragtes som noget, der er kritisabelt, er det i vores optik snarere et udtryk
for modtagerens begransninger end forfatterens egen.

Den vinkel, vi netop har anlagt, kalder p& de perspektiver, som Ngjgaard preesenterer i forbin-
delse med sin fjortende tese omhandlende litteraer vaerdi og vurdering: “Alle verker har kvaliteter,
men nogle har flere end andre. Alle varker har nogle kvaliteter, andre ikke har. Det storste vark
findes altsa ikke, det ringeste ej heller” (Ngjgaard 1984: 114). Det interessante ved Neojgaards tese er,
at Jensens verker saledes ikke ber forstas ud fra en objektiv idé om det absolut sterste og mest kva-
litetsrige veerk, da en sddan mélestok for det ideelle verk ikke eksisterer. Praetorius og Skyum-Nielsen
kommer mellem linjerne til at insinuere, at fraveret af noget miskrediterer veerdien af noget andet.
Nar vi gennem analyserne bemarker Jensens stilistiske rigdom sével som hendes evne til at kombi-
nere forskellige ismer, skaber hun i vores optik et nedslagspunkt i forhold til, at forfatterskabets lit-
tereere skenhed ma findes 1 variationens, sammenblandingens og nuancernes myriader, og at dette
forhold ikke m4 reduceres udelukkende med den begrundelse, at der findes noget formmaessigt, der
efter subjektive vurderinger halter. Dette &bner ogsa op for den folgende betragtning: Den vaerdi, man
tillegger Thit Jensens forfatterskab — og for sa vidt alle andre forfatterskaber — vil altid vaere opstéet
af en subjektiv holdning. P4 denne méde synes det litterere vurderingsproblem, som Johansen poin-
terer at gore sig geldende: Det vil altid vare et fundamentalt treek ved den menneskelige adfaerd, at
denne er vardiorienteret (Johansen 1984: 14). Nar vi vurderer, at der er at finde en stilistisk rigdom
og littereer skenhed i forfatterskabet, ensker vi afsluttende for denne diskussion at rette opmaerksom-
heden mod felgende: Hvilket potentiale findes der 1 at genoptage og genopdage Thit Jensens forfat-
terskab i1 dagens litteraturklima? En besvarelse af dette spergsmal kraever imidlertid, at vi skelner
imellem de tre folgende perspektiver: Hvad er forfatterskabet, hvad kan forfatterskabet og hvad vi/
forfatterskabet? Specialets analyser har afdakket, at en drom om en form for helstebthed og totalitet
1 tilvaerelsen savel som iidentiteten er, hvad der driver identitetskonstruktionen, men selvsamme drom
og optimisme er ogsa det, der mere end alt andet vanskeligger konstruktionen. Dremmen om en over-
ensstemmelse 1 identiteten, som Thit Jensen skrev om for over 100 r siden, er stadig et minefelt af
flere ssmmenh@ngende problemer, som stadig lever i bedste velgdende i nutidige sammenhange.

Hvad forfatterskabet sdledes kan, er at s@tte ord pd et almenmenneskeligt fenomen pé tvers af
tider: Forfatterskabet satter skarpt fokus pa, hvordan det er at vaere kvinde 1 en samtid, der synes at

udfordre kvindens sével fysiske som sj&lelige og andelige liv; et fokus pa, hvordan tidens forskellige
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kvindeskikkelser navigerer 1 hver deres affektive landskab, hver deres sociale og rumlige kontekster
og hver deres unikke livsomstendigheder med tilherende eksistentielle udfordringer, der bade pévir-
ker og kendetegner deres tilverelse. Gennem de kvindeskikkelser, der kommer til udtryk 1 7o Sostre,
Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde og Den erotiske Hamster, blotlaegges ikke blot psykologi-
ske sider af kvinden, men ogsa sider af Thit Jensen selv. Nok fremstod Thit Jensen som en serdeles
indflydelsesrig skikkelse 1 kraft af at vaere den iheerdige kvindesagsforkemper, hun var. Dertil kom-
mer, at hendes familizre forbindelse og forhold til broderen Johannes V. Jensen pa unegtelig vis
havde betydning for bade hendes position og synlighed pa den litteraere savel som samfundsdebatter-
ende scene. Ikke desto mindre finder vi pa baggrund af de tre romananalyser, at Thit Jensen var og
ville mere; et affektivt sammensat individ, hvis identitet ikke lod sig feengsle af én rolle. Et mangefa-
cetteret jeg, hvor romanskikkelserne Agda, Johanne Marie, Gerd og Dina ikke blot synes at spejle
sider af Jensen selv, men tillige udger affektive forlengelser af hendes person. At vere udgjort af

dem alle, men ej at kunne forene dem i en sameksistens og ét samlet jeg.

“Eventyret er forbi, lad det blot g smukt og stille forbi”!!

I dette speciale har vi undersegt, hvordan Thit Jensen 1 To Sastre (1903), Gerd — det tyvende Aar-
hundredes Kvinde (1918) og Den erotiske Hamster (1919) konstruerer en spaending mellem de tradi-
tionelle kvindeidealer i form af rosernes stille behageligheder og den moderne vision om kvinden 1
form af laurbaerrenes malrettede straeben efter personlig sével som professionel fremgang. Ud fra
analyserne konkluderer vi, at romanerne gennem deres s&regne skildringer af psykologiske udviklin-
ger, de tids- og rumlige rammer, hvori disse udspiller sig, samt de dilemmaer, som karaktererne meo-
der pa deres vej, formar at udforske det thitske splittelsesmotiv i alle dets nuancer. Det thitske split-
telsesmotiv er ikke blot en analytisk konstruktion, men et billede pa den kvindefigur, der bade toner
frem 1 Thit Jensens forfatterskab og i Jensen selv. En kvinde, der bekriger to sider af sig selv: Den
side, der demonstreres over for verden som hardfer og usarlig (en valkyrie 1 ordets mest bogstavelige
forstand), og den side, der kemper en folelsesmassig, sjelelig og dogmatisk kamp med og mod sig
selv. For Jensen bliver splittelsen en folgesvend, der stér trofast ved hendes side i en sddan grad, at

den udvikler sig til et ufrivilligt livsprojekt, der ikke blot synes at gaelde for Jensen selv, men ogsa

! For konklusionen har vi tildelt dette afsnit den folgende titel, der stammer fra Thit Jensens egen dagbog. Lige sa vel
som citatet refererer til en afslutning pa Jensens dagbogsnotat, lige sé vel henviser det nu til afslutningen pa dette speci-
ale (Jensen 1991: 193).
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for hendes kvindelige romankarakterer. Hvordan dette ufrivillige livsprojekt konkret folder sig ud,
varierer i de tre romaner.

For To Sostre kan vi konkludere, at splittelsen, selvom det naturligvis ogsa er et valg mellem det
traditionelle kvindeliv og det moderne kvindeliv, indtager en mere nuanceret form, idet den snarere
udspringer af et spargsmél om identitet. Den logik, der indlemmes i romanen, er, at den yngste soster,
Agda, udelukkende lykkes med kerligheden, fordi hun lever i overensstemmelse med sin egen natur,
og at Johanne Marie omvendt kun mislykkes med selvsamme, fordi hun belastes af omverdenens
forventninger i en sadan grad, at hun kommer til at leve i uoverensstemmelse med sin egen natur. Pa
den made bliver romanen en slags fodnote, der heenger ved det thitske splittelsesmotiv, og som afsla-
rer, at det ikke nedvendigvis er hvilken vej, man velger i livet, men snarere med hvilken autenticitet,
man vealger at leve livet.

Af Den erotiske Hamster udleder vi, at den pa samme méde som 7o Sostre udger et mere nuan-
ceret billede af det thitske splittelsesmotiv. Her bliver splittelsen gjort til en indre kamp hos Dina —
ikke umiddelbart mellem det traditionelle kvindeliv og det moderne kvindeliv, men mellem det liv,
som hjernen fordrer en til at leve, og det liv, som hjertet pabyder en at leve. Det harmoniske liv, som
Dina synes at have fundet i en ligeveegt af @gteskab og karriere, smuldrer mellem fingrene pé hende,
da hun ikke formér at veegte de kontrastpar, der udspiller sig i hendes indre. For denne roman kan vi
saledes konkludere, at den bevidner stykker af en kvindes (og Thits egen) illusion om og tro pa, at
roser og laurbar kan forenes pa en fredfyldt made.

I Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde er loftet et helt andet. Her bliver splittelsesmotivet
presenteret som en enten-eller-logik; noget, der ligefrem synes uforsonligt. Splittelsesmotivet tager
form som en tidsmassig bevagelse, der gengiver Gerds lobende erkendelse af valgets (u)mulighed:
Fra dreammen om at finde ham, til ensket om bade at have og vare ham, for til sidst at erkende, at
hun kun kan vere ham. I romanen bliver man ramt af den nedsldende erkendelse det er, at splittelsen
forbliver ulest — ej heller Gerd formér at samle de to livsveje, og man ma se sig tilfreds med, at man
i det mindste har muligheden for at vaelge. Saledes bliver romanen dels en direkte og sardeles skarp
visualisering af det thitske splittelsesmotiv, dels en bekraftelse af den pointe, som Thit Jensen gang
pa gang forseger at finde frem: Tidens bdde-og-muligheder bliver overskygget og umuliggjort af
enten-eller-valg.

Felles for de tre romaner er, at livet for de fire kvindelige hovedkarakterer er ganske omkost-
ningsfuldt. I 7o Sostre ma Johanne Marie ofre sin autenticitet for at leve efter kulturens regler, og

Agda kommer i det aktive tilvalg af den store kaerlighed til (u)bevidst at fravelge det akademiske liv
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— et liv, som hun ellers har brugt sterstedelen af sine unge ar pé at etablere. Omvendt gelder det for
Gerd — det tyvende Aarhundredes Kvinde, at Gerd ma give afkald pa sin store karlighed til fordel for
et usikkert hdb om personlig udfoldelse. I Den erotiske Hamster oplever Dina en langsom nedbryd-
ning af sjelen som en smertefuld konsekvens af hendes mands utroskab og hendes manglende stil-
lingtagen i forhold til at traeffe et valg om skilsmisse (i tide). Af dette kan vi konkludere folgende:
Hvis kvinden ensker at jagte det lyksalige liv, ma hun vere bevidst om, at dette indebarer afsavn og
(selv)opofrelser. Et valg vil altid vare pa bekostning af noget andet.

I et samlet blik kan vi konkludere, at Thit Jensen pé tvars af romanerne opstiller den klare er-
kendelse, at idealet er anderledes end udbyttet. De dremme og ensker, som kvinderne har, er ikke
forsonlige med den virkelige verden, og dermed gar idealet hos de thitske kvinder sjeldent op med
det udbytte, der venter dem pé den anden side af valget. P4 den made finder vi 1 Jensens romaner en
allestedsnarvarende ond optimisme, der med inspiration fra Lauren Berlant, ikke blot bliver et vid-
nesbyrd om idealets uopnéelighed, men ogsa en synliggerelse af udbyttets destruktive karakter. Det,
som de thitske kvinder laenges efter og forbinder med et lykkeligt liv, m& de med tiden acceptere som
det, der i virkeligheden fastholder dem i stagnation og skuffelse — eller potentielt vil fastholde dem,
hvis ikke de som Gerd formar at frigere sig.

Pé baggrund af tidligere betragtninger om, at Thit Jensen bade traekker pa materiale fra eget og
andre af samtidens kvindeliv udleder vi, at Jensen selv savel som hendes kvindelige romankarakterer
oplever at fole sig snydt af livets lafter. Denne svigefulde oplevelse udtrykkes gennem emotionelle,
ambivalente rum, hvori kvinden vi/ noget andet, men ikke tor, ikke kan, ikke md. 1 forleengelse heraf
vurderer vi, at de kvindelige skikkelser i Jensens romaner ikke blot star frem som ofre for samfundets
martyrium savel som egne handlinger, men som underseggende skikkelser, der forseger at forsta deres
egne livssituationer. I kraft af, at vi i diskussionen patalte en vis synlighed af Jensens tilstedevarelse
1 eget forfatterskab, kan vi konkludere, at de kvindelige romankarakterer kan laeses som udtryk for
Jensens eget forseg pé at nerme sig en forstdelse af alle de stemmer og personager, hun rummer, og
som hun synes ude af i stand til at kunne forene, men i stedet forer ud i livet gennem romanerne. Pa
den made bliver romanerne et udtryk for et udforskende identitetsprojekt.

P& tveers af de tre romaner finder vi, at det netop omtalte identitetsprojekt udpensles gennem
Jensens skarpe evne til at formidle affektive motiver, tider, rum, rorelser og udfoldelser. Med ud-
gangspunkt 1 de perspektiver, som vi har indsamlet ved brug af redskaber fra Per Thomas Andersens

affektive narratologi, konkluderer vi folgende: I kraft af de emotionelle tilstande, som de respektive
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romankarakterer maerker og reagerer pd, udvikler emotionerne sig til den primare drivkraft bag hand-
lingen savel som karakterernes psykologiske udviklinger. Med den stilistiske rigdom og de originale
billedbeskrivelser, som Thit Jensen prasenterer for leeseren, levendegeres affekternes sammensathed,
og der abnes, med inspiration fra Berlant, op for et emotionelt faellesrum — en feminin intim offent-
lighed — hvor erfaringer fra Johanne Marie, Agda, Gerd og Dina formes til en kollektiv erkendelse af
de bekymringer og aspirationer, som en kvinde meder i sit forseg pa at valge en vej i livet. I betragt-
ning af den affektive sammensathed, der viser sig gennem de tre romaner, kan Thit Jensen anskues
som en tidlig affekt-tenker. Jensen angriber kvindens folelsesmessige dilemmaer pa en indsigtsfuld
mdde, hvorfor vi betragter hende som varende forud for sin tid i forhold til at skildre folelseslivets
ambivalenser.

Hvor Thit Jensens forfatterskab tidligere er blevet lest med ideologikritiske ojne, tilbyder vores
speciale i kraft af en ny, affektorienteret l&sning med feministiske betragtninger et anderledes og
mere nuanceret blik pa hendes forfatterskab. Bag forfatterskabet finder vi en kvinde, der har stéet
skjult 1 skyggerne, men som vi med dette speciale har forsegt at treekke frem i lyset i et forseg pa at
forsta og afmystificere hendes fulde kompleksitet — ikke som en olm og trodsig kvinde, der forsogte
at overdeve sindets spektakel, men som en kraftfuld og vigtig stemme inden for moderne litteratur.
Naér vi 1 diskussionen orienterede os mod den igangverende kanondebat, og samtidig her vurderede,
at Thit Jensen er en sterk stemme inden for litteraturen, skal det ikke betragtes som en direkte erklae-
ring om, at hun skal skrives ind 1 den danske litteraturs kanon. Vores intention med dette speciale er
snarere at tilbyde nye indgange til en forstdelse af forfatterskabet og saledes bidrage med en form for
forundersogelse, der kan tages i brug og indgé som supplement i en fremtidig overvejelse om, hvor-
vidt der bar afsattes en plads til Thit Jensen rundt om det litteraturhistoriske bord. Ikke desto mindre
vil vi lade dette speciale vare et vidnesbyrd om, at forfatterskabet rummer en stilistisk og tematisk
tyngde, der hverken ma fornegtes eller glemmes. Thit Jensens forfatterskab er pd mange méder en
hyldest til den moderne kvinde der, ligesom hende selv, stir vaklende midt i orkanens g¢je; midt 1
valget mellem roser og laurber. I forfatterskabet omfavner hun med sin skarpe sans for affekter ikke
blot én kvindes erfaringer og (manglende) lasninger pé splittelsen, men samtlige kvinders. Og det er

madske netop 1 denne slutning, at Thit Jensens genialitet ligger.
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10. Bilag

10.1 Bilag 1
Den erotiske Hamster (Jensen 2018: 182-184)
“Dina er blevet alene med Gud.

Vidste du ikke alt det 1 forvejen, siger hun saret, du som ved om den spurv, der om tusind ér
falder til jorden? Vidste du ikke, jeg skulle falde — og hvor nedig, jeg ville?

Gud, af det alt sammen er det verst, at jeg mé gore oprer imod dig.

Det vidste du ogsa. [...]

Herer du, Gud.

Hvis du vil vise mig, at @rlig vilje er sin lon vaerd, at respekt for din troskabslov er bygget pa
din stette.

Gud, du har maske ingen brug for mig — men jeg alene for dig — 4h nej, du tager fejl, dine
berns streben mod det gode, er din @re! Det er en plet pa din @re, Gud, at jeg faldt — det var min vilje
at sta fast, og min vilje var god nok.

Undte du mig ikke den stolthed, Gud, at jeg havde holdt dine bud? [...]

Jeg fik pd mine skuldre mere, end jeg kunne lofte, og du hjalp mig ikke.

Gud, har du sovet?

Eller ville du, jeg skulle falde — ville det veloverlagt, vidende som kun du er og almagtig,
slog du mig ned for at kunne have den glede at rejse mig igen?

Nej, du er jo ikke dum.

Hvor kan jeg da tro andet, end at du ikke er.

Du ville det.

Ikke jeg. [...]

Gud, mener du noget, eller mener du ikke noget med dine bud?

Dina ser sig selv smutte under kanten af det store alvidenhedstelt, hvor Gud regerer — hun vil bort fra
Gud, ud i meningsleshedens ede, det ved man hvad er, der venter ingen noget. [...]

Jeg kommer igen, Gud, jeg kommer igen — om du pisker mig med skorpioner, jeg ved, jeg
kommer igen, for jeg ved den dag altid er, hvor jeg ser, du havde ret.

Men jeg er ikke slave nok til at sige: Ske din vilje! for jeg kan skimte morgenreden af en ret.

Og Dinas sjel, saret og ene —

Forsvandt i edet —

Borte fra Gud.
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10.2 Bilag 2

Skriftlig korrespondance med Lotte Pretorius (medlem af kanonudvalget)

Spergsmal vedr. Thit Jensen og kanondiskussionen:

1. Inde pi Kanonudvalgets hjemmeside kan man lzese: “Det foranliggende er en efter strenge
principper og ngje selekterede Kkriterier udvalgt samling af den mangfoldige danske littera-
turs storste og vigtigste veerker”. I kraft af disse “strenge principper og ngje selekterede
kriterier” ensker vi at sporge: Hvilke kriterier anvender Kanonudvalget ved udvalgelsen
af veerker til den danske litteraere kanon? Og har udvalgelseskriterierne zndret sig siden

Kanonudvalget samledes sidst?

I det nuvarende kanonudvalg har vi ikke sé& strenge principper for udvelgelsen. Det, der kommer
teettest pa, er, at der i kommissoriet star, at ”Udvalget skal komme med forslag til, hvilke centrale
danske forfattere eleverne bor stifte bekendtskab med gennem danskundervisningen.”, og man méa
sige at ordet “centrale” er meget bredt. I kommissoriet star der dog ogsa at ”Udvalgets arbejde skal
ses i forleengelse af “Dansk litteraturs kanon” (Undervisningsministeriet, 1994) og kanonudvalgets
rapport “Dansk litteraturs kanon” (Undervisningsministeriet, 2004)”, s& her kan man maske tolke,
at det sd ogsa er de samme kriterier, vi skal velge ud fra. Formuleringen “strenge principper og noje

selekterede kriterier” er dog ikke noget, vi har forholdt os til.

Inden det nye kanonudvalg blev udnavnt, har debatten om kanonforfattere handlet om littereer kvali-
tet ud fra de principper, der definerer en klassiker. Dvs. at verket stadig udgives, stadig oversattes
og udgives i udlandet, og at nulevende forfattere bliver inspireret af de nevnte forfattere. Jeg mener
dog ogsa, at man ber tale om litteraturens kraft, som nok er en mere subtil sterrelse, da det kan vaere
svaerere at definere, men jeg vil mene, at det handler om hvilke spor varket har sat i samfundet og
her bliver Thit Jensen selvfolgelig interessant (jeg vender tilbage til hende senere). I Sverige, hvor
kanondebatten ogsa ruller i gjeblikket, er der flere fra det svenske akademi, der er meget imod kanon
med den begrundelse, at kanon er et ideologisk projekt. De mener i stedet, at det er litteraturens kraft,
der er det vigtigste. Det synes jeg selvfolgelig er meget interessant, da jeg netop mener, at den kraft

ogsa er med til at definere et vaerks kvalitet og dermed kanonstatus.
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2. Etaf formalene ved den nuvzerende revidering af kanon er at fa en mere ligelig konsreprae-
sentation, men hvornér anses andelen af kvindelige forfattere i kanonen for at vaere reprze-

sentativ — og bor reprasentation vaegte lige s hojt som litteraer kvalitet?

Da der i kommissoriet ikke stér, at det skal vare en fuldsteendig ligelig fordeling af mand og kvinder,
men at Udvidelsen skal medfore, at kanonlisten far en mere ligelig konslig repreesentation end til-
feeldet er i dag”. Men da revideringen primart er opstiet pa baggrund af den ulige kensfordeling, vil
det vaere vigtig at fordelingen bliver sa ligelig som muligt. Jeg mener ikke, at det bliver et problem,
da de kvindelige forfattere, vi ensker i den reviderede kanon, alle har en stor litteraer kvalitet. Grunden
til, at denne litteraere kvalitet ikke er blevet opdaget tidligere, handler om, at de er blevet overset alene

pa grund af deres kon.

Videre star der, at ... det er skeevt, at der kun er én kvinde pd den nuveerende kanonliste, og at den
ikke rummer forfattere fra Feeroerne og Gronland. De unge skal kunne spejle sig i litteraturen, og
alle gymnasieelever skal preesenteres for flere tekster skrevet ud fra en storre flerhed af stemmer og
perspektiver, herunder fra hele rigsfeellesskabet, Norden og bdde kvinder og meend.”

I forhold til repraesentation er det ikke kun kvinderne, som vi skal tage hgjde for, men ogsa nordiske
forfattere. I forhold til repraesentation, er det her sarligt vigtigt med det feeraske og gronlandske, sa
ja repraesentation er vigtigt, men det er kvaliteten ogsé, og det ber ikke vaere umuligt at finde forfat-

tere, der deekker begge kriterier.

3. Disse sporgsmal retter sig mod din personlige vurdering og ikke Kanonudvalgets officielle
position:

a. Hyvilket omfang kan Thit Jensens forfatterskab i sig selv baere en plads i den litteraere

kanon, eller ma hendes status som litteraer skikkelse forstis i samspil med hendes

virke som samfundsdebatter?

Hvis vi ser pa klassikerstatus, s& er hun en forfatter som bliver genudgivet, jeg ved ikke, hvorvidt hun
stadig bliver oversat, men der er sd vidt jeg ved stadig forfattere, som refererer til hende og bliver
inspireret af hende. En forfatter og formidler som Sara Alfort har gjort et stort stykke arbejde for at
give Thit Jensen en renassance, men det er serligt under det, man kan kalde litteraturens kraft, at hun

gor sig geldende, da hendes litteratur og rolle som samfundsdebatter har sat sig varige spor.
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Jeg mener dog ikke, at Thit Jensens forfatterskab kan bare en plads i den litteraere kanon alene ud fra

hendes forfatterskab, men her er man ogsé nedt til at inddrage hendes virke som samfundsdebatter.

b. Og i lyset af Thit Jensens stzerke rolle som praventionsfortaler, kvindesagsforkaem-
per og markant samfundsdebattor opstir det felgende sporgsmél: Bor hendes for-
fatterskab anerkendes og huskes i samme grad som hendes offentlige virke og der-

med udgoere en lige sa central del af hendes eftermale?

Jeg mener, der er en forskel i hendes formmassige kvalitet og hendes indholdsmeessige kvalitet. Med
andre ord er indholdet hos hendes sterkere end formen. Hun har sat sig varige spor som praventi-
onsfortaler og kvindesagsforkemper, men den sproglige og litteraere kvalitet er mere ujevn. Det er
selvfolgelig en @stetisk diskussion, men jeg mener som tidligere navnt, at bade kvalitet og represen-

tation ber vegtes.
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