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Abstract

H.C. Andersen is often regarded as the wanderlust poet, who wrote numerous magical fairy
tales. But many also seem to forget that this perception of the author and this part of his
bibliography is not representative for the life and literature of Andersen; behind the many
exotic travels and “happily ever afters...” lies a darkness, which also encapsulates his art and
spirit. This master’s thesis sets out to analyse a selection of Andersen’s literature while using
the theory of place, which is based on the scholars Tuan, Cresswell, Mgnster, Augé and Fou-
cault, to name a few. The choice of theory is due to our research question we have made
concerning Andersens’ literature and life; how was he placeless, physically and existentially,
and how did this come to show in his fictional and biographical literary works? In order to
create a representative image of his body of work, we decided to split the analysis into three
segments: 1) “The Fantastic Placelessness”, consisting of four of his famous fairy tales ( The
Ugly Duckling (1843), The Fir Tree (1844), The Little Mermaid (1837) and The Snowman
(1861)).2) “The Fictional Placelessness”, based on his novel about a young poet, The Impro-
visator (1835), which is also loosely based on Andersen’s own experiences while travelling
throughout Italy. And lastly, 3) “The Biographical Placelessness”, which is based on his trav-
elogue, A Poet’s Bazar (1842), where he describes his travels throughout Europe and Asia in
detail. This way, we are able to analyse the writer as well as his fictional characters and derive
meaning and similarities from the two.

In addition to using theoretical terms from place-theory such as space, place, non-
place, heterotopia, other-directed places, multicenteredness, home and the chronotope to
detect physical placelessness mostly, we also incorporated the philosophy of existentialism
with terms such as essence vs. existence, placelessness, roots and feet, and attitude-relativ-
ism by Sartre, Relph and Hylland Eriksen, amongst others, to expand on the mental place-
lessness, that seems to exist in our selected literary works. Lastly, we also incorporate terms
from a) the theory of “The Fantastic”, seeing how we are working with fairy tales, such as the
contract model and the protagonist by Todorov, b) Hotel Novels by Zerlang, which focuses
on the reader experience as a temporary stay, and ¢c) modern topos research done by Meiner
& Tygstrup, to help determine the literary images and see, what historical impact these

‘places’ have.
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As our final chapter in this thesis, we will do a contextual study with the selected lit-
erary works of Andersen to Baudelaire’s anthology written in the same period, Paris spleen
(1869). This is due to the fact that the anthology in many ways perfectly describes the mod-
ern artist and human in a turbulent time, where freedom is only conceived through move-
ment, travel and the rush of intoxication as an observing flaneur in the big city. In many
ways, the two poets are very alike, seeing how their fleeting nature and view on life resonates
very similarly in their art; although Andersen not only lived longer than Baudelaire but also
came before him, their careers and literary works signify a time, where society was moving
faster than ever with urbanisation, technological advances, and easier travel around the
world. But with these advances also came a sense of loneliness and rootlessness, leading to
existential dread and no sense of purpose.

Over-all, we find that placelessness plays a big part in all of Andersen’s works in this
thesis. Whetherit is the protagonists in the fairy tales, accepting a place in placelessness or
running away from home only to disintegrate and die into the nature, from which they came,
the protagonist, Antonio, also known as The Improvisator, who loves to travel and is always
on thelookout for the next best place geographically and artistically, and who, in many ways,
becomes a trajectory of Andersen’s ownideals as an artist. And of course, Andersen himself,
who desperately flees the intellectual network of critics and literates in Copenhagen and gets
lost in the world. While travelling, nothing can hurt him, and home is not always where the

heart is. A philosophy of life, which left him secluded and his literature immaculate.
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Indgang

— Hvem elsker Du hgjst, Du gaadefulde Mand: din Fader, din Moder, din Saster eller din Broder?
— Jeg har hverken Fader eller Moder eller Sgster eller Broder.
— Dine Venner?

— Det er et Ord, hvis Betydning jeg endnu aldrig har kendt.

— Dit Feedreland?

— Jeg ved ikke, under hvilken Breddegrad det ligger.

— Skenheden?

— Jeg vilde gerne elske den — den guddommelige og udaedelige.
— Guldet?

— Jeg hader det, som I hader Gud.

— Hvad elsker Du da, Du besynderlige Fremmede?

— Jeg elsker Skyerne... Skyerne som drager forbi... dér ude... de vidunderlige Skyer!
(Baudelaire, 1918, s. 1-2)

Hvem er denne mystiske figur, som den franske digter, kunstkritiker og oversatter, Charles
Baudelaire, beskriver i sit prosadigt “Den Fremmede”? En mand uden tilhgrsforhold, rela-
tioner eller jordforbindelse. En mand, der aldrig bliver tilfreds med tilvaerelsen, men sager
evigt videre efter et nyt, speendende landskab, han kan indtage. Denne mand, sa uhandgri-
belig og sansende, kan vare svar at definere eller genkende i andre. Men kan dette veere en
akkurat beskrivelse af H.C. Andersen? Den rejseglade digter med de smukke eventyr?

I labet af 1800-tallet skete der store &endringeri det europeiske landskab; transport-
mulighederne blevudvidet med dampskibet og damplokomotivets indpas, hvilket ogsa flyt-
tede flere folk til byerne, hvor forskellige industrier og virksomheder nemmere kunne indga
i international handel (Mgller Jorgensen, 2020). Der var ikke dét, mennesket ikke leengere
var i stand til at gare med snilde, og specielt som globetrotter 14 verden for ens fedder. De
nye transportforbindelser dannede nemlig ikke kun netvaerk mellem provins og stad, som
set i Kgbenhavn allerede fra 1843 (Zerlang, 2007, s. 11-13), men ogsa mellem landegranser
globalt (Mgller Jargensen, 2020). En forfatter, med en steerk forkarlighed for denne bevee-
gelse og fremskridt, var H.C. Andersen. Nok er han mest kendt for sine eventyr, men i sin
omfattende litteraere karriere formaede Andersen at skrive alt fra selvbiografier og romaner
til dagbager og rejseskildringer baseret pa sine mange verdensrejser: Mit eget Eventyr uden
Digtning (1847), Levnedsbog (1832), Et Besog i Portugal i 1866 (1868), Kun en Spillemand
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(1837) og mange flere. I disse verker oplever laeseren ofte en autofiktiv protagonist eller
Andersen selv, der lider af et serigst tilfaelde af rejsefeber, hvor det kribler i alle celler for at
komme ud og opleve verden uden forbehold eller afsavn til det vante. Men med rejsefeberen
kommer ogséa fortaellingen om et individ, der har sveert ved at finde sit sted i verden, bade
fysisk og eksistentielt. Flygtigheden medferer oftest en ensomhed i segen efter kunstens ren-
dyrkede magi og poesiens modne frugt — en dyd, Andersen satte meget hgjt i sit virke som
forfatter. Hvor der er hgjt at flyve, er der ogsa langt at falde, og nar ferst pennen, penslen
eller det beskuende gje er i dvale, star individet tilbage alene.

Den samme stedlgshed og flygtige natur ses ogsa i Andersens eventyr, hvilket kan
virke overraskende. Nar man tenker pa H.C. Andersens litteratur, oplever mange en gm og
varm genkendelighed i de smukke eventyr, de hgrte oplaest som barn og senere selv leste.
Hans eventyr bringer dede objekter til live, puster livi hverdagens stilhed og tilfajer betyd-
ning til selvde mindste skabninger og kryb pa Guds grenne jord. En ufattelig dybfelt empati
stremmer gennem de fantastiske fortellinger, der stadig i dag rerer enhver, som laeeser dem.
Men kigger man naermere, vil man ogsa erfare, at disse eventyr ikke kun bestéar af finurlige
vaesner og evigt harmoniske tilstande. De besidder ofte ogsa et onde, et hengemt morke og
et rodlast subjekt i isolation og ensomhed. Med denne enspander-protagonist felger en fo-
lelse af ikke at hare til, hverken i den sanselige verden eller i eksistensen.

Denne type karakter eller litteraere kvalitet mener vi ikke er blevet udforsket nok i
H.C. Andersens litteratur, hvorfor vi har valgt at udfardige en analyse af udvalgte vaerker af
Andersen med udgangspunkt i stedsteori og eksistentialisme. Nok er der gennem arene ble-
vet foretaget utallige biografiske laesninger af eventyrene, hans opvaekst og sagar studier om
hans seksualitet, men der er tydelige indicier p4, at Andersen havde svert ved at finde sig
komfortabel nogen steder og kalde et sted for hjem. Hvad end det omhandlede hans positi-
oneringi det litteraere miljo i Kebenhavn, forholdet til venner og familie eller hans bevaegelse
gennem nye territorier i udlandet, var det en udfordring at finde sig til rette, og han matte
derfor altid videre. Dette skinner som sagt ikke kun igennem i hans anekdoter og journaler
men ogsa via hans protagonister, der enten bliver en afspejling af den stedlgshed, han selv
foler, eller bliver det ideal, han gnsker at vaere men har svart ved at udleve.

Vi vil i dette kandidatspeciale analysere udvalgte veerker af H.C. Andersen med fokus
pa stedsteori, hvor vi har inddelt analysen i tre dele med udgangspunkti, hvilken genre, der
analyseres. Forst vil vi analysere fire udvalgte eventyr: Den grimme Zlling (1843), Gran-

traeet (1844), Den lille Havfrue (1837) og Sneemanden (1861). Dernast vil vi analysere den
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fiktive roman Improvisatoren (1835), og slutteligt vil vi analysere rejseskildringen En Dig-
ters Bazar (1842). Dette gor vi med henblik pa at skabe et repraesentativt udvalg af Ander-
sens bibliografi med det skriftlige omfang, vi har til radighed, og for at bygge bro mellem de
eventyrlige, fiktive og biografiske veerker. I disse analyser vil pd den ene side benytte os af
stedsbegreber af blandt andre Casey, Tuan og Augé sasom ikkesteder, hjemmet og kronoto-
pen m.fl. for at belyse, hvordan karaktererne og Andersen placerer sigi verden eller fratages
at placere sig, hvilket ogsa er med til at afslgre bestemte forstaelser af sted hos de enkelte
protagonister eller hos forfatteren. I forlaengelse heraf vil vi ogsa analysere de eksistentiali-
stiske temaer ved hjelp af analysebegreber sasom placelessness, redder og fodder og atti-
tuderelativisme m.fl. af blandt andre Sartre, Relph og Hylland Eriksen for at undersoge,
hvordan stedlgsheden ogsa manifesterersig i detindre. Da vi arbejder med eventyri en be-
tydeligdel af analysen, tager vi selvfalgelig hagjde for eventyrets opbygning og indhold i teo-
rien om det fantastiske med begreber sdsom protagonisten og kontraktmodellen; ikke kun
for at fa en bedre forstéelse af eventyrernes opbygning men ogsa i forbindelse med romanen
og rejseskildringens opbygning, da de har mange af de samme traeek. Som supplement til
disse teorier bruger vi ogsa moderne topos-forskning ogteorien om hotelromanen til at for-
stda mere om stedligheden i billedmetaforikken og selve laeseoplevelsen af Andersens varker.
Slutteligt vil vi perspektivere de udvalgte vaerker til Charles Baudelaires veerk, Pari-
sisk spleen (1869), der tolkes som et skriftlig testamente til den tidsand, der floreredei de
intellektuelle miljoeri denne tid, hvilket Anderseni hgj grad var en del af (Zerlang, 2007, s.
32-33). Denne perspektivering er ikke med henblik pa stedsteorii samme grad som i analy-
sen, da vi neermere fokuserer pa det moderne menneske og ikke mindst den kunstner, Bau-
delaire beskriveri sit vaerk. Dette skyldes, at vi finder sldende lighederi livsanskuelsen mel-
lem de to forfattere, og at en sammenligning vil satte flere nuancer pa vores observationer
fra analysen. I perspektiveringen vil vi bruge begrebet flanoren, da det akkurat beskriver
denne type person eller figur, som Baudelaire indkapsleri digtene, og som var prominent i
denne litteraere periode (ibid.: 107). Flangren bliver en menneskeliggarelse af storbykunst-
neren, der flakker observerende rundt i maengden og fra sted til sted. Som den greeske filosof,
Seneca, udtalte: “Den, der erallevegne, er ingen steder” (Seneca, 2009). Men var dét at finde
sted nogensinde malet for Andersen? Med alt dette in mente har vi udarbejdet den folgende
problemformulering, som vi vil svare pa i konklusionen af dette kandidatspeciale:
Hvordan kommer H.C. Andersens fysiske og eksistentielle stedloshed til udtryk i hans fik-

tive og biografiske varker?
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Teori

Stedsteori — Hvor begynder rummet, og hvor ender stedet?

At have "hjertet pa rette sted”

Lad os mades ved det sedvanlige "modested”

Hvis man ikke er forsigtig, kan man "’komme galt af sted”

Hvis man til gengeeld er dygtig, kan man "traede i nogens sted”

Hvis man er ved fuld bevidsthed og udviser engagement, er man "til stede”

I vores hverdagsretorik via utallige idiomer og andre trivielle metaforer henviser vi konstant
til dette "sted”, der er i kontinuerlig forandring og bruges i nye kontekster. At omtale steder
kan bade veere ufatteligt konkret og abstrakt pa én og samme tid. S& hvorer disse steder helt
precist henne, hvad indeberer de, og hvordan skabes de?

Dette er selvfolgelig ikke et nemt eller konkret spargsmal at besvare, men menneskets
fascination af stedet og rummet har eksisteret altid og er blevet et specielt prominent emne
indenfor flere forskningsfelter; fra geografi, sociologi og antropologi til filosofi, arkitektur,
kunsthistorie og litteraturvidenskab (Ringgaard & Mai, 2010, s. 7). Stedteoretikeren, Ed-
ward S. Casey, har i en ekstensivgennemgang af stedsteoriens udvikling, The Fate of Place
— A Philosophical History (1997), kortlagt perceptionen af fenomenet fra antikken til i mo-
derne tid. Ideen om sted har altid fascineret mennesket, og som Casey pointerer, startede
grundtanken hos en af de storste teenkere nogensinde; Platon (Casey, 1997, s. 11). Som Pla-
ton skriver i et af sine skrifter: “Alt eksisterende [ma] nedvendigvis vare et eller andet Sted
og optage et ellerandet Rum, og at alt det, der hverken er et eller andet Sted pa Jorden eller
i Himlen, erintet” (52 B, 1955). Hermed mener Platon, at rummet eksisterer forud for stedet,
som derefter kan indtage rummet. Rummet fungerer neermest som et blankt kanvas, en lo-
kation med potentiale til personliggerelse og stedlighed. Men Platons elev, Aristoteles, an-
skuede fenomenerne omvendt; han haevdede, at stedet gar forud for rummet, og at rummet
er sveert at definere. Derfor mente han ogsa, at Platons forseg pa at definere rummets alt-
omfattende naturi sidste ende indsnaevrer stedet til noget topografisk bestemt: “Altsa er det
den omgivende Beholders nermeste ubevegede Grense der er Rummet” (Aristoteles, 1961,

s. 115f.). Det er dog vigtigt at pointere, at disse definitioner langt fra er afgerende indenfor
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stedsteori, da diskussionen om stedet og rummet, ligesom "hgnen-og-agget‘-dilemmaet, er
en fenomenologisk diskussion, der til stadighed foregar den dag i dag.

Fra middelalderen ogfrem til den tidligt moderne periode skriver Casey, at dervar et
hgjnet fokus pa rummet, hvor stedet ikke blev udforsket naer sd meget (1997, s. 10). Dette
kan vaere grundet den historiske samtid, hvor religion, og mere specifikt kristendom, spil-
lede en stor rolle i samfundet, og rummet bliver derfor et udtryk for en monoteistisk pante-
isme: "Stedet opsluges i begrebet rum, der med dets uendelige udstraeekning sammenknyttes
med Guds storhed, og i hvert fald pa et abstrakt plan stemmer den kristne teenknings haev-
delse af Guds almeagtighed overens med forestillingen om det indefinitte rum” (Mgnster,
2013, s. 13). Det er forst, da Immanuel Kant gen-introducererideen om stedet med henblik
pa menneskets placeringiverden, at det kommer pa tale igen (Casey, 1997, s. 243). Men selv
her, efter mange ars fokus pa teoretiseringen af rummet og med en endelig inddragelse af
stedet, betragtes stedet stadig som mindre vigtigt end rummet, da Kant pointerer, at men-
neskets erfaring forst og fremmest bunder i generel erfaring fremfor partikulaer erfaring:
“General knowledge must always precede local knowledge [because] without [general know-
ledge], all acquired knowledge can only be a fragmentary experiment and not a science”
(Kant, 1974). Her bliver den erfaring, mennesket far, opdelt i overfladig og nyttig erfaring,
hvor rummets sfaere bliver synonymt med den generelle erfaring, et menneske far i lobet af
et liv og kan videregive (f.eks. videnskaben), og den lokale erfaring, der er synonymt med
stedets sfaere og som ikke er nyttigt for menneskeheden. Kant fik dog ogsa etableret, at den
levende krop ikke kun er et fysisk objekt i rummet, men en afgerende faktori medet med og
skabelsen af stedet (Casey, 1996, s. 21).

Efter Kants genintroduktion til stedsbegrebet, er det forsti det 20. arhundrede, at vi
ser et sdkaldt spatial turn eller en vending mod stedeti videnskaben og kulturen (Tygstrup,
2013, s. 293). Her udforsker fenomenologer, saisom Maurice Merleau-Ponty og Edmund
Husserl, den samme kropslige anskuelse af stedsbegrebet og madet mellem de to (Casey,
1996, s. 22). Som Casey forklarer, mener Merleau-Ponty blandt andet, at kroppen netop er
sa vigtig for stedets tilblivelse, da den beveegende krop skaber sted (ibid.). En levende krop
besidder sin egen form for intentionalitet, der gar forud for bevidstheden, ogsa kendt som
“corporeal intentionality” (ibid.). Merleau-Ponty pointerer, at denne relation mellem legeme
og omverden er naturlig: “a certain gearing of my body to the world”, hvilket videre kan
forklare ssmmenhangen mellem krop og sted, eller som han selv beskriver det: “the origin

of space” (Merleau-Ponty, 2005, s. 291; 293). Men her forstas ’kroppen’ ikke som en
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universel oplevelse og skabelse af sted men netop en individualistisk tanke, hvor oplevelse

af sted er relativt ud fra, hvem der perciperer det:

For at noget kan bestemmes som et sted, kreever det, at man star i en meningsbaret relation
til det, eller formuleret i negationens form, sé er det ikke muligt at veere indifferent over for
stedet. Hvor ligegyldigheden vinder indpas, forsvinder stedet, og man befinder sig i et udiffe-
rentieret rum

(Mgnster, 2013, s. 20)

Dette var sdgar en observation, Aristoteles allerede havde erfaretiforbindelse med mennes-
kets relation til retning og orienteringi et rum: "For us, they do not always remain the same
but change as we change our position; so that often even the same thing may be both right
and left” (Aristoteles, 1961, s. 59). Men denne relativitet i forhold til anskuelsen og oplevel-
sen af et sted har altid veeret vigtig, da sted er et universelt begreb, men ikke praedefineret.
For eksempel beskriver stedsteoretikeren, Tim Cresswell, hvordan lufthavnen overordnet er
et symbol pa det moderne menneskes mobilitet: "The airport has become something of an
iconic space for discussions of modernity and post-modernity, and its central role in litera-
ture on mobility makes it an ideal place to consider the ways in which geographies of human
mobility have developed” (Cresswell, 2006, s. 220). Men selvom denne type rum tit associ-
eres med det bevaegende menneske, der skal et sted hen men ikke bliver og etablerer det, er
der ogsa eksempler pa ukonventionelle anskuelser af steder som dette — for eksempel
Mehran Karimi Nasseri, der boede i Charles de Gauelle-lufthavneni Paris i 18 ar og betrag-
tede det som sit hjem (Donkin, 2022, The Guardian). Derfor er det lige sa vigtigt at anskue,
hvem der anskuer stedet séavel som stedet selv.

Som tidligere navnt har Casey ogsa redegjort for Husserls indsats i den faenomeno-
logiske forskning af sted, hvor han ligeledes argumenterer for, at menneskekroppen er det
ultimative udgangspunkt i alle realiseringer, fornemmelser, oplevelser og sansninger, ogsa
kendt som det sakaldte Ichzentrum (Casey, 1997, s. 260). Men hvad mere er; han istemmer

det relative perspektiv pa steder ligesom Merleau-Ponty:

Put more directly: the wayI feel my own body being/moving in a place will have a great deal
to do with the way I experience that placeitself [...] Feeling my body means feeling how it is
to occupy the place it isin

(Casey, 1997, s. 261)
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Her udpensles den individuelle oplevelse af et sted, som ikke kun er relativt ud fra, hvem der
anskuer det, men ogsa, hvordan individet opfatter sig selv i dét moment, stedet perciperes.
En vigtig detalje, der tilfgjer endnu en dimension til stedets relative karakter.

Husserls elev, Martin Heidegger, bidrog ogsa til den fanomenologiske forskning af
stedsbegrebet, hvortil han vender forholdet mellem sted og rum om; rum gar ikke leengere
forud for sted, men tveertimod opstar rum i forlengelse af steder (Mgnster, 2013, s. 14).
Hertil kan man ikke komme til steder fra rum, men rum, eller regioner, kan genereres fra
steder (ibid.): "Place always opens a region in which it gathers the things in their belonging
together” (Heidegger, 1973, s. 6). Platons grundtanke om rummet som “absolut og uendeligt
samt tomt og a priori af karakter” hvortil steder "bliver de enkelte afméalinger af rummet,
inddelinger af dette i sektioner” er derfor helt forkert anskuet ifolge Heidegger. Rummet er
ikke laengere en stor, udefinerbar masse, hvorfra sted skabes, men er underlagt stedets ska-
belse (Casey, 1996, s. 24). Selvom Heideggers anskuelse af sted og rum har haft stor indfly-
delse pad meget senere stedsteori indenfor flere fagomrader (Mgnster, 2013, s. 17), har vi dog
valgt at bruge den forste anskuelse af sted og rum, som den meget prominente stedforsker,
Yi-Fu Tuan, ligeledes tilskriver sig i sit vaerk Space and Place — The Perspective of Experi-
ence (1977).

Tuan definerer netop ‘space’ og ’place’ pa folgende, meget konkrete made: "Place is
security, space is freedom: we are attached to the one and long for the other” (1977, s. 3).
Videre peger han pa, at bevaegelsen ogsa er afgarende i definitionen af de to, hvor sted er lig
pause, og rum er lig bevaegelse — hvor der opstar pause i bevagelse, skabes mulighed for at
skabe sted (ibid.: 6). Her vendes igen op og ned pa raekkefolgen i forbindelse med "hgnen-
og-agget’-diskussionen, hvor rum forst og fremmest er, og herfra kan sted skabes ved at
tilleegge rummet vaerdi: “What begins as undifferentiated space [rum] becomes place [sted]
as we get to know it better and endow it with value” (ibid.). Denne idé istemmer den tidligere
navnte stedforsker, Tim Cresswell, der definerer et sted som en "meaningful location”
(Cresswell, 2004, s. 7). Hermed skaber vi vores egen virkelighed via vores bevagelser, erfa-
ringer, folelser og tanker — nar disse menneskelige oplevelser indtraffer, opstar stederne
(Tuan, 1977, s. 8-9). Men hvad menes der helt praecist med det meningsfulde og vaerdifulde
i denne transaktion mellem menneske og rum? Her beskriver Louise Mgnster, hvordan
Tuan beskriver stedet som en speciel, verdiladet form for objekt, hvor mennesker kan op-

holde sig (2013, s. 19). Som Tuan selv skriver: "Objects and places are centers of value” (1977,
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s. 18). I det store, endnu ikke defineret rum, bevaeger mennesket sig formalslast rundt, og
de steder, hvor der hersker intentionalitet, mening og affektiv udfoldelse, vend er vi tilbage
til igen og igen. Men hertil kan man sparge sig selv, hvad der sker med de rum, der ikke far
tillagt betydning og erfaring men heller ikke star ubrugt hen — har de ikke stadig en eksi-

stensberettigelse? Svaret er ja, og de defineres som ikkesteder.

Ikkesteder — Paradoksale bobler

Som sagt har stedet et begrebsmeassigt modstykke, nemlig ikkestedet eller non-place, som
den franske antropolog og etnolog, Marc Augé, kalder det (2008). Augé mener, at ligesom
lys og morke kan stedet ikke eksistere uden dets diametrale modsatning, ikkestedet: “Place
and non-place are rather like opposed polarities: the first is never completely erased, the
second never totally completed. [N]on-places are the real measure of our time” (Augé, 2008,
s. 64). Det vil sige, at i kontrast til de meningsfyldte steder, som mennesket vender tilbage
til og bliver i, er ikkestederne de ’steder’, der aldrig nar at udfylde de kriterier. I en travl
verden, hvor transport og mobilitet spiller en starre rolle end nogensind e for, og der efter-
handen findes flere transitsteder end hvilestederi det offentlige rum, har ikkestederne og
bevagelsen en afgerende funktion i det moderne menneskes liv og hverdag (ibid.). Mange
af de sociale sfarer, vi feerdes i ofte, er for eksempel lufthavne, indkebscentre, hoteller og
mange flere. Funktionelle lokationer, der bringer os videre, som Augé ogsa kalder for super-
modernitetens steder (Kjeldgaard, 2013, s. 292 + Augé, 2008, s. 77).

Men selvom det bliver svaerere og sveerere at skelne mellem steder ogikkestederiden
globale verden, er det stadig vigtig, at man kan sege tilflugti stederne, da det at opholde sig
pa ikkesteder ogsa kan fore til en afstand fra fornemmelsen af stabilitet og tryghed: “In the
concrete reality of today’s world, places and spaces, places and non-places intertwine and
tangle together. The possibility of non-place is never absent from any place. Place becomes
a refuge to the habitué of non-places” (Augé, 2008, s. 86). Som Tim Cresswell ogsa betegner
denne form for ‘midt-i-mellem’-transit: “And yet mobility itself, and what it means, remains
unspecified. It is a kind of blank space that stands as an alternative to place, boundedness,
foundations, and stability” (2006, s. 2). Hvad man kan forvente og glaede sig over ved stedets
kvaliteter, er ikke at finde pa ikkestederne, da potentialet for tilknytning og en folelse af me-

ningsfuldhed afvises totalt — rummet her kan ikke rumme det, som stedet kan (Mgnster,
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2013, s. 23). Selvom mennesket prover at forbinde sig til sine omgivelser pa et ikkested, er
det ikke muligt (ibid.). Fransk filosof, Michel Foucault, betegner disse ikkesteder som séa-
kaldte heterotopier i sit famgse foredrag om “andre rum” fra 1967 (Tygstrup, 2013, s. 292).
Heterotopierne betegner de andre rum, som ligger udenfor samfundet og bliver derfor en
form for undtagelsessteder sasom kirkegarde, turistomrader, feengsler m. fl.: "Rum der i
kraft af deres andethed ogsa er steder, hvorfra vi kan reflektere de normale rum” (Ringgaard
& Mai, 2010, s. 14). Denne anskuelse af, at stedet ikke kan std uden dets modsetning, er
altsa ikke en ny tanke, men Augé formar alligevel at fore tanken om heterotopier videre i
ikkestedets karakteristika.

Som Augé ogsa pointerer, kan ikkestederne inddeles i to primare kategorier, der pa
mange mader bade heenger sammen men ogsa er forskellige: ikkesteder, der er formeti re-
lation til bestemte destinationer, funktioner eller endemal (transport, transit, handel m.m.)
og ikkesteder, der er formet af menneskets oplevelse eller afvisning pa dette sted (Augé,
2008, s.76). Hvad end man befindersig pa et mere universelt ikkested eller et ikkested, der
har mistet sit stedlige potentiale ud fraindividets egne erfaringer, nar dette individ at opgive
sin identitet pa ikkestedet: “the passive joys of identity-loss, and the more active pleasure of
role-playing [ ...] The space of non-place creates neither singular identity nor relations; only
solitude and similitude” (ibid.: 83). Her far mennesket tildelt en specifik rolle, der minime-
rer socialiseringen, og samtidig et reduktivt selvbillede, der gor, at mennesket isoleres og
fjernes fra mengden yderligere, hvor der ellers kunne indgé interaktion og forbindelse
(Mgnster, 2013, s. 26). Rollen kunne for eksempel vaere ’kunde’, 'passager’ eller "bruger’,
hvortil identifikationen af denne entitet er ved hjalp af navn, adresse, ID, dankort m.m.
(Augé, 2008, s. 89). I lufthavnen er du kun, hvad der stér pa dit pas; i supermarkedet er du
kun, hvad der star registreret pa dit dankort; hos Borgerservice er du kun, hvad dit sygesik-
ringskort eller pas forteller. Som Augé ogsa beskriver: “In a way, the user of the non-place
is always required to prove his innocence” (ibid.: 82). En verificering af disse informationer
kapitaliserer mennesket, der bevager sig pa dette sted som endnu en entitet ud af mange,
derikke har noget med hinanden at gore; maske med undtagelse af, at de passeriden samme
klasse eller kategori, som i en lufthavn for eksempel (Cresswell, 2006, s. 223).

Denne fremmedggrelse pa transitsteder, eller ikkesteder, kan ogsa opleves i form af
den udenforstdende fornemmelse til omverdenen, man kan fale som forbruger eller passa-

ger:



Johanne Kergaard Kelbaek 02/06/2023 10. semester — Dansk
Signe Brink Mortensen Kandidatspecialet Aalborg Universitet

In the non-places of supermodernity, there is always a specific position (in the window, on a
poster, to the right of the aircraft, on the left of the motorway) for ‘curiosities’ presented as
such [...] It seems that the social game is being played elsewhere than in the forward posts of
contemporaneity

(Augé, 2008, s. 89)

Fra det ikkested, man star i, kan man anskue verden udenfor via en form for vindue, hvad
end det er et faktisk vindue i et transportmiddel, en plakat pa vaeggen, der viser en anden
virkelighed end den, man befinder sigi m.m. Det bliver en pamindelse om den sociale, af-
fektive udfoldelse, man ikke selv kan opna der, hvor man er og bekrafter én i sin fremmed-
gorelse. ’Rejsen’ skaber altsa et fiktionaliseret forhold mellem blikket, eller the gaze, ogland-
skabet, hvor man betragter mere end det, man befinder sig i (ibid.: 69-70). Hertil mener
Auggé, at de steder, som personen i transit befindersig i, derfor er arketypen pa ikkesteder —
at se den rigtige verden flyve forbi ma vaere det ultimative udtryk for, at man ikke selv er
nogen steder.

Her har Augé lavet flere modsatningspar, der eksemplificerer forskellen pa sted og
ikkested; stabilitet og flygtighed:

a) Transitvirkelighed (bevagelse) vs. Opholds- eller Boligvirkelighed (stabilitet)

b) Motorvejsudfletning (hvor mennesker skilles) vs. Vejkrydset (hvor mennesker megdes)

c) Passageren (defineret af destination) vs. Den Rejsende (folger med pa ruten)

d) Boligkomplekset (hvor man ikke bor sammen, og det ligger typisk i udkanten af byen) vs.
Monumentet (hvor man mindes begivenheder, personer osv. med andre)

d) Kommunikationen (har koder, symboler og strategier) vs. Sproget (er talt)

(Augé, 2008, s. 86-87, overs. af Mai & Ringgaard 2010, s. 61)

Specieltiforbindelse med det sidste modsatningspar kan det sproglige miljo veere afgarende
for, hvorvidt en person kan udfolde og binde sig til andre mennesker pa et sted; selv de ste-
der, der ikke er praedefineret som ikkesteder: "Vocabulary has a central role here because it
is what weaves the tissue of habits, educates the gaze, informs the landscape” (ibid.: 87). Her
citerer Augé den franske sprogfilosof, Vincent Descombes, der forsgger at beskrive, hvornar
en person fgler sig retorisk ’hjemme’ (1987). Descombes forklarer, at sproghandlingerne pa
et givent sted er afggrende at undersoge for at determinere, hvorvidt der er plads til affektiv
udfoldelse og dermed etableringen af sted (1987, s. 179). Hvis personen har en fglelse af

lethed rent retorisk, hvor han/hun ikke skal gare store anstrengelser for at fole sig forstaet

10



Johanne Kergaard Kelbaek 02/06/2023 10. semester — Dansk
Signe Brink Mortensen Kandidatspecialet Aalborg Universitet

og anerkendt, er der her stedligt potentiale. Men hvis personen derimod foler sig misforstaet
for sine kendsgerninger, holdninger og kritik af andet/andre, vil denne dynamik skifte, og
personen vil ikke l&engere fole sig velkommen (ibid.). Det retoriske landskab kan derfor vare
med til at skelne mellem steder og ikkesteder, nar stedet ikke kan betegnes som et transitsted
eller et sted med én specifik funktion. Her er individets oplevelse af stedet udelukkende i
fokus.

Med denne redegorelse af ikkestedets skyggefunktion til stedet kan det ofte virke til,
at ikkestedet naturligt far tildelt en negativ betydning for samfundet og i menneskets liv —
selvi navnet og negationen ligger en forudindtaget fratagelse af tilblivelse (Augé, 2008, s.
69). Men ikke alle deler denne holdning; i hvert fald ikke den amerikanske forfatter og hi-
storiker, Lucy R. Lippard, der betegner sig selv meget positivt som “a nomad with a serially
monogamous passion for place” (1997, s. 6). Her behgver den konstante bevagelse og om-
skiftelige tilvaerelse ikke at veere en dérlig ting per se. Som individ kan man sagar indgd i en
samhgrighed med steder, der former individet, men hvor individet ogsa former stedet; en
sakaldt multicenteredness (ibid.: 10). Fremfor at se steder som noget statisk, valger Lippard
at se dem som noget dynamisk og foranderligt, der konstant bliver til i mgdet med menne-
sker: "Each time we enter a new place, we become one of the ingredients of an existing hy-
bridity, which is really what all "local places’ consist of” (ibid.: 6). Hermed kan stedsteori
regnes for mere end en segregering mellem steder og ikkesteder, men som en symbiose af

mennesker, erfaringer og placeringer, der konstant skaber og forandrer hinanden.

Hvor findes hjemmet?

Hvis man folger Augé og Foucaults idé om ikkestedet eller heterotopier, ma disses ultimative
modsatning vaere hjemmet — ikke kun et sted, men et hjem. Den franske filosof, Gaston
Bachelard, beskaftigede sig specielt med tanken om hjemmet og herunder huset, som udger
vores forste univers og udgangspunktet for den poetiske imagination (Mgnster, 2013, s. 50-
51). Her er det vigtigt at pointere, at Bachelard bruger betegnelsen rum om det, som Tuan
betegner som sted, altsa et 'rum’, hvor et menneske kan udfolde sig affektivt (hans vaerk
hedder The Poetics of Space og ikke 'Place’) (1994). Bachelards fokus ligger i virkeligheden
meget pa den menneskelige psykologi og det poetiske billede, hvori ideen om hjemmet ind-

gar, men der er stadig vigtige stedsteoretiske pointer at drage fra dette vaerk. Hans
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undersggelse af hjemmet hviler pa begrebet topophilia, drevet af ordet topos, der betyder
’sted’ pa graesk (Brostrem, 2009). Dette begreb bliver den grundleggende intention med
undersggelsen: “[TThese investigations would deserve to be called topophilia. They seek to
determine the human value of the sorts of space [...] the space we love” (Bachelard, 1994,
Introduction, xxxv). Missionen erikke kun at bestemme de meningsfuldestederiet menne-
skesliv, men ogsa at undersoge, hvorfor og hvordan de betyder noget for mennesket. Hjem-
met spiller som sagt en stor rolle i denne anskuelse, da det fungerer som de forste, funda-
mentale og stedlige byggesten i livets spaede start: “[OJur house is our corner of the world
[...] our first universe, areal cosmos in every sense of the word” (ibid.: 4). Herfra udgar vores
verden og forstdelse heraf, fundereti tryghed og genkendelse. Som Cresswell ogsa formu-
lerer det: "Home is an exemplary kind of place where people feel a sense of attachment and
rootedness. Home, more than anywhere else, is seen as a center of meaning and a field of
care” (Cresswell, 2004, s. 24).

Men som Bachelard ogsa pointerer, er symbolet pa hjemmet ofte huset; en fysisk
manifestering af ideen om hjem: “[ T]The house protects the dreamer, the house allows one to
dream in peace [...] the house is one of the greatest powers of integration for the thoughts,
memories and dreams of mankind” (Bachelard, 1994, s. 6). Huset kommer s at sige til at
’huse’ vores minder om hjemmet (ibid.: Introduction, xxxvii). Mere konkret sagt kan huset
ogsa antages som et materialistisk statussymbol for hjemmet: "Huset har og vil altid reprae-
sentere succesen for din etablering af stedet pa landjorden set med samfundets gjne” (Krog,
2016, s. 46). I takt med, at mennesketigennem et liv skifter hjem og bevager sig fra sted til
sted, vil ideen om det oprindelige barndomshjem i rammen af huset altid folge os (Ba-
chelard, 1994, s. 6). Dermed sagt er minderne om hjemmet ikke ngdvendigvis vigtigere end
selve det hjem, et menneske matte befinde sig i. Men Bachelard argumenterer for, at fore-
stillingsevnen kun bidrager til betydningen af virkeligheden — den ideelle idé eller grund-
tanke forstaerker det virkelige hjems veerdi (ibid.: 3).

I opposition til Bachelards tanke om hjemmet som et allerede oplevet, nostalgisk og
sublimt sted, der skal forsgges at opnas igen, star den franske forfatter, George Perec, med
sitvaerk Especes d'espaces (1974) (pa dansk: Verdens Rum og Andre Tekster). Her pladerer
Perec for, at hjemmet opstér i menneskets mgde med steder gennem et helt liv, og at det
ikke kun leveri en mystificeret, nostalgisk tanke om hjemmet: "Det vasentlige for Perec er
snarere, at ingen erfaring nogensinde er sa nert knyttet til og sa taet sammenvavet med et

bestemt sted, at det opleves som et pd samme tid absolut og selvfolgeligt hjemsted”
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(Tygstrup, 2013, s. 291). Der hersker en form for kontinuitet i Perecs forstaelse af hjem, hvor
mennesket er i konstant beveegelse mellem det hjemlige og uhjemlige, hvor de nye steder
skal “erobres pa ny”, og livsudfoldelsen skaber nye steder og hjem i de nye omgivelser (ibid.:
201 0g 299). Hjemmets skabelse hviler derfor ikke pa at genskabe en gammel illusion men
at finde og keempe for det nye hjems berettigelse: "Stedets problemstilling er hermed ikke
alene overgivet til nostalgien, men fremstar snarere som en opgave: opgaven at finde sig til
rette i verden, at skrive sig ind i verden” (ibid.: 299).

En anden prominent teoretiker indenfor stedsteori er Mikhail M. Bakhtin, der udfor-
sker rum i sit vaerk Rum, Tid og Historie (2006). Kort sagt fokuserer Bakhtin pa forholdet
mellem tid og rum i litteraturen, et fenomen han kalder kronotopen (s. 13). Med dette me-
nes der enrelation i skgnlitteratur, hvor rummet intensiveres og drages ind i tidens, plottets
og historiens bevagelse. Tidens kendetegn udfoldes i rummet, og rummet fyldes med me-
ning og dimension af tiden” (ibid.). Hermed kan man argumentere for, at Bakhtin ser pa
hjemmet som et sted, der kraever tid og investering for at kunne skabes — en tilbagevendende
bevagelse til et trygt centrum. Som den danske forsker, Kamma Krog, ogsa formulerer det:
“Bakhtin ser forst stedet som manifesteret, nar summen af menneskelig aktivitet har med-
fort en endringi det sociale system. Et menneskes bevagelse gennem rummet gor det ikke
til et sted for Bakhtin” (2016, s. 44). Der skal altsa mere end ét individ til at skabe et hjem —
i samhgrighed og den delte erfaring med andre kan man ga fra rum til sted, fra sted til hjem.
Samtidig konnoterer Bakhtin hjemstedet med et idyl, hvor det i hans undersagelse er taet
forbundet med naturen (Bakhtin, 2006, s. 144). Her bliver hjemmet beskrevet som en “kon-
kret krog i rummet, hvor forzldre og bedsteforaldre levede, og hvor bagrn og bernebgrn vil
leve” (ibid.). Der er derfor en vis tanke om sleegtskab forbundet med hjemstedet, en sakaldt
lilleverden uden forbindelser til andre steder eller den gvrige verden (ibid.). Her minder
tanken meget om Bachelardsidé om hjemmet som et kosmos, hvorfra ens verden begynder
(1994, s. 4). Men Bakhtins tidligere naevnte begreb, kronotopen, har ogsa varet omdrej-
ningspunktet for en ekstensiv, historisk topos-forskning, hvor tid og rum bliver yderligere

specificeret i sine teoretiske redder.
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Kronotopoi — En moderne topologi

Professor i fransk litteratur, Carsten Meiner, og professor i litteraturvidenskab, Frederik
Tygstrup, begge fra Kebenhavns Universitet, skrev i 2017 en artikel om bevagelsen fra en
normativ til en historisk orienteret topos-forskning. Med topos, eller topoi i flertal, menes
der ikke indholdsargumenterne og de argumentatoriske skemaer som set i den klassiske re-
torik, men neermere en topik bundet op pa litteratur og historie (Meiner & Tygstrup, 2017,
s. 39). Her tager forfatterne udgangspunkti en handfuld udvalgte teoretikere, blandt andet
den tyske romanist, Ernst Robert Curtius, der, med et specielt fokus pa den europaiske mid-
delalders litteratur, definerer topoi som “faste vendinger eller tanke- og udtryksskemaer”

(1324

(Curtius, 1941, “’Beitrage zur Topik” 1). Han pleederer samtidig for, at disse topoi bade er
udtryk for den europzaiske ands civilisatoriske udvikling” og “tilvaerelsens fundamentale
vilkar”, der gor dem "tidlgse” (Meiner & Tygstrup, 2017, s. 40). Historiciteten hvileri stilen
af en given topik, hvor det mere tidlgse og universelle aspekt kommer til udtryk i hgjere eller
mindre grad i topikkens skemaer eller temaer (ibid.).

Der skabes sdledes en bro i de litteraere topoi mellem "denne verdens temaer og deres
stilhistoriske former” (ibid.: 41). Som de ogsa senere formulereri artiklen, handler den kro-
notopiske topik lige s meget om det repraesenterede som om selve repraesentationen (ibid.:
47). Endvidere, hvis preemissen for en ny topologi er denne dynamik mellem historicitet og
de eksistentialistiske temaer, ville man vaere nedt til at fokusere pa den moderne verdens
nye steder, materielle og konkrete, og deres litterare reprasentation (ibid.: 42). Her kan
man altsa udforske de nye muligheder rent narrativt og symbolsk, som de moderne steder
tilbyder analytikeren (ibid.). I forbindelse med at udvide topik-begrebet naevner Meiner og
Tygstrup ogsa Bakhtin, der som tidligere naevnt fokuserer pd sammenhangen mellem tid og
rum, og hvordan steder kan opsta fra denne mekanisme — som de ogsa skriver om Bakhtin,
gor han ligeledes "et forsgg pa at udvide et for statisk begreb om det topiske” (ibid.). Her er

specielt Bakhtin interessant at inddrage i en undersggelse som denne,da han i takt med det

tidslige aspekt ogsa fokuserer pa rummene i litteratur, der lever videre i litteraturen:

P4 den ene side giver han den en konkret historisk forankring ved at saette fokus pa sam-

menhangen mellem en historisk livsforms tid-rumlige organisering og de litterzere billeder,
der udspringer heraf. Og pa den anden side viser han, hvordan disse billeder, disse formale
“assimilationer”, har deres eget videre livi litteraturen: hvordan hele genrer kan udspringe

af bestemte kronotopiske formationer, og hvordan det littereere materiale, der bliver til
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gennem assimilationen af bestemte tid-rumlige miljger, viderebearbejdes, udvikles og foran-
dres i den litteraturhistoriske proces

(Meiner & Tygstrup, 2017, s. 43)

Her hviler fokusset pa, hvordan toposset forankrer sig materielt og hvordan det kan fort-
satte som et ekkoi litteraturen; en forgrening af genren; en ny forms udvikling (ibid.). Hvad
der tidligere bliver kaldt topos bliver betegnet som assimilation eller billeder af verden i
litteraturen af Bakhtin. I Meiner & Tygstrups analyse bruges flere eksempler pa historiske
topoi, blandt andet det 19. arhundrede, hvor den litteraere orientering var mentet pa “bor-
gerskabets steder som f.eks. restauranten, teatret, boulevarden, advokatkontoret, avisredak-
tionen og toget” (ibid.). Dette er altsa eksempler pa konkrete steder, der forekommer meget
i litteraturen fra denne periode, hvor blandt andet H.C. Andersen var forfatter.

Men for at kunne indbefatte, hvad disse nye, moderne stederindeholder, na&vnes den
franske sociolog, Henri Lefebvre, der netop har pravet at indsnavre dette: Et historisk sted
er sammenstykket af folgende tre kriterier; 1) Materielle kendsgerninger (et naturligt, by-
massigt eller arkitektonisk miljg, 2) Symbolske kendsgerninger (méader at teenke, handle og
organisere en social kollektivitet) og 3) En imaginaer dimension (indeholder former og modi
for erfaring af den kropslige og mentale realitet) (ibid.: 46). Som analytiker skal man derfor
sondre mellem flere elementer sisom de konkrete placeringer, sociale forhold sdsom politi-
ske magtforhold, samfundssyn, teenkemader for perioden og de menneskelige erfaringer,
der fanges pa dette historisk praegnante sted (ibid.). Men selvom realrummet er udgangs-
punktet for dette litterzaere sted, lever toposset videre fra denne konkrete reference som tid-
ligere naevnt (ibid.: 48). Toposset bliver en form for "litteraer refleksionsform, der, indenfor
sine rammer, kan tematisere et sat af nye historiske konflikter og affekter” (ibid.). Et ek-
sempel kunne vere at bruge "Hoffet og Byen” som topos i fransk litteratur under revolutio-
nen for at eksemplificere klasseforskellene og det urimelige aristokratiske styre (ibid.).

Slutteligt kan man argumentere for, at der i denne nye topologi ogsa eksisterer en
dobbelt topik, hvor realstedernes topik star pa den ene side som det genkendelige og forven-
telige af bestemte steder, mens den litterere topik pad den anden side bidrager med spaen-
ding, nye narrativer og kritisk brug af disse steder (ibid.: 50). Et eksempel her kunne vare
klosteret som et sted i den moderne litteratur; stedets historiske topik er dermed bundet i
ideer om colibat, ban og studieri konventionelt brug, mens den litterere topik i forbindelse

med klostret udforsker synd, seksuelle drifter, undertrykte folelser og beger m.m. (ibid.).
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Det er netop derfor, at disse topoi eller assimilationer kan leve videre i litteraturen; de skaber

et rum udenfor forventningens rammer, og stedet springer ud af det rum, hvorfra det kom,

og star selvsteendigt pa siden — som sted, fortalling og fortolkning.

Eksistentiel stedloshed

Efter at have redegjort for stedets teoretiske bagland, vil vi nu redeggre for individets eksi-
stensmessige grundlag, som viianalysen vil sette i forbindelse med stedets betydningi H.C.
Andersens tekster. I moderne eksistentialisme finder vi isaer Jean-Paul Sartre og Thomas
Hylland Eriksen relevant for vores undersogelse, qua deres bidrag til forskningen indenfor
dette felt. Vi vil ogsa inddrage Edward Relphs teori om placelessness for at eksplicitere ste-
dets betydning for eksistensen.

En af Sartres hovedteserer, at det moderne menneske er demt til frihed, og med den
frihed folger angst og eksistentiel uro (Sartre, 2005, s. 51). Sartres moderne eksistentialisme
adskiller sig fra religios eksistentialisme ved at afvise religion og Guds betydning for men-
nesket. I veerket Eksistentialisme er en Humanisme (1946) optegner Sartre selv kontrasten
mellem 1800-tallets religiose eksistentialisme og den ateistiske eksistentialisme, som han
selv definerer sig under. Sartre beskriver, hvordan den religigse eksistentialisme anser, at
menneskets essens kommer forud for dets eksistens, hvilket vil sige, at Gud har praedeter-
mineret menneskets essens, inden mennesket eksisterede. Sartre mener selv, at “mennesket
forst eksisterer, er til, viser sigi verden, og at det definerer sig bagefter” (ibid.: 47). Dermed
pastar Sartre, at eksistensen gar forud for essensen. Vi tolker dermed i forbindelse med ind-
dragelsen af stedsteori, at mennesket skal finde sted (eksistens) for det kan finde sig selv

(essens).

Eksistens og kunsten at finde sted

I moderne eksistentialisme fremheves det, at mennesket grundlaeggende er domt til frihed:
“Degmt, fordi han ikke har skabt sig selv, og frit, fordi han, nar han engang er kastet ind i
verden, er ansvarlig for alt det, han gor” (Sartre, 2005, s. 57). Med frihed og ansvar folger

angsten som en naturlig del af dét at vare til. Men hvis friheden virkelig er sa uindskraenket
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og angsten sa uundgaelig, som Sartre fremstiller det, opstar der hurtigt en eksistentiel eeng-
stelighed for, om man traeffer de rigtige valg og dermed er det rigtige sted i livet. Som vores
teoretiske afsnit eksplicitereribegyndelsen, er begrebet sted tilbagevendende i sproglige bil-
leder og vendinger, grundet dets (pa overfladen) meget handgribelige virke. Dog paviser te-
orien, at det fysiske sted ikke er helt sa handgribeligt, som det ser ud, hvilketi den grad ogsa
gor sig geldende for det eksistentielle sted og tilstedevarelse.

I stedsteorien inddrager teoretikeren, Edward Relph, begrebet placelessness, der de-
fineres som en attitude: “What is important is to recognize that placelessness is an attitude
and an expression of that attitude which is becoming increasingly dominant, and that it is
less and less possible to have a deeply felt sense of place or to create places authentically”
(Relph, 1983, s. 80). Placelessness er altsa en ikke-autentisk attitude mod steder, som for-
arsager en afstandtagen fra stedet hos individet, der indtager denne attitude. Det stedlgse
menneske har derfor “no awareness of the deep and symbolic significances of places and no
appreciation of their identities” (ibid.: 82). Attituden indeberer, at individet forholder sig
perifert og ikke investerersigi de steder, som det konfronteres med (ibid.: 80). Relph uddy-
ber, at en ikke-autentisk attitude betyder, at man er “closed to the world and to man’s pos-
sibilities” (ibid.). Besidder man en ikke-autentisk attitude mod verden, vil muligheden for
autentiske relationer og tilknytning dermed vaere udelukket. Samtidig beskrives det, at ikke-
autenticitet teoretisk set ikke skal regnes som lavere rangerende end autenticitet, fordi ikke-
autenticitet er en naturligt forekommende del af hverdagen: “We do as others do without
reflection because it is the accepted way of behaviour” (ibid.) Det er altsa en naturlig del af
eksistensen at forholde sig ikke-autentisk til dele af den. Dog uddybes det, at det i praksis
kan veere sveert ikke at betragte ikke-autenticitet som en negativ attitude, fordi den ikke be-
sidder samme niveau af refleksion, association og troveerdighed som den autentiske attitude.
Hertil skal det inddrages, at den ikke-autentiske attitude mod iser stedet er vokset i takt

med fremskridtet og en stigende mobilitet i samfundet:

Placelessness does compromise look-alike landscapes that result from improved communications and
increased mobility and imitation [...] This ‘inauthentic attitude of placelessness’ is now widespread —
to a very considerable degree we neither experience nor create places with more than a superficial and
casual involvement

(Relph, 1983, s. 79-80)
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Placelessness er altsa i takt med den stigende mobilitet og imiterede steder vokset stot med
fremskridtet. At steder er ‘imiterede’ tolker vi som ikkesteder, der ikke tilbyder et grundlag
for eksistentiel tilknytning, hvorfor begreberne ikkested og placelessness ofte gar hand i
hand. Dog kan placelessness-attituden ogsa indfinde sig pa steder, hvis et individ feler sig
afvist eller fremmedgjort pa et sted. Her vil stedet dog formentlig transformeres til et ikke-
sted, som folge af afvisningen.

Hvis verden gradvist far flere og flere ikkesteder, vil attituden placelessness uundga-
eligt ogsa stige. Her inddrager Relph en teori om other-directed places, som inkluderer tur-
isme, hvilket han beskriver pa folgende made: “Tourism is a homogenizing influence and its
effects everywhere seem to be the same —the destruction of the local and regional landscape”
(ibid.: 93). Nar et sted bliver other-directed, vil det sige, at det pa forhand ‘tilpasses en an-
den’. I takt med kapitalismens opkomst har forbrugeren indtaget turistens rolle, og selv pa
autentiske stedervil turisten pa forhand veere placeless. Stedet tilpasses derudover turisten
og bliver et other-directed sted, som ikke tilbyder tilknytning eller affektiv forankring. Men
i den moderne verden kan alle steder bliver offer for kapitalismens effekt, og til den tese
rejser Relph sporgsmalet om placelessness overhovedet er noget, vi kan undga: “We may
protest it, deplore it, propose alternatives to it, but the fundamental basis for our experience
of the landscapes we live in is increasingly becoming the attitude of placelessness” (ibid.:
145). Hvis alle steder redigeres og tilpasses andre (other-directed), vil folelsen af place-
lessness uundgaeligt fylde mere og mere. Turisten kan om nogen defineres som stedlgs, da
dette subjekt ingen intention besidder om at knytte sig til de steder, han/hun indtraeder i.

Den ikke-autentiske attitude mod hverdagens steder og personer (som folge af en at-
titude af ligegyldighed overfor disse) defineres som den subjektive form for ikke-autentici-

tet:

The largely unselfconscious and subjective form in which the individual is unwittingly gov-
erned by the ‘anonymousthey’ without reflection or concern about this. There is also a second
form that is more self-conscious and deliberate — the inauthenticity that is linked with the
objective and artificial world of the ‘public’

(Relph, 1983, s. 81)

Den objektive form binder sig i hgjere grad til en mere reflekteret attitude mod offentlighe-

den, der opfattes som falsk af individet. Falles for bade den objektive og subjektive form er
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en ikke-autentisk tilgang til verden og verdens indhold, som forarsager en distance og af-
standtagen fra mulige relationer til mennesker og steder. Denne afstandtagen forer bade til
en placeless indstilling og attitude mod det sociale rum (subjektiv form) og en mangel pa
personligt engagementi det offentlige rum (objektivform). Kunsten at finde sted i en verden
af ikkesteder er altsa ikke sa let, som metaforen og dagligdagens vendinger fremstiller det. I
takt med fremskridtet og stigende mulighed for mobilitet, gennemsyrer den ikke -autentiske
attitude mod steder menneskets eksistentielle livsvilkar, og falelsen af placelessness vil grad-

vist blive mere og mere dominerende. Det stedlgse menneske er skabt.

Radder eller fodder? Stedlos eksistens i en vekslende verden

I lebet af 1800-tallet og industrialiseringens fremgangi Europa opstod et nyt syn pa verden
— den blev mindre. Hvor man fori langt hgjere grad havde vaeret bundet til bestemte steder,
blev verden gradvist dbnet for en storre, nemmere og hurtigere mobilitet, transport og glo-
balisering. Mennesket fik mulighed for at rejse og opleve andre steder end dér, de blev fodt
og oprindeligt havde tilhgrsforhold. Det eri denne tid, H.C. Andersen forfatter store dele af
sine tekster og drager ud i verden for at opleve og berette. I Thomas Hylland Eriksens vaerk
Rodder og fodder - Identitet i en foranderlig tid (2006), beskeftiger han sig netop med
mobilitet i en foranderlig tid, som giver mennesket fodder, hvor de for havde roedder. Han
beskriver sine teser i veerket som af typen “bade-og” fremfor “enten-eller”: “Overskrifterne
ser ud som modsatninger, men de er ikke af typen enten-eller. De danner snarere rum, som
vi er domt til at bevaege os i. Der er mere bade-og end enten-elleriverden” (Hylland Eriksen,
20006, S. 11).

Eksempler pa disse rum, som mennesket ifglge Hylland Eriksen er domt til at bevaege
sigi, er indre/ydre og tryghed/utryghed, som i teoriafsnittet indgéari samme afsnit. Derud-
over er ogsa rummet mellem valg/tvang interessant for vores undersogelse, fordi den ek-
spliciterer, hvordan menneskets eksistentielle vilkar og tilstand aldrig kan fastsldsi en kon-
stant definition. Kontrasterne mellem disse rum skal derfor ikke regnes som fanomener,
hvor det ene udelukker det andet, men nermere at de placeres pa et spektrum, hvor der er

plads til bade det ene og det andet.
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Identitet og tradition

Portraetteringen af tilvaerelsens absolutte valgfrihed gar i spend med Eriksens fremstilling
af individet, som i den moderne, vestlige kultur tilbydes et “tag-selv-bord” i stedet for en
“dagens-ret” (Hylland Eriksen, 2006, s. 51). Med denne metafor ekspliciteres modernitetens
endelgse valgmuligheder, som bade udvider og udfordrer identitetsdannelsen ved altid at
tilbyde alternativer: “Alt i alt er udviklingen mod sterre fragmentering og individualisme et
fremskridt. Det som er géet tabt i form af tryghed og forudsigelighed, far sin belgnning i
form af frihed og ansvarliggorelse af det enkelte individ” (ibid.). Den fragmenterede identitet
kan derfor ses som et bade-og-faenomen, hvor der bade findes fordele og ulemperiindividets
eksistentiellevilkar. PA samme méde kan Relphs teorier om autenticitet ogikke-autenticitet
i forbindelse med placelessness beskrives som bade-og-feenomener, da det ogsa er et rum,
vi er domt til at bevaege os i.

Hylland Eriksens kapitel om indre og ydre pavirkninger pa individet beskaeftiger sig
med, hvad personlighed er. De indre pavirkninger er arv og genetik, mens de ydre henviser
til miljo og opveekst (ibid.: 34-36). Hans tese er, at hverken arv eller miljo kan fremhaeves
som det centrale i eksistensen, da de begge spiller en lige vigtig rolle. Dog konkluderer han
til sidst, at “frit handlende mennesker [stadig er] rammet ind af biologi og kultur, men ge-
nerne ser ikke leengere ud til at kende deres eget bedste” (ibid.: 50-51). Med denne konklu-
sion tolker vi, at bide indre og ydre omstandigheder har en pavirkning pa individet, men i
takt med moderniteten og fremskridtet er genetikken ikke leengere den dominerende, da
mennesket og dets vilkar er blevet for komplekse og foranderlige. Denne tolkning understot-
tes af Hylland Eriksens tese om, at de biologiske forklaringer pA menneskets handlen og
vaeren er for enkle til alene at kunne definere mennesketi den moderne verdens kompleksi-
tet (ibid.: 32).

Hertil kan det ogsa inddrages, at det latinske persona “oprindelig[t] [betod] maske,
noget der henvisertil at identitet er foranderlig” (ibid.: 97). Her papeger han igen, at identi-
tet er et multifacetteret fenomen, som konstant kan forandres ogjusteres. I forbindelse med
begrebet placelessness og Hylland Eriksens teorier om menneskets mulighed for mobilitet
og deraf stedlashed, kan ogsa feenomenet attituderelativisme inddrages. Attituderelativis-
men blev forst formuleret af Hans Jorgen Nielsen i 1968, og begrebet indebarer et skift i
attituden hos mennesket. Mennesket begyndte at forholde sig mere relativt til verden. Som

folge af fremskridtet og moderniteten begyndte dette skifte ogsd i menneskets attitude mod
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steder, hvilket relativerede maden, man betragtede og madte verdens steder pa. I en kon-
stant foranderlig verden blev det ngdvendigt for individet at kunne forholde sig til mange
indtryk og skifti tilvaerelsen, hvilket tvang mennesket til at veere omstillingsparat bade i for-
hold til, hvor de hgrte hjemme og deres indstilling til eksistensen (Nielsen, 2017, s. 12). Hyl-
land Eriksen nevner Anthony Giddens teori om post-traditionalisme, som omfatter, at tra-
ditionen i det moderne samfund ikke laengere anbefaler sig selv: “Et post-traditionelt sam-
fund mangler ikke traditioner, men de, der gar ind for dem, ma aktivt forsvare deres tradi-
tion. Der findes nemlig alternativer” (ibid.: 103-104). Han uddyber, at nar forst en tradition
er brudt eller forkastet, dbnes et utal af alternativer, og det er netop udvalget af alternativer,
som er med til at forme identiteten. Her beskriver Hylland Eriksen, hvordan forholdet mel-
lem tryghed og utryghed opstér, nar nye “utrygge” alternativer til gamle “trygge” traditioner
prasenteres. Der kan i denne forbindelse fremhaves positive og negative ting ved bade at
holde fasti traditioner og bryde dem. Man finder tryghed og samhgrighed i traditioner, som
kan hjazlpe med at fastholde en identifikation for individet. Samtidig skal man vere op-
marksom pa, om en tradition stadig anbefaler sig selv, eller om der tilbydes et bedre alter-
nativ (ibid.). I 1800-tallet, hvor mange af verdens &ldre traditioner vari opbrud grundet den
hastige fremgang, blev feltet mellem, hvornar en tradition skulle brydes eller beholdes, mere
dynamisk. Her er isar spgrgsmalet om, hvor man hgrer hjemme, presserende, fordi verden
netop abnede op for mobilitet og nye transportmuligheder. Hylland Eriksen afrunder dette
afsnit med citatet: “Mennesker har bade redder og fedder”, som i dette tilfeelde i hgj grad
binder sig til identiteten og eksistensen i en hektisk foranderlig verden (ibid.: 106).
Eksistensen er altsa ifglge Hylland Eriksen pavirkelig af bade arv, kultur og sociale
forhold. Mennesket tilbydes i den moderne verden mulighed for at valge frit, hvilket konti-
nuerligt former og omformer identiteten. Samtidig influeres mennesket af traditioner, som
er med til at fastholde dele af eksistensen og tilveerelseni faste rammer og normer. Alt i alt
kan de to rum indre/ydre og tryghed/utryghed opsummeres ved, at mennesket konstant
konfronteres med valg og alternative mulighederi en uendelig proces, som udfordrer den

statiske tryghed og ultimativt kan fore til stedlgshed.
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Er mennesket frit?

I ovenstdende afsnit har vi redegjort for Thomas Hylland Eriksens tanker og teorier om in-
divideti en foranderligverden. Vi har i afsnittet konkluderet, at eksistensen er praeget af en
valgfrihed og en konstant mulighed for at vaelge et alternativ. Dog enskervi ogsa at inddrage
hans teori om friktionsfeltet mellem valg og tvang, som rejser debat om menneskets abso-
lutte valgfrihed. Hylland Eriksen stiller i dette afsnit spergsmalet: “Hvornar vealger vi frit?”
(2006, s.145), og besvarer sit eget spergsmal: “Svaret er: aldrig. Men svaret er ogsa: Vi vel-
ger frit indenfor den mulighedshorisont, vi ser” (ibid.). Med denne tese er menneskets valg-
frihed afgreenset til den erkendelsesverden, det individuelle menneskebesidder. Derudover
beskriver han, at bestemte vi-faellesskaber ogsa har en magt over individets frihed: “Velg
frit, men kun under betingelser som vi har skabt” (ibid.: 151). Han forklarervidere, at “[v]i-
feellesskaberne dannes pa mange mader og med varierende grader af eksistentiel betydning
for den enkelte” (ibid.: 181). Med disse begraensninger af friheden in mente, kommer bade-
og-aspektet af eksistensen til udtryk, fordi alle dele synes at vere relative. Ultimativt afslut-
ter Hylland Eriksen vaerket med netop at papege, at der findes mere bade-og end enten-eller
i verden, hvilket opsummerer hans teoretiske tanker om menneskets eksistens. S selvom
mennesketihgjere grad har faet fedder fremfor roadder, er der kulturelle og sociale begraens-
ninger pd menneskets totale frihed. I vores undersggelse bliver dette aspekt af eksistentia-
lismen relevant, nar der opstar konflikter, eller nar vi-faellesskabernes betingelser udfordres
af et individ. Tvinges et individ eksempelvis fra sted til et andet sted, problematiseres pa-

standen om individets uindskraenket valgfrihed og ansvar for egen tilvaerelse.
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Hjem-ude-hjem — Eventyrlig teori

De udvalgte veerker af H.C. Andersens forfatterskab i dette kandidatspeciale bestar af fire
eventyr, en roman og en rejseskildring, men da vi finder eventyrlige traek i alle tre genrer,
har vi valgt at inkludere en teoretisk redegorelse af udvalgte eventyrtrak. Her er det iser
kontraktmodellen, som er interessant qua vores stedsteoretiske fokus i undersogelsen af
H.C. Andersens litteratur. I dette afsnit vil vi iseéer henvise til teoretikeren og strukturalisten,
Tzvetan Todorov, som teoretiserede det fantastiske.

Centralt for eventyret er, at det foregar i en anden virkelighed end den, vi kender.
Dette fordrer ifglge Todorov, at leeseren af eventyret forholder sig pa en bestemt made: “I
forste omgang ma teksten tvinge laeseren til at betragte personernes verden som en verden
af levende mennesker og til at vakle mellem en naturlig og en overnaturlig forklaring pa de
beskrevne handelser” (Todorov, 1970, s. 34). Inddrager man stedsteoriens begreberi dette
udsagn, vil konklusionen lyde, at man som laser af eventyret accepterer et andet rum end
virkelighedens rationelle rum: “Den overnaturlige verdens tid og rum, [...] er ikke dagligda-
gens tid og rum” (ibid.: 111). Dermed ikke sagt, at eventyret ikke ogsa felger den naturlige
verdens rum og naturlove til tider men blot, at der fra laeserens side skal veksles mellem
disse to rum: “Laeserens toven er altsa det fantastiskes faorste betingelse” (ibid.: 33). Derud-
over findes derieventyrets rum en protagonist eller helt, som af Todorov klassificeres under
fiktionsmodierne, som “udggres af forholdet mellem bogens helt og os selv eller naturlo-
vene” (ibid.: 16). I forbindelse med vores undersagelse er kun en ud af de fem klassifikatio-
nerrelevant: “Helten er (af grad) laeseren og naturlovene overlegen; denne genre er legenden
eller eventyret” (ibid.).

Forelgbigt har vi altsa redegjort for, at eventyret indeholder en protagonist, som op-
traederi et rum, der adskiller sig mere eller mindre fra virkelighedens rum. Nar disse grund-
leggende traek er pa plads, kan vi bevaege os videre mod eventyrets strukturelle opbygning:
“LE]nhver fortzlling er en bevagelse mellem to lignende, men ikke identiske ligevaegtstil-
stande” (ibid.: 151). Dette udsagn binder sig til kontraktmodellen, der bruges til at beskrive
og strukturere et haendelsesforlgbi en fortaelling. Indledende i fortellingen befinder prota-
gonisten sig i en ligevaegtstilstand, som eksempelvis kunne vare i hjemmets trygge og vel-
kendte rammer: “I begyndelsen af fortellingen foreligger der altid en stabil situation[...] S&
sker der noget, der forstyrrer roen, der afstedkommer en uligeveaegt” (ibid.). Uligevagten be-

tyder, at protagonisten forlader hjemmet, og dermed forekommer et sdkaldt kontraktbrud;

23



Johanne Kergaard Kelbaek 02/06/2023 10. semester — Dansk
Signe Brink Mortensen Kandidatspecialet Aalborg Universitet

protagonisten befinder sig nu i det utrygge og ukendte “ude”. Uligevaegten kan bade forar-
sages af en ydre og tvungen omstendighed, men modsat kan den ogsa forarsages af noget
indre i protagonisten, som dermed selvopsgger dette brud pa kontrakten og drager vak fra
hjemmet pa eget initiativ. Begivenhederne, der finder sted, mens protagonisten er “ude”,
differerer fra forteelling til fortaelling, men faelles for eventyrgenren er, at protagonisten ven-
der “hjem” igen: “Ligevaegten er siledes genoprettet, men det er ikke den samme ligevaegt
som i udgangspunktet” (ibid.). Med dette menes, at skgnt der er genoprettet harmoni og
ligevaegt, er der sket en udvikling hos protagonisten. Denne har veeret ude og mgdt provelser
vaek fra hjemmet og har dermed udviklet.

Kontraktmodellen er interessant at satte i forbindelse med stedsteori, da den netop
binder sig til stedernei et eventyr eller en eventyrlig fortelling. Hiemmet, der indlednings-
vist defineres som et sted for protagonisten, kan som fglge af den indre eller ydre omstaen-
dighed, der forarsager kontraktbruddet, pludselig mades med en attitude af placelessness.
Protagonistens attitude mod det oprindelige hjem forandres, nar denne (valgfrit eller tvun-
get) indser, at den ma forlade dette sted og drage ud mod det ukendte.I eventyret har pro-
tagonisten ofte et meget klart endemal, som er at genoprette ligevagten, hvorfor selve rejsen
mod denne genopretning kunne tolkes som bestaende af ikkesteder for protagonisten. Kon-
traktmodellen kani vores undersggelse benyttes pa alle de udvalgte vaerker, da H.C. Ander-
sens protagonister alle oplever en bevagelse af hjem-ude-hjem pa den ene eller anden méde.
Vi sgger ultimativt at undersoge, hvorvidt protagonisten i alle tilfaelde oplever en fuldstaen-
dig genoprettelse af ligevaegten, eller om der er eksempler pa en ikke-genoprettelig ulige-

vaegt, som i sa fald vil lede til en tolkning af stedlgshed for protagonisten.

Hotelromaner — Nar romaner omhandler og er rum

I redegoarelsen af sted og rum i kombination med den metodiske intention om at anvende
disse pa skenlitteratur rent analytisk, er det ogsa vigtigt at anskue ikke blot hvilke rum, hi-
storierne indeholder, men ogsa hvilke rum selvebogsiderne indeholder. Bogens ord rummer
utallige betydninger og en rumlighed, ligesom de rum, vi lever i, er mattet med indskrifter

(Tygstrup, 2013, s. 298-299). Som den tidligere naevnte franske forsker, George Perec, ogsa

24



Johanne Kergaard Kelbaek 02/06/2023 10. semester — Dansk
Signe Brink Mortensen Kandidatspecialet Aalborg Universitet

forklarer, kan skriften og selve ritualet omkring det at skrive sagar blive et hjem for den, der
ikke har et (ibid.).

Professori litteraturvidenskab og moderne kultur ved Kgbenhavns Universitet, Mar-
tin Zerlang, skrev veerket Hotelromaner (2021), der netop udforsker litteraturens rumme-
lighed men med et primaert fokus pa hotellet som stedet, der bade agerer metafor og ramme
for romanen. Denne dobbelthed bestar pa den ene side af hotellet som lokationen eller ram-
men om en roman, hvorfra genren hotelromanen manifesterede sig i det 19. arhundrede
(Zerlang, 2021, s. 22). Pa den anden, mere abstrakte side, kan hotellet forstas som en billed-
lig parallel til selve laeseroplevelsen, hvor leeseren indtreederi romanen for en stund og "bor’

iden:

Der er i hoteller og romaner et beslaegtet mix af det anonyme og det intime. Hundreder, tu-
sinder kan have boet i dette vaerelse eller laest i denne bog, men hver enkelt gor det for en
stund til sit vaerelse eller sit romanliv, selvfolgelig inden for de rammer som er udstukket af
arkitekten eller forfatteren

(Zerlang, 2021, s. 18)

Her er der altsa tale om, at ligesom et individ kan traede ind pa et hotel, bo for en stund og
tage afsted igen, kan en laeser residere i en roman i det tidsrum, det tager at laese den, og
dermed er oplevelsen tidsligt preedetermineret og typisk relativ kort, ligesom et hotelophold
(ibid.: 14-15). Ligheden mellem disse to ‘'rum’ kan forstés pa flere planer; for eksempel opgi-
ver man som gast i begge tilfaelde sin identitet, enten ved a) overdragelse af kreditkort i bytte
for en nogle og “et varelse, der med sit abstrakte nummer star dbent for enhver identitet”,
eller ved b) at laeseren kortvarigt opgiver sin egen identitet til fordel for en fiktiv identitet,
hvor laeseren kan lane eller leve i den for en stund i romanens handling (ibid.: 18). Denne
sidstnavnte anskuelse af mistet eller omskifteligidentitet kan ogsa relateres til det tidligere
navnte begreb, attituderelativisme, hvor det moderne menneske kan skifte mellem attituder
og adaptere sig i forhold til sine omgivelser.

Videre skriver Zerlang ogsa, at romanen og hotellet kan beslaegtes pa baggrund af
gastens forste rumlige oplevelse — rent strukturelt kan der ogsa drages paralleller. For ek-
sempel kan gesten bade made en glamourgs lobby eller en snusket disk, ligesom leeseren
kan made en genergs, alvidende forteller eller en passiv en af slagsen (ibid.: 21). P4 samme

made er hotellet "opdelt i sale og veerelser, og handlingen er inddelt i kapitler, og ligesom
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hotellets vinduer kan lede blikket ud mod storslaede udsigter eller ind mod svaertede bag-
gardsmure, kan romanen fore leeseren ud pa livets solside eller ind mod livets skyggesider”
(ibid.). Her bliver hotellet sa at sige en rumlig metafor for romanens inddeling og laeserop-
levelse, og geesten kan i begge tilfaelde fole sighjemme for en stund — begge rum har stedligt
potentiale. P4 samme méade fungerer disse rum som et form for blankt kanvas, hvor laeseren
eller geesten har mulighed for at udforske sig selv pa ny og komme ud pa den anden side som
et andet menneske end for. Her citerer Zerlang den kroatiske forfatter og digter, Ivana Bo-
drozi¢: “Jeg kan lide hoteller, for det er sddan, at i et hotel har du ingen historie,du har kun
en essens. Du foler det, som om du er lutter muligheder, og at du ligesom et knitrende blankt
og hvidt stykke battepapir venter pa at blive omskrevet. Der erikke nogen fortid” (ibid.: 164).
Dette stadie af tabula rasa forer samtidig til en fremmedhed i verden, hvor det at sege mod
hotellet eller romanen i virkeligheden er en sggen efter en betryggende form for fremmed-
gorelse (ibid.: 162).

Det er netop denne transit, denne rejse gennem verelset og bogsiderne, der er hele

ideen bag Zerlangs vaerk:

Hotellet satser alt p4 ankomsten, men nar det kommer til stykket, ved alle, at der ogsé venter
en hjemkomst. Spgrgsmalet er s, om det bliver en hjemkomst til den gamle orden, eller om
opholdetihotelletsboblegiver en anledning til en ny orden. Forbliver man den, manvar, eller
bliver man en anden, nir man far orden pa sig selv?

(Zerlang, 2021, s. 14)

Den processuelle oplevelse af at bo pa et hotelverelse eller at leve i en roman for en stund,
at bevage sigi en anden verden, er livsendrende i storre eller mindre grad og giver ens
oprindelige verden, hjem eller stedlighed et andet praeg end for (ibid.: 192). Eller som Zer-
lang selv beskriver det, sd "ser verden lidt anderledes ud” pa den anden side, og graensen
mellem det genkendelige og det fremmede rykkes ud i en "transcendental hjemlgshed”
(ibid.). Denne rejse gennem romanens og hotellets verden altererer ultimativt de ideer og
formodninger, vi matte have om verden og andre, hvor denne tanke ogsa kan kobles pa a)
Meiner og Tygstrups tidligere naevnte idé om den dobbelte topik — litteraturen skaber sine
egne rum, der forandrer vores perception af disse i virkeligheden, og b) Todorovs teori om

genoprettelsen af ligevagten i kontraktmodellen.
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Metode

I dette kandidatspeciale vil vi undersoge den stedlgshed, der kommer til syne i H.C. Ander-
sens forfatterskab og liv — bade hos protagonisterne i hans fortellinger og hos ham selv. I
vores undersagelse ervi get deduktivt til veerks, da vi har betragtet de udvalgte vaerker med
en formodning om at observere nogle stedlige fenomener. Vi har derfor udvalgt teorien,
inden vi pabegyndte vores undersogelse og analyse af teksterne, hvilket foranlediger, at vi
har kunnet valge veerker med flere eksempler pa stedlighed. Teksterne, vi har valgt, er se-
lekteret med henblik pé at skaffe et bredt empirisk felt og overblik over forfatterskabet, hvor
bade eventyr, romaner og rejseskildringer er reprasenteret.

Analysen er opdelt i tre kapitler. I det forste kapitel, “Den eventyrlige stedlgshed”,
indgar analyserne af Den grimme alling (1843), Grantrzeet (1844), Den lille Havfrue (1837)
og Sneemanden (1861), 0g hver analyse bestar af de samme tre fokuspunkter: “Stedlighed -
Komposition”, “Redder og Fodder” og “Hjemmet”. Dette har vi gjort med henblik pa at skabe
homogeniteti analysen, da de fire udvalgte eventyr deler mange af de samme stedlige og
eventyrlige traek, men pa hver deres made. Det andet kapitel af analysen har vi valgt at kalde
“Den fiktive stedlgshed”, der bestar af en dybdegaende analyse af Andersens roman Impro-
visatoren (1835). Her undersoges bade stedligheden og de eksistentielle temaer hos hoved-
personen i fortellingen, Antonio. Slutteligt hedder det tredje og sidste kapitel i analysen
“Den biografiske stedlgshed”, hvor vi analyserer Andersens famgse rejseskildring En Dig-
ters Bazar (1842) og ser pa, hvordan han selv oplevede stedlashed og fremmedggrelse pa
sin egen verdensrejse. Lgbende vil vi inddrage fund fra de forskellige analyser for at belyse
delignende traek i forteellingerne, uanset genre, og de labende opsummeringer vil ogsa sam-
menstykke de diverse kontraster og ligheder mellem vaerkerne.

Her er det naturligvis vigtigt at pointere, at trods vores tredelte opdeling af vaerkernes
genrer (eventyr, fiktion og biografi), kan alle veerkerne teknisk set kategoriseres som auto-
fiktive. Eventyrerne, som mange analytikere tidligere har peget p4, kan i mange tilfaelde spo-
res tilbage til Andersens eget liv og oplevelser specielt Den grimme Zlling (1843) som det
mest famose eksempel. Ligeledes kan Improvisatoren (1835), som navnt ovenfor, ogsa kon-
noteres til Andersens egne rejser gennem Italien, og hovedpersonen deler mange af de
samme syn pa verden og stedlighed, som Andersen selv gjorde eller gnskede, at han gjorde.

I rejseskildringen En Digters Bazar (1842) brydes de mange eventyrlige beskrivelser af de
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eksotiske lande og steder med sma opdigtede historier, der ofte tager udgangspunkt i den
lokation, han befinder sig pd i momentet, han skriver dem, hvorfor skildringen ogsa pa
mange mader bliver en fiktionalisering af rejsen. Disse sma historiervil vi dog ikke komme
ind pa i analysen. Derfor er vores kategorisering mest for laeservenlighedens skyld, men i
virkeligheden kan alle de udvalgte vaerker teknisk set godt kvalificeres som autofiktive. I
analyserne af de fiktive vaerker har vi valgt at undlade alle autofiktive traek, selvom mange
tidligere undersogelser har dette element inkluderet. Dette metodiske valg har vi truffet for
at give analysen af de fiktive tekster et mere autonomt praeg, som tillader os at tolke dem
som individuelle tekster. Vi vil desuden gore opmarksom p4a, at vi i eventyrene til tider har
mattet undlade gennemgange af historierne og kronologiske beskrivelser af narrativerne for
at kunne udnytte pladseni analysen til det stedlige aspekt. Det brede genremaessige skel har
forarsaget en nadvendig skelnen i, hvilke dele af teorien kunne benyttes i analyserne. Der-
udoverskal det tilfgjes, at vi grundleeggende set forsgger at generalisere en storre pointe ud
fra et mindre, reprasentativt udvalg af litteratur, da kandidatspecialets omfang har betydet,
at en mere ekstensiv undersggelse ikke har veeret mulig.

Stedsteori, eksistentialisme og eventyrteori har vi valgt at benyttei alle genrer, mens
teorierne om hotelromaner af Zerlang og normativ topos-forskning af Meiner & Tygstrup
kun benyttesi analysen af romanen og rejseskildringen. Vi benytter stedsteorien samt eksi-
stentialismeialle analyserne, da disse er vores baeerende teorier. Vi har valgt at laese eventyr-
teori ind i alle reprasenterede genrer, da vi finder eventyrtrak i alle fortellingerne, hvilket
vil give analyserne en homogenitet og kohaesioni sin sarlige tilgang til iseer komposition og
sted (kontraktmodellen). I kombinationen af eksistentialisme og stedsteori ervi ogsa i stand
til at udrede de mere personlige oplevelser af sted ud fra den psykiske oplevelse, som prota-
gonisten eller Andersen selv oplever. Dette belyser yderligere, hvordan oplevelsen af sted
netop er funderet pa baggrund af den enkeltes oplevelse, hvorfor vi ikke forsgger at genera-
lisere de navnte steder og ikkesteder, men give et indblik i, hvordan de opleves af bade fik-
tive karakterer og rigtige personer. Her skal det tilfgjes, at eksistentialisme kan vaere sver at
betragte som en decideret teori, da det egentlig er en retning indenfor filosofi, men det skal
ses som en retningslinje til at anskue, hvordan menneskets adfeerd opstéar, udvikles og pa-
virkes.

Efter analysen vil vi perspektivere til Charles Baudelaires samling af prosadigte, Pa-
risisk spleen (1869). Dette gores med henblik pA det moderne menneske, og hvordan denne

tidsand kommer til udtryk, bdde hos Baudelaire og Andersen ud fra de erfaringer, vi allerede
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har gjort os i den foregdende analyse. Perspektiveringen vil have nogle enkelte sted steoreti-
ske nedslag og pointer, men perspektiveringens primare fokus er at se pa, hvordan den ek-
sistentielle rodlgshed og moderne kunstnerand kommer til udtryk hos Andersens protago-
nister savel som ham selv. I analysen inddrager vi ogsd Baudelaire enkelte steder som et

slags forstadie til perspektiveringens pointer.

29



Johanne Kergaard Kelbaek 02/06/2023 10. semester — Dansk
Signe Brink Mortensen Kandidatspecialet Aalborg Universitet

Den eventyrlige stedloshed

Den grimme Zlling (1843)

Stedlighed — Komposition

Af alle H.C. Andersens eventyr ma eventyret om den grimme elling regnes som den mest
folkekere og velkendte fortzlling. Andersen udgav eventyret som en del af en samling i
1843, og mange har spekuleret og tolket llingen som et symbol pa Andersen selv. Eventyret
kan dog laeses med et mere autonomt fokus pa indhold, som vil bevilge en mere nykritisk
tolkning af bade den grimme @lling og de steder, der optraederi eventyret. Forst og fremmest
er det vigtigt at grundlaegge eventyrets unagtelige fantastiske dimension, oghvordan denne
skal forstas: “Nar dyr taler, bekymrer vi os ikke derom, thi vi ved, at tekstens ord skal tages
i en anden betydning, nemlig den, der kaldes allegorisk” (Todorov, 1970, s. 33). Dette er en
central pointe for laeseoplevelsen af de fire udvalgte eventyri denne analyse, da det er den
premis, laeseren ma acceptere for at forsta fortallingerne til fulde.

Kompositioneni Den grimme Z4lling kan organiseres i to centrale dele; den eventyr-
lige kontraktmodel og arstidernes skiften. Disse har symbolsk indflydelse pd hinanden gen-
nem fortellingen. Indledningsvist ser vi kontraktmodellens hjem-ude-hjem-bevagelseiden
grimme ellings rejse. Den udklakkes i andereden og praesenteres i andegarden. I andegar-
den udtaler den gamle and med spansk blod til de nyankomne ellinger: “lad nu, som I var
hjemme”, hvorefter eventyret beretter: “Og saa vare de, som hjemme” (Andersen, 1990, s.
32-33). Tidligt i narrativet praesenteres andegarden altsa som et “hjem” for den grimme &l-
ling og dens sgskende. Allingen mgder dogingen acceptiandegirden, hvor dens anderledes
udseende og storrelse forer til spot og ydmygelse fra andegardens andre beboere: “Den stak-
kels Alling vidste hverken, hvor den turde staae eller gaae, den var saa bedrgvet, fordi den
saae saa styg ud og var til Spot for hele Andegaarden” (s. 33). Hertil kan forskellen pa at
“here hjemme” og at “lade som man er hjemme” fremhaeves, da den gamle and netop for-
mulerer setningen: “lad nu, som I var hjemme”. Pa grundlaeggende semantisk niveau vil en
sadan ytring opfordre til at simulere en opfattelse af stedet som hjem, mens attituden mod
stedet som et autentisk hjem kan vaere fravaerende. For den grimme lling er dette sted ab-

solut ikke et hjem, og @llingen oplever i andegarden kun afvisning og placelessness.
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Folelsen af placelessness forer til kontraktmodellens ud-bevaegelse: “Da lgb og flei
han henover Hegnet [...] saa kom den ud i den store Mose, hvor Vildenderne boede. Her
laae den hele Natten, den var saa traet og sorrigfuld” (ibid.). Eventyret, som indledes med en
ligeveegt, brydes altsa af andegardens komplette afvisning af @llingen, der forlader dette
sted, hvor den ikke foler sig accepteret eller hjemme. Ifglge Todorovs teori om eventyrets
strukturelle opbygning, er der nu opstaet en uligevaegt i narrativet, og protagonisten begiver
sig ud i forseget pa at genoprette ligevaegten.

I kontraktmodellensude-stederser vi forst den store mose, hvor den grimme elling
meder nogle vildgees, som inviterer ham med pa deres rejse. Men inden @llingen néar at ac-
ceptere invitationen, bliver de to vildges skudt af jegere, og den grimme zlling tvinges atter
i transit. Mosen bliver altsa hurtigt et eksempel pa et ikkested, da fugle jages og drabes,
hvilket uundgaeligt hindrer tilknytning og pause. Selvom der i mosen findes affektive re-
sponser, heri form af frygt og angst, hvilket typisk ville udgere kriterierne for et sted, er der
som navntingen mulighed for pause, da subjektet tvinges til at flygte. Nok er mosen et sted
for jeegerne og nogle af de andre dyr, der ikke er truet, men for @llingen kan mosen aldrig
blive et sted grundet dens art. ZAllingen kommer derefter til et lille fattigt bondehus, hvor
den hellerikke accepteres. I bondehuset mgder &llingen en kat og en hgne, som besidder en
meget lukket attitude mod verden. I eventyret beskrives det, hvordan katten og henen op-
fatter dem selv: “alletider sagde de: »vi og verden« for de troede, at de vare Halvparten, og
det den allerbedste Deel” (s. 35). Her eksemplificeres det, hvordan karaktererne, som den
grimme elling mader, ikke har en anelse om, hvor stor verden egentlig er. Katten og hgnen
anser sig selv som den bedre halvdel til verden og har dermed en attitude af at veere pa stor-
relse med og endda vigtigere end resten af verden. P4 samme made har andemoren tilbage i
andegarden en opfattelse af prastens mark som verdens graense: “»Troer I, det er hele Ver-
den!« sagde Moderen, »den straekker siglangt paa den anden Side Haven, lige ind i Praestens
Mark! men der har jeg aldrig vaeret!” (s. 31). Bade andemoren, katten og henen udviser altsa
en afgraenset attitude mod verdens steder, fordi de aldrig har begivet sig vaek fra hjemmets
trygge rammer. Til dette mener den grimme lling “at man kunde ogsaa have en anden Me-
ning, men det taalte Honen ikke” (s. 35). Den grimme elling har allerede set mere af verden
pa dens rejse end andemoren, katten og hgnen tilsammen, og dens attitude baerer tidligt i
fortellingen praeg af at have en dybere forstaelse af verdens storrelse og steder.

Men heller ikke i bondehuset foler den grimme elling sig hjemme: “»I forstaae mig

ikke!« sagde Zllingen” (ibid.). Ifelge Descombes teori om at fole sig hjemme dér, hvor man
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retorisk foler sig forstaet og anerkendt, kan bondehuset heller ikke defineres som et hjem
for allingen, som da ogsa veelger at forlade dette sted pa eget initiativ: “»Jeg troer, jeg vil
gaae ua i den vide Verden!«” (s. 36). Bondehuset bliver for den grimme lling til endnu et
ikkested i transitten, der ikke tillader affektiv tilknytning eller grobund for skabelsen af et
hjem, fordi den ikke passer ind eller accepteres af katten og henen. Desuden siger konen i
huset, at &llingen kun er pa prove i tre uger for at se, om den kan leegge ag, hvilket fra be-
gyndelsen gor bondegarden til et ikke-permanent transitsted for &llingen. Indtil nu har det
i fortellingen varet sommer, men efter &llingen forlader bondehuset, indtraeder efteraret.
Efteraret initierer kulde og uskdnsomme vejrforhold, hvilket symboliserer a&llingens mod-
stand pa rejsen, som kulminerer i vinterhalvaret.

Arstiderne spiller, som tidligere navnt, en central kompositionel rolle i eventyret,
men 0gsa i et stedteoretisk gjemed, da arstidernes skiften forandrer stederne. Sommeren
symboliserertiden, hvor @llingen gnsker at finde hjem i andegarden og i det fattige bonde-
hus, men ikke mgder accept grundet vi-faellesskabernes afvisning af den. Efteraret og vinte-
ren er arstiderne, hvor @llingen ikke aktivt forsgger at finde sted eller hjem leengere, men
derimod fra start opfatter alle steder i transitten som ikkesteder. Den nanner end ikke at
gnske at hgre hjemme hos svanerne, da den stoder pad dem: “den misundte dem slet ikke,
hvor kunde det falde den ind at gnske sig en saadan Deilighed, den vilde vare glad, naar
bare dog Anderne vilde have taalt den imellem sig!” (s. 36). Samtidig med allingens opgi-
vende attitude er stederne om efteraret og vinteren forandret til kolde og afvisende steder,
som eksempelvis sgen, der langsomt fryser til: “ZAllingen maatte altid bruge Benene, at Van-
det ikke skulde lukkes; tilsidst blev den mat, laa ganske stille og frgs saa fasti Isen” (ibid.).
I eventyret skriver Andersen endda: “Men det ville blive altfor bedraveligt at fortzlle al den
Nod og Elendighed, den maatte prove i den haarde Vinter” (s. 37), hvilket ekspliciterer vin-
terens harde effekt pa stederne og dermed allingen. De samme steder opleves altsa pa for-
skellig vis alt efter hvilken tid, stedet opleves i. Hertil kan Bakhtins teori om kronotopen
inddrages, fordi det tydeliggor, hvordan tidens gang og stedets potentiale er afhangige af
hinandeni litteraturen. Sommerhalvaret tilbyder en mulighed for stedlig tilknytning, mens
vinterhalvaret gor dette umuligt. Arstidernes skiften er i eventyret om den grimme =lling
med til at danne og oplese stedlige potentialer i en kontinuerlig cyklus.

Efter vinteren kommer foraret, og i foraret afsluttes kontraktmodellens beveaegelse i
Den grimme Zlling: “den laae i Mosen mellem Rgrene, da Solen igjen begyndte at skinne

varmt; Leerkerne sang — det var deiligt Foraar” (ibid.). ZAllingen, som endnu ikke ved, at den
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er blevet til en svane, flyver fra mosen og ind i en stor have: “og for den ret vidste det, var
denien stor Have, hvor Abletraeerne stode i Blomster, hvor Sirenerne duftede og hang paa
de lange, gronne Grene lige ned imod de bugtede Canaler! O her var saa deiligt, saa foraars-
friskt!” (ibid.). I haven meder den nu voksne alling tre svaner, som den bestemmer sig for
at lade sig slé ihjel af, da den hellere vil drabes af disse end at udleve mere mishandling og

lidelse:

»Draeber mig kun! « sagde det stakkels Dyr, og bgiede sit Hoved ned mod Vandfladen og ven-
tede Dgden, — men hvad saae den i det klare Vand! den saae under sig sit eget Billed, men den
var ikke la&engere en kluntet, sortgraa Fugl, styg og feel, den var selv en Svane

(Andersen, 1990, s. 37)

Den grimme @llings rejse og provelser ude er gennemfort, og @llingen er nu vokset og blevet
til en svane. De tre svaner i haven byder den velkommen, og her far den forhenvarende
grimme &lling for forste gang en autentisk mulighed for accept og sted. Foraret symboliserer
altsa bade stedets og @llingens forandring og genopstaede mulighed for autentisk tilknyt-
ning. Ifglge kontraktmodellen er llingen hjemme dér, hvor den er omgivet af sin egen slags

fremfor et fysisk sted, og ligevaegten er dermed genoprettet til sidst.

Radder og fodder

I eventyret om den grimme @lling ser vi bade eksempler pa en protagonists tvungne og valg-
fri transit i sagen mod ligeveegtens genopretning. Her kan det indledningsvist inddrages,
hvordan karaktererne, som den grimme @lling mader, ikke har en &ben attitude mod ver-
den. Som nzvnt kort i analysen af kompositionen, har andemoren, katten og hgnen en af-
graenset og snaver opfattelse af verdens steder. Disse karakterer har altsa en dogmatisk for-
staelse af eksistensen og tilveerelsen som et resultat af aldrig at have forladt deres redder. De
har kun set en brgkdel af verden, hvorfor deres attitude er sveer at pavirke eller forandre.
Den grimme alling er derimod indledningsvist tvunget pa transit fra andegardens spot og
lidelse, og senere valger &llingen selv at drage videre pa rejsen, hvilket forer til en aben
attitude til verdens steder og individer. Den grimme @lling kommer altsdi eventyreti besid-
delse af fadder fremfor radder, hvilket adskiller den fra de andre karakterer og satter den i

forbindelse med svanerne, som ogsa har rejst i verden og dermed ogsa besidder fodder:
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“bredte deres pragtige, lange Vinger ud og flgi bort fra de kolde Egne til varmere Lande, til
aabne Sger!” (s. 36). I dette citat ekspliciteres det desuden, at svanerne ikke er ofre for vin-
terens transformation af stederne, da deres vinger (i teoretisk forstand: fadder) bringer dem
til de varme lande, mens vinteren hersker hjemme.

Svanerne er gennem hele eventyret et symbol pa det ypperste for protagonisten.
Denne fugl er et symbol pa forvandling til noget bedre og eleveret. Alene deres farve, “skin-
nende hvide” (s. 36), kan symbolisere renhed og intellekt, mens adjektivet “skinnende” til-
fojer et neermest guddommeligt element til svanerne. Kontrasten til den hvide farve ses pa
den grimme eallings farve: “selv den stygge, graae Unge svommede med” og “en kluntet,
sortgraa Fugl, styg og fel” (s. 31; 37). Farven gra er en blanding af hvid og sort, hvilket sym-
boliserer @llingens udgangspunkt i eventyret. I andegarden, bondehuset og alle de andre
ikkesteder, &llingen konfronteres med, er &llingen stadig i udviklingsfasen og ved at skille
sig af med den sorte farve. I forbindelse med ideen om rgdder og fodder tolker vi, at den
sorte farve forsvinder i takt med, at @llingen oplever mere og mere af verden og derfor en-
deligt optraeeder som en hvid svane.

Mens protagonisten er lling, beskrives den som styg, stor og gra af biade sin omver-
den og af sig selv som resultat af omverdenens fordemmelse, men da den opdager, at den er
blevet til en svane, beskrives den med adjektiver som dejlig, smuk, ung, slank og undselig.
Forvandlingen fra zlling til svane er en proces, som til sidst kulminereri det famgse citat:
“Det gjor ikke noget at vaere fodt i Andegaarden, naar man kun har ligget i et Svaneag!” (s.
37). Altsa er det underordnet hvilke strabadser og udfordringer, man konfronteres med, sa
leenge ens eksistens er bestemt til storhed. Her kommer hele budskabet i eventyret ogsa til
udtryk. Et interessant aspekt af denne bade fysiske og psykiske forvandling er den grimme
ellings attitude fra grim alling til smuk svane. Gennem hele fortallingen acce pterer ellin-
gen sin skaebne, da den ogsa selvsynes, at den er styg, men da den opdager, at den er blevet
til en svane, accepteres den nye rolle hurtigt. Den grimme allings attitude mod verden er
altsa bestemt af dens status de forskellige steder. I andegarden og pa bondegarden er dens
status lav som fglge af dens udseende, manglende evner og de andre karakterers fordem-
melse, men i haven med svanerne er dens status hgj som fglge af dens skenhed og karakte-
rernes paskgnnelse: “Alle sagde de: »Den nye er den smukkeste! saa ung og saa deilig! « og
de gamle Svaner neiede for den” (s. 38). P4 den made er det underordnet, at man er fodt i
andegarden, nar man hele tiden 13 i et svaneag og alene deraf er bestemt til skonhed og

storhed.
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I forbindelse med Sartres teori om eksistens for essens, tolker vi moralen i Den
grimme Zlling som en kontrast til dette livssyn. Hvis det ikke er betydeligt, hvor og hvordan
man er fodt, sd l&enge man er praeedetermineret til storhed, ma essensen i dette tilfeelde ga
forud for eksistensen. I dette eventyr er det altsa ikke et resultat af ubegraenset frihed til at
vaelge, som i sidste ende definerer @llingen, men i hgjere grad en forudbestemt skabne,
hvori ellingen ingen magt har. Et sddant livssyn binder sig i hgj grad til den religigse eksi-
stentialisme, som i 1800-tallet blev defineret af bl.a. Kierkegaard. Lases eventyret allego-
risk, kan det ogsa tolkes, at den grimme allings skenhed som svane symboliserer evner og
talent. Dog er budskabet stadig det samme; protagonistens evne og talent er bestemt fra
fodslen og er derfor ikke et resultat af eksistentiel frihed. Det kan altsd ogsa tolkes i eventy-
ret, at den grimme alling er i besiddelse af radderi stedet for fadderi forbindelse med den
mere eksistentielle holdning, da &llingens essens (skaebne) er preedetermineret inden ellin-
gens eksistens. Ergo ville den have opnaet skonhed og storhed ligegyldigt hvor den befandt
sig. P4 den made baerer eventyret om den grimme elling praeg af en tilsideseettelse af behovet

for fadder, da protagonistens skaebne pa forhand er bestemt.

Hjemmet

I eventyret om den grimme @lling er omdrejningspunktet at finde et sted at hore til; et hjem.
Den grimme @lling accepteres ikke af andegardens beboere, hvilket indleder @llingens sg-
gen efter et nyt sted at kalde hjem. Begrebet far en anderledes betydning for eventyrets pro-
tagonist end forst antaget, da det viser sig, at hjem ikke altid er et sted, men ogsa kan vaere
en attitude. Vi praesenteresi Den grimme Zlling for flere hjem; i andegarden er znderne
hjemme, pa bondegarden er hgnen og katten hjemme og hos bondemanden og bondekonen
er de og deres born hjemme. Disse karakterers forstaelse af hjem er begranset til et bestemt
sted, hvilket isar ekspliciteresi andegirden ved andemorens forstaelse af hele verden, som
afgreenset ved praestens mark. Andemoren og karaktererne i andegarden ser altsa deres
hjem som hele verden. Ogsa katten og honens forstaelse af verden er begraenset, og de be-
sidder desuden en egocentreret attitude, der tydeliggores i deres tolkning af deres hjem som
den bedre halvpart af verden. Disse eksempler pa hjem er for eventyrets protagonist paviste
ikkesteder preeget af transit og afvisning af alle andre end individerne, som bebor disse hjem.

I eventyret opdager den grimme @lling, at den er blevet til en svane i en smuk have, hvor
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den ogsa madertre svaner. Man kunne fristes til at tolke haven som det endelige hjem ifolge
kontraktmodellenskomposition, men da svanerne antageligvis ikke har en endelig destina-
tion, har vi opstillet en alternativ tolkning.

Som folge af vores beskrivelse af den moderne verden, der i 1800-tallet begyndte at
blive mere mobil og tilbed nye muligheder for transit, laeser vi dette eventyr som et eksempel
pa alt det positive, denne forandring forte med sig. Svanerne er, i en allegorisk lasning af
eventyret, et symbol pa det moderne menneske, som har udviklet fadder og bevager sig ud
i verden. Denne tolkning understottes af svanen som traekfugl, hvilket ogsa spiller en rolle i
eventyret. Da den grimme alling forst steder pa svanerne, er de pa vej mod de varme lande:
“det var Svaner, de udstedte en ganske forunderlig Lyd, bredte deres praegtige, lange Vinger
ud og flgi bort fra de kolde Egne til varmere Lande” (s. 36). Svanerne forlader kulden for at
finde fode og varme laengere sydpa, hvilket de gor hver vinter. For svanerne er transitten
altsa en livsngdvendighed, som er direkte forbundet med overlevelse, og deres tilvarelse er
altsa praeget af en nomadisk attitude. Den hjemlashed, som konstant transit ferer med sig,
er altsa vital for svanen, hvorfor et stedsbundet hjem ikke er gnskveerdigt for disse fugle. I
eventyret er hjemmet for den grimme alling derfor i hgjere grad defineret som en attitude
som fplge af, at hjem ikke er stedsbundet men forskellige steder, sa leenge allingen er sam-
men med ligemand i form af de andre svaner. Eventyret kan altsi laeses som en nytolkning
af begrebet hjem og dét at veere hjemme, da dette sted ikke er begraenset til ét sted, hvilket

det ofte defineres som 1i teorien.
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Grantraeet (1844)

Stedlighed — Komposition

Den sgrgmodige fortelling om det spade grantra, der mgder sin grumme skaebne, er maske
ikke et af H.C. Andersens mest kendte veerker, men det korte eventyr beskriver pa smuk og
simpel vis, hvordan narvaer og paskennelse af de gode stunder vaegter hgjere end de steder,
man i udgangspunktet troede, man gnskede at veere. Ligesom vi observeredei Den grimme
Zlling (1843), bestar Grantraeet (1844) rent kompositorisk af to dele; kontraktmodellens
strukturelle opbygning i kombination med overgangen fra det naturlige til det menneske-
skabte og generiske. Derudover skal dette eventyr ligeledes forstés allegorisk i forbindelse
med narrativet, som Todorov pointerer. I dette tilfaelde er der ikke decideret tale om et dyr,
men stadigen levende organisme, derigennem en besjaling bliver katalysatoren for et men-
neskeligt budskab.

I forbindelse med kontraktmodellens forste led, "hjem”, etableres der forst og frem-
mest et naturskent paradis i en nasten universalromantik sammensmeltning mellem ele-

menterne:

Ude i Skoven stod der saadant et nydeligt Grantrae; det havde en god Plads, Sol kunde det
faae, Luft var der nok af, og rundtom voxte mange storre Kammerater, baade Gran og Fyr;
men det lille Grantrae var saa ilter med at voxe; det taenkte ikke paa den varme Sol og den
friske Luft, det bred sig ikke om Bender-bgrnene der gik og smaasnakkede[...] saa satte de
sig ved det lille Tra og sagde: »nei! hvor det er nydeligt lille! « Det vilde Traet slet ikke hare
(Andersen, 1990, s. 41)

Selvom omgivelserne eller denne lilleverden, som Bakhtin ville kalde det, er underskenne
og uden mangler, far leeseren hurtigt et indtryk af, at fortellingens protagonist, det unge
grantrae, er langt fra tilfreds. Grantraet besidder forst og fremmest en leengsel efter at vokse
sig starre og hgjere — at sta fastere, sa at sige. Dette er baide med henblik pa et astetisk og
samhorigt aspekt, da denne veekst ogsa vidner om en forfaengelighed hos grantraet, der vil
vaere lige sa stor og smuk som de hgjeste graner. Med denne udvikling folger mulighederne

for at indfinde sig i et starre fallesskab end det, som grantraet allerede befinder sig i:

»0, var jeg dog saadant et stort Trae, som de Andre! « sukkede det lille Tree, »saa kunde jeg

brede mine Grene saa langt omkring og med Toppen see ud i den vide Verden! Fuglene vilde
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dabygge Rede imellem mine Grene, og naar det bleste kunde jeg nikke saa fornemt, ligesom
de Andre der!«
(Andersen, 1990, s. 41)

At vokse, at bevage sig opad, ville invitere fuglene ind i traeet for at bygge rede; at blive et
bo, et hjem for andre i en organisk symbiose. Derudover ville de hgje treekroner ogsa indvie
grantraeet i den familie, der hersker blandt de hgjeste graner, og det affektive feellesskab ville
forages i bevaegelsen fra skovbund til treetop. Hertil kan Bakhtins begreb, kronotopen, ind-
drages, da dette sted stadig kraever mere social investering (de hgje graner og fuglene) og tid
(det voksende trae) for at kunne blive et hjem for grantraeet.

Man kan sige, at grantraet har meldt sig ud af faellesskabet i dets gjenhgjde qua en
subjektiv placelessness, der gor grantraeet ude af stand til at veerdseette dets omgivelser og
relatere til de veerdier, som dets medvaesener har: "Det havde slet ingen Forngiel se af Sol-
skinnet, af Fuglene eller de rade Skyer, som Morgen og Aften seilede hen over det” (ibid.).
Selvom dette per definition er protagonistens naturbundne hjem, foles det ikke sddan, og
fremmedgerelsen fortsetter kontinuerligt gennem fortellingenitakt med, at protagonisten
altid ensker at vaere et andet sted end hvor den befinder sig. Mangel pa stedlighed hviler
derfor ikke i de fysiske rammer eller de subjekter, som grantraeet mader, men i dets eksi-
stentielle tilstand og tilgang til sin omverden. Den tidligere navnte forfaengelighed pavirker
ogsa udsynet pa omverden, hvor grantraet pa nogle mader foler sig misforstaet og bedre
end sine medbeboere i skoven. Grantraets omgivelser, der fornemmer dets eksistentielle
kvaler og fysiske laengsler til steder langt vaek, afslgrer og varsler mod dens fatale skeebne
tidligti fortaellingen: ”» Glaed Dig ved din Ungdom! « sagde Solstraalerne; »glaed Dig ved din
friske Vaext, ved det unge Liv, som er i Dig! «. Og Vinden kyssede Traet, og Duggen grad
Taarer over det, men det forstod Grantraet ikke” (s. 42). P4 nasten profetisk vis tager natu-
ren afsked med det unge trze, der endnu ikke forstar konsekvenserne af dets ubestridelige
lyst til forandring og bevagelse.

Langslen bliver det forste tegn pa, at grantraeet vil mere end at vaere begraenset af sin
biologiske stilstand og med tiden gnsker at bevage sig fra hjem’til 'ude’i kompositionen —
fra natur til kultur. Leengslen intensiveres yderligere, idet narrativet udvides, og det unge
grantra hgrer om de tidligere skovboeres skaebne — en drem, hvor det endnu ikke kender til
bagsiden: ”»Og saa —?« spurgte Grantraet og baevede i alle Grene. »Og saa? Hvad skeer

saa?« — »Ja, mere har vi ikke seet! Det var magelost! « — »Mon jeg er blevet til for at gaae
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denne straalende Vei? « jublede Traet” (s. 43). Fuglene i skoven beretter blandt andet om
skibe i mastetra tvers over verdenshavene — de dode traers nye livi evig transit som bad —
og de smukke unge graner, som protagonisten selv, der pynter sa smukti de varme stuertil
jul.

Og rigtig nok ender grantraeet netopi de sidstnavnte gyldne stuertil jul ; den livslange
drem om at forlade hjemmet udleves, og det naeste led i kontraktmodellen erinitieret. Gran-
traeet placeres i det smukke hjem, som det nu kan indtage og blive en del af. Det bliver pyntet
smukt, og i dens pomp og pragt kan grantraets forfaengelighed tilfredsstilles for en stund.
Nu blev det endelig sa smukt, som det habede at blive. Der kredses om det, og ligesom dets
omgivelser venter traeet i speending pa, hvad der skal ske om aftenen. Men hurtigt efter det
hyggelige jule-ritual med dans, sang og gaver, gar det op for traeet, at det er til for andres
forngjelse ogikke en del af familien oghjemmet: "Barnene dandsede rundt med deres praeg-
tige Legetoi, Ingen saae paa Traeet uden den gamle Barnepige, der gik og tittede ind imellem
Grenene, men det var bare for at see, om der ikke var glemt endnu en Figen eller et Able”
(s. 44). Traeet kan ikke knytte sig til nogen i dette hjem, da dens formal udelukkende er aeste-
tisk, og det bliver overset sa snart, det har udfert sin gerning og eneste formal. Som gran-
traeet ogsa sporger sig selv, mens bedstefaren fortaller barnene en historie: ”»Skal jeg slet
ikke med, slet ikke gjore Noget! « Det havde jo vaeret med, havde gjort hvad det skulde gjore”
(s. 45). Selvom pausen fra bevagelsen er dét, der ifglge Tuan skaber sted, er grantreeet alli-
gevel ikke der, hvor pausen indfinder sig, og det bliver blot vidne til hjemmet; ikke en be-
boer. Beveaegelsen ligger derfor ikke kun i transitten fra skov til stue, men beveagelsen hviler
fortsat her rent eksistentielt — stuen er et ikkested for grantraeet. Ironisk nok er grantraet
som objekt med til at skabe stedlighed for familien, men dette forhold er ikke gensidigt —
som Lippards begreb multicenteredness oplever grantraet kun at forme stedet, men ikke at
blive formet af stedet.

Treeet ma soge tryghed i fiktionens verden, som bedstefaren i familien forteeller til
bernene i eventyret om Klumpe-Dumpe; en protagonist, der rent faktisk lever lykkeligt til
sine dages ende: »Ja, ja! hvem kan vide! maaskee falderjeg ogsaa ned af Trapperne og faaer
en Prindsesse! « Ogdet glaedede sig til neste Dag at blive kleedt paa med Lys og Legetoi, Guld
og Frugter” (ibid.). Men i modsetning til den forventede reinkarnation og affektive indvielse
i sine omgivelser, bliver traet frataget sit pynt, taget ud af sin fod og sat pa loftet “og her, i
en mork Krog, hvor ingen Dag skinnede, stillede de det hen” (ibid.). Langsomt men sikkert

indser grantraeet, at det har udfert sin gerning, og at loftet er til at henstille ting, der engang
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havde funktion men ikke lengere har det. Endnu et ikkested i det ellers varme hjem, en
forventningens rasteplads. Her indtraeder de eksistentielle kvaler og fortrydelsens gjeblik for
alvor. Grantraet forteller sdledes om Klumpe Dumpe-eventyret til musene, der ogsa befin-
der sig pa loftet: "»den horte jeg min lykkeligste Aften, men den Gang tankte jeg ikke paa,
hvor lykkeligjeg var! «” (s. 47). Grantreaets tidligere naevnte evindelige lyst til at befinde sig
andre steder end dér, hvor det befinder sig, bliver ogsa emnet for den bitre morale, eventyret
besidder.

Her kan man diskutere, hvorvidt der er tale om traeets eksistentielle placelessness,
som medforer, at traeet ikke foler sig til stede, da vi har set eksempler pa, hvordan traeet ikke
bliver accepteret oginkluderetifamiliens hjem. Men som moralenihistorien ogsad indikerer,
og som Tuan som tidligere naevnt ogsa pointerer, opstar stederne kun dér, hvor pausen ind-
finder sig. Her kan individet forholde sig til sine omgivelser, investere sig affektivt, danne
relationer og tage deli stedet. I en evig bevaegelse og transit fra sted til sted nar individet kun
at observere, men ikke at tage part i faellesskabet, minderne og de stedlige kvaliteter. I even-
tyret skabes der ogsé i kontrast til moralen et narrativ om, at jo mere man har rejst og ople-
vet, jo mere indhold har livet: ”»nei, hvor Du har seet meget! hvor Du har varet lykkelig! «”
(s. 46). Sagt pa en anden made og med tryk pa datidsformeni dette udsagn, er stilstand
forbundet med livets ende. Her bliver grantraets naivitet, uvidenhed og lengsel efter mere
dets dad, hvor fortrydelsen indtrader slutteligt: "det teenkte paa sin friske Ungdom i Skoven,
paa den lystige Juleaften og pad de smaa Mus, der saa glade havde hert paa Historien om
Klumpe-Dumpe. » Forbi! forbi! « sagde det stakkels Trae. » Havde jeg dog gleedet mig, da jeg
kunde! forbi! forbi!«” (s. 48). Grantraeet ender pa et ikkested, i gdirden, med udsyn til den
friske, levende natur, mens den selv langsomt visner — her er et vindue ud til den verden,

det selv var en del af men ikke kunne vaerdsatte.

Roadder og fodder

Som tidligere neevnt er traeet rent biologisk bundet af sin natur, og dens redder er solidt
plantet i skovens muld — her bgr det trives, men gnsker en rejse vaek fra hjemmet, en tran-
sitvirkelighed frem for en opholdsvirkelighed. Men dermed sagt er grantraets levetid ogsa
betinget af dens muligheder; sa snart redderne er kappet, er det et spergsmal om tid, for det

visner. Denne fatale konsekvens bliver grantraeet dog forst smerteligt bevidst om senere i
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eventyret. Selvom skoven ikke kan sikre treeet foranderlighed, kan den sikre dets liv og sund-
hed.

Den direkte overgang fra hjem til ude skeridet, at redderne kappes, hvor den magiske
rejse ikke lever op til forventningerne eller den eksistentielle forlasning, som grantraet

havde habet pa:

@xen hug dybt igjennem Marven, Traeet faldt med et Suk hen ad Jorden, det folte en Smerte,
en Afmagt, det kunde slet ikke teenke paa nogen Lykke, det var bedravet ved at skilles fra
Hjemmet, fra den Plet, hvor det var skudt frem; det vidste jo, at det aldrig mere saae de kjeere
gamle Kammerater, de smaae Buske og Blomster rundtom, ja maaskee ikke engang Fuglene.
Afreisen var slet ikke noget behageligt

(Andersen, 1990, s. 43)

Trods den kglige afstand og ikke-autentiske attitude til hjemmet, som grantraeet udviser i
starten af eventyret, oplever det bagsiden af de fodder, det har faet, og tilvaerelsens mere
smertelige aspekter i afskedens lune. Som grantraet ogsa observerer hos de andre graner
inden dets egen afrejse: "de vare nasten ikke til at kjende” (s. 42). Med transittens mulighe-
der og nye udsigter kommer ogsa en vis usikkerhed og ustabilitet — en betingelse for de unge
graner, som aktivt sgger denne mangel pa tryghed og ultimativt stedlgshed. Disse traeer vil
have fodder og kappe deres radder: “Naar det var ved Juletid, da bleve ganske unge Treeer
feeldede, Traeer som tidt ikke engang vare saa store elleri Alder med dette Grantree, der hver-
ken havde Bast eller Bo, men altid vilde afsted” (ibid.). Men ideen om valg og tvang er en
illusion for traeerne; traeet tror, det er frit og pa en rejse af egen fri vilje, men fra redderne
bliver kappet, er traeets skaeebne bundet til menneskets magt. Fra skoven til stuen til loftet til
garden og i dens endelige transit fra tra til aske er grantraet aldrig herre over sin egen
skabne igen, hverken fysisk eller eksistentielt. Bevaegelsen leder grantraeet ud i stedlashed,
hvor den slutteligt ikke engang anerkendes som et trae leengere — bade essens og eksistens

er strippet fra den stakkels organisme:

og svalerne flgi om ogsagde »qvirre-virre-vit, min Mand er kommet! « men det var ikke Gran-
treeet, de meente. »Nu skal jeg leve! « jublede det og bredte sine Grene vidt ud; ak, de vare alle
visne og gule; detvar i Krogen mellem Ukrudtog Naelder, atdetlaael...] »See, hvad der sidder
endnu paa det &kle, gamle Juletrae! « sagde han og trampede paa Grenene, saa de knagede
under hans Stgvler

(Andersen, 1990, s. 47-48)
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Gensynet med naturen bliver ikke glaedeligt men et sidste farvel. Dremmen om livet pa de
abne have og i de gyldne stuer endte med at umyndiggore og reducere grantraeet, der aldrig

fik overhdnden i sin eksistensberettigelse.

Hjemmet

Til eventyret om grantraet, der vil ud og opleve verdeni al dens pragt og vaelde, pleederer vi
for, at det ogsa besidder et onske om at finde et andet hjem, som kontraktmodellen ogsa
lover. Fuglenes fortellinger om de smukke hjem, hvori de unge grantreaer finder vej og fin-

der sted, fascinerer og forferer grantraeet:

Var jeg dog i den varme Stue med al den Pragt og Herlighed! og da -? Ja, da kommer noget
endnu Bedre, endnu Skjennere, hvorfor skulle de ellers saaledes pynte mig! der maa komme
noget endnu storre, endnu herligere —! men hvad? O, jeg lider! jeg laenges! jeg veed ikke selv,
hvorledes det er med mig!

(Andersen, 1990, s. 43)

Ikke nok med, at ideen om hjemmet her lover tryghed og lykke, det lover ogsa mere, end
hvad husets rammer kan rumme. Et hjem, der konstant udfoldersig og skaber foranderlig-
hed til gleede for grantraeet. Men som tidligere navnt bliver grantraeet medt med dets fysiske
forhindringer kort tid efter, at det indtraederi hjemmet — det er ikke et menneske. Selvom
grantreet i laesningen skal anskues allegorisk, som Todorov pointerer, er det samtidig et
objekt for mennesket i eventyrets verden, som ikke kan indga i det affektive feellesskab og
blive en del af boligvirkeligheden. Hjemmet bliver, som Bachelard naevner, symbolet pd den
utopiske drom om det perfekte hjem; den perfekte lilleverden, som Bakhtin ogsa kalder det.
Et hjem, som grantraet aldrig kan blive en aktiv del af. Habet er der dog stadig, og pa et
tidspunkt interfererer grantraeets oprindelige idé om hjemmet (skoven) med dets samtidige
sted (huset), da dets forstaelsessfaere stadig er begraenset, og de stedlige kvaliteter stadig
udforskes: “og hvad mon da skeer? Mon der kommer Traeer fra Skoven og see paa mig? Mon
Graaspurvene flyve ved Ruden? Mon jeg her voxer fast og skal staae pyntet Vinter og Som-
mer?” (s. 44). Her overvejer grantraeet sagar, om det kommertil at sla redderi huset ogblive
en fysisk afgrening af hjemmet. En form for fast inventar og dermed en sikret entiteti hjem-

mets rammer og struktur.
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Senere i eventyret, efter at grantraeet er blevet sat pa loftet, mgder det en masse sma
mus, som den udveksler erfaringer og fortellinger med. Meget snart opdager grantraet, at
ideen om det perfekte sted eller hjem ikke findes men er relativt ud fra, hvem der anskuer
det, som Husserl ogsa pointerer med sit fenomenologiske begreb Ichzentrum. Grantraets
erfaringer af steder er ikke universelle, og derfor findes det sande hjem hellerikke. Dets jagt

har veeret forgaeves, og den skulle vare blevet i sit oprindelige hjem, skoven:

»Hvorkommer Du fra? « spurgte Musene, »oghvad veed du?« Devare nu saa grueligt nysgjer-
rige. »Forteel os dog om det deiligste Sted paa Jorden! Har Du veret der? Har Du veaeret i
Spisekammeret, hvor derligger Oste paa Hylderne og heenger Skinker under Loftet, hvor man
danser paa Tellelys, og gaaer mager ind og kommer feed ud! «[...] »Det kjender jeg ikke! «
sagde Treeet, »men Skoven kjender jeg, hvor Solen skinner, og hvor Fuglene synge! « og saa
fortalte det Alt fra sin Ungdom

(Andersen, 1990, s. 46)

Dette bliver vendepunktet for grantraets rejse, som igen understotter lektien i eventyret om
at nyde nuet og ikke sammenligne egne erfaringer med andres i en konstant sggen efter no-
get bedre. Her far grantraeet ogsa et formal med tilvaerelsen; at fortalle historier. Hvor den
for stod til pynt, kan den nu udveksle erfaringer med andre og sparre affektivt med andre
vaesener, hvorforloftet pA mange mader er mere et sted end stuen. Senere kommer der flere
til oppe pa loftet, der ogsa vil hare grantraets fortalling: “Neeste nat kom der mange flere
Muus, og om Sgndagen endogsaato Rotter; men de sagde, at Historien var ikke morsom, og
det bedrgvede de smaa Muus, thi nu syntes de ogsaa mindre om den. »Kan De kun den ene
Historie? « spurgte Rotterne” (s. 47). Her bliver musene og rotterne symboler for livets ud-
vikling og interessesfare; musene er de nysgerrige born, ligesom dem i stuen juleaften, der
glaedeligt vil hare den samme historie igen og igen og finder tryghed i hjemmets rammer,
mens rotterne bliver symbolet pa tab af uskyldighed og indpasset af den voksnes kynisme
overfor verden. Rotterne, eller de voksne, vil hellere hare flere historier, se flere steder og
ikke ngjes med det enkle og repetitive. Det har grantraet selv erfaret bitterligt i sin rejse fra
skovens hjem til stuens fremmedgerelse, hvor det ikke selvkunne ngjes leengere, men matte
sege videre. I forbindelse med kontraktmodellen bliver det sidste stop for grantraet dets
daed og ikke et meningsfuldtsted, hvor det kunne beundres, elskes og here historier om ver-
dens syv vidundere. I sidste ende lgber bornene ind i huset, efter at grantraet er blevet hug-

get til pindebraende, og breender det. En symbolsk handling, hvormed trzet deri et hjem,
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der aldrig blev dets eget: “derfor lobe Barnene, som legede, ind og satte sig foran Ilden, saae
ind i den og raabte: »pif! paf! « men ved hvert Knald, der var et dybt Suk” (s. 48). Igen er
grantraet kun til forngjelse for andre men fandt aldrig gleden selv. I forleengelse heraf tolker
vi, at traeet opnar en form for ligevaegt til sidst trods det faktum, at den ikke ngdvendigyvis
finder hjem. Det vender tilbage til sin organiske redderi ildens aske, hvorfra det kan renses

og genopsta.
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Den lille Havfrue (1837)

Stedlighed — Komposition

Det famase eventyr, Den Lille Havfrue, er en fortaelling, der er blevet fortolket og genfortalt
utallige gange i tidens lgb. Men overraskende nok glemmer mange tit og ofte, hvordan even-
tyret rent faktisk ender, og hvor merk en drejning den lille havfrues eksistens tager i sidste
ende. Trods det romantiske plot, far historien ikke den lykkelige slutning, som leseren
kunne have habet pa, hvilket ogsa gor eventyret uforudsigeligt og interessant.

Forst og fremmest far vi i kontraktmodellens forste led introduceret og etableret et

hjem pa havets bund; en form for abstrakt hus:

Paa det allerdybeste Sted ligger Havkongens Slot, Murene ere af Coraller og de lange spidse
Vinduer af det allerklareste Rav, men Taget er Muslingeskaller, der aabne og lukke sig, efter-
som Vandet gaaer; det seer deiligt ud; thii hver ligge straalende Perler, een eneste vilde veaere
stor Stads i en Dronnings Krone

(Andersen, 1990, s. 87)

I havets uendelige rum finder vi det sdkaldte “allerdybeste sted” — en affektiv boble under
havets overflade, der bryder med fiskenes evige bevaegelse. Her hersker havkongen, og hjem-
met drives til stadighed qua de @ldre kensroller, hvor "hans gamle Moder holdt Huus for
ham”, dahavdronningen dede mange ar forinden den tid, hvor historien udspiller sig (ibid.).
Bedstemoren udger derfor ogsa en moderrolle for havkongens seks dgtre, hvor protagoni-
sten,den lille havfrue, er den yngste og smukkeste i flokken. I dette hjem fornemmer leeseren
tryghed og glade dage, og det er tydeligt, at dette barndomshjem er trygt og fyldt med gode
minder: “Hele den lange Dag kunde de lege nede i Slottet, i de store Sale, hvorlevende Blom-
ster voxte ud af Vaeggene [...] Hver af de smaa Prindsesser havde sin lille Plet i Haven, hvor
hun kunde grave og plante, som hun selvvilde” (s. 88). De idylliske beskrivelser af dette sted
er et perfekt eksempel pa Bachelards idé om barndomshjemmet som arketypen for det per-
fekte sted — den konstante referenceramme til stabilitet, kontinuitet og sorglgshed.

Men pa dette familizere sted foler protagonisten sig alligevel anderledes, da hun pa
mange mader skiller sig ud fra sin seskendeflok — her inkluderer det affektive feellesskab
hende ikke altid:
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Hun var et underligt Barn, stille og efterteenksom, og naar de andre Sgstre pyntede op med de
forunderligste Ting de havde faaet fra strandede Skibe, vilde hun kun, foruden de rosenrade
Blomster, som lignede solen der hgit oppe, have en smuk Marmorstgtte, en deilig Dreng var
det, hugget ud af den hvide, klare Steen og ved Stranding kommet ned paa Havbunden
(Andersen, 1990, s. 88)

Mens hendes sgstre manifesterer de steder, de befinder sig i og tager ejerskab over dem,
dremmer den lille havfrue sig vaek til over havoverfladen via sit rituelle sted i haven. Man
kan argumentere for, at via en subjektiv placelessness tager hun afstand fra sine sgstres veer-
dier og indfinder sig ikke efter normerne pa dette sted, da hun ikke kan relatere til dem. I
sin have kan hun imitere en gnsket situation, imitere et sted hun ville gnske, at hun kunne
dele med en mand af menneskelig skikkelse. Ogsa de rade blomster i haven med deres
smukke farve symboliserer den hgjere verden for hende, hvor solen stréler lige sa rodligt og
gyldent som blomsterne pa havbunden. Generelt er der en sggen og en bevagelse opad mod
noget hajere, bade fysisk og andeligt i dette eventyr. Hertil kan man diskutere,om derertale
om et reelt sted i havfruens have, da hun fysisk er til stede men ikke deler stedet affektivt
med nogle levendevasener. Hun udleverihgjere grad en fantasi et andet sted end en realitet
pa dette sted.

Senere i eventyret, efter hun har medt og reddet prinsen for derefter at returnere til
havbunden, bliver statuen nu et symbol pa prinsen og et objekt for hendes affektion: “Der
var det hendes eneste Trost, at siddei sin lille Have og slynge sine Arme om den smukke
Marmorstette, som lignede Prindsen, men sine Blomster passede hun ikke” (s. 94). Som
Tuan ogsa forklarer, er objekter og steder centrummer for betydning, og vi vender tilbage til
dem igen og igen og tildeler dem betydning. Hvor statuen for var en identitetslgsbuste, der
symboliserede menneskenes verden og romantikkens potentiale, er statuen nu ogsa en ce-
mentering af hendes livs keerlighed, der formar at skabe sit eget sted og en symbiose mellem
de to verdener. Hermed sagt er havbunden og slottet stadig hendes hjem, men hun kan ikke
merke tilhortil sin boligvirkelighed og leenges inderligt efter at udforske landjorden pa den
anden side af havoverfladen: "og hun kjendte godt til den hgiere Verden, som hun meget
rigtigt kaldte Landene ovenfor Havet” (s. 96). I hjemmet pa havbunden har generationer af
havfolk som hende selv levet, og naturen er i centrum, som Bakhtin peger pa i beskrivelsen
af hjemmet. Alligevel overgar menneskets verden hendes egen.

Det er netop denne dualisme, der er central i opstillingen af stederne i fortallingen;

hav og land, sandbund og brosten, himmel og havspejl. Specielt gennem sporadisk
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optreedende forstepersonsfortealleren opstilles en os/dem-dynamik i fortellingen, hvor bade
skelletilokation og det antropologiske udsyn skildres: “for hun turde komme op fra Havets
Bund og see, hvorledes det saae ud hos 0s” og senere "Maane og Stjerner kunde hun see,
rigtignok skinnede de ganske blege, men gjennem Vandet saae de meget storre ud end for
vore @ine” (s. 89). Selvom dette skel ogsa etableres gennem historiens forlgb og protagoni-
stens egne smertelige erfaringer, formar forstepersonsfortalleren at bryde op i eventyrets
fokalisering ved at referere til et kollektivt "vi”, hvor menneskets forstaelse af havfolket bli-
ver det tilbagevendende perspektiv. Det skaber dimension til fortallingen og tegner det du-
alistiske skel op yderligere.

Denne gennemgaende kontrast er grundet subjekterne (fantastiske eller €j) og deres
biologiske band, der hindrer demi at erobre de andre steder pa ny, som Perec ville beskrive
det, og gore dem til nye hjem. Preemissen er den samme for mennesket, som den er for hav-
folket; at krydse over til den anden verden eller de andre steder vil blive deres sidste rejse i
livet: “og [havfruerne] bade Sgfolkene, ikke vaere bange for at komme der ned; men disse
kunde ikke forstaae Ordene [...] og de fik heller ikke Deiligheden dernede at see, thi naar
Skibet sank, druknede Menneskene, og kom kun som dede til Havkongens Slot” (s. 91). Der
beskrives ogsa senerei eventyret, hvordan at omradet omkring heksens hus pa havets bund

ogsa fungerer som en kirkegard for de druknede:

Mennesker, som vare omkomne paa Sgen og sjunkne dybt derned, tittede, som hvide Beenn-
rade frem i Polypernes Arme. Skibsroer og Kister holdte de fast, Skeletter af Landdyr og en
lille Havfrue, som de havde fanget og qvalt, det var hende nesten det forskrakkeligste[...]
Midt paa Pladsen var reist et Huus af strandede Menneskers hvide Been

(Andersen, 1990, s. 98)

Dette skovomrade og heksens hus kan siges at vare en form for heterotopi ifglge Foucaults
kriterier, da dette ikkested virker til at vaere lokaliseret udenfor det resterende havfolks lo-
kation som en form for ’sted’, der afviger fra det sedvanlige i dets andethed. Foucault bruger
kirkegarden blandt andet som et eksempel pa en heterotopi, hvorfor heksens ’sted’ ogsa kan
siges at have de samme kvaliteter. I forlaengelse heraf er heksens hus et prima eksempel pa
et ikkested i eventyret — det forvolder dyb ubehag hos dets besggende og gor det umuligt at
opholde sig der i leengere tid ad gangen. Preemissen for at veere der bunder ogsa i en trans-

aktion mellem havfruen og heksen, der yderligere understotter ikkestedets kvaliteter. En
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transaktion eller betaling, der er foregdet mange gange for med mange andre veasener, og
hvorreglerne og rammer er faste og afprevede. Hun er én af mange, der soger heksens hjelp,
og der er intet unikt ved hendes tilfeelde — hun er endnu en ’kunde’i heksens farlige forret-
ning. Vaesener kommer for at blive forvandlet i en risikabel pagt eller de en grusom ded. Her
kan sgfolkene ogsa fa deres sidste hvilested, men druknedgden er generelt uundgaelig for
mennesket under havets overflade, hvorfor havfruen og prinsens romance initialt virker
umulig at udleve.

Der findes dog et ’sted’ i eventyret, hvor protagonisten og prinsen kan vaere sammen
— det smukke magdested pa midten, der hverken er hendes hjem eller hans. Som tidligere
nevnt redder havfruen prinsen efter en skibsulykke pa havet og fragter ham sikkert til land.

Hvor havet moder bredden, hvor salt mader sand, kan de forenes for en stund:

Sgen gjorde her en lille Bugt; der var blikstille [...] lige hen til Klippen, hvor det hvide fine
Sand varskyllet op, her svgammede hun hen med den smukke Prinds,lagdehami Sandet, men
sorgede isaer for, at Hovedet laae hgit i det varme Solskin

(Andersen, 1990, s. 94)

Her kan de begge overleve med ngd og neppe, men i takt med, at prinsens helbred eri bed-
ring og hans bevidsthed vender tilbage, rinder havfruens tid pa landjorden ud, og det kan
derfor siges, at de befinder sig pa et ikkested. Dette ikkesteds modstridende natur for dem
begge betyder, at én af dem er ngdt til at forlade det for at overleve. Bredden er derfor et
punkt mellem A og B, men ikke et sted. Den tidslige begraensning udger den ultimative bar-
riere for forening.

Et andet eksempel pa et ikkested, som protagonisten befinder sig i i hendes sggen
ude fra hjemmet, er de klipper, som havfrue-sgstrene ma sidde pa, nar tiden er inde og de
er modne nok: "»Naar I fylde Eders 15 Aar,« sagde Bedstemoderen, »saa skulle I faae Lov til
at dykke op af Havet, sidde i Maaneskin paa Klipperne og see de store Skibe, som seile forbi,
Skove og Byer skulle I see! «” (s. 89). Herfra kan havfruerne kun observere pa afstand men
aldrig tage del i menneskenes verden. Det er et paradoks, da de ser andre passere i transit
pa skibene samtidig med, at de forholder sig lige sa statisk og passivt som de rejsende. Klip-
perne bliver derfor beskrevet som deres flygtige mulighed for at opleve den anden side, men
i virkeligheden er det kun et vindue, hvorfra de kan betragte og spekulere. Denne betrag-

tende men distanceret position har den lille havfrue allerede sat sig i utallige gange fra sit
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vaerelsesvindue pa slottet, hvor relationen mellem blikket og landskabet gar, at havfruen fo-

ler sig fremmedgjort i eget hjem ved at beskue den verden, der folder sig ud over hende:

Ingen var saa lengselsfuld, som den yngste, just hun, som havde leengst Tid at vente og som
var saa stille og tankefuld. Mangen Nat stod hun ved det aabne Vindue og saae op igjennem
det markeblaae Vand, hvor Fiskene sloge med deres Finner og Hale. Maane og Stjerner kunde
hun see

(Andersen, 1990, s. 89)

Som en tilskuer til en forestilling kan hun ikke bryde ud af de rammer eller det sted, hvor
hun befinder sig og tage del i det beskuede landskab.

Fremmedggrelsen i leengslen mod den anden side hviler ogsa i den affektive frem-
medgorelse, som protagonisten oplever i sin sgskendeflok. I takt med, at de hver iser fylder
femten ar og far muligheden for at opleve’ menneskenes verden, bliver det tydeligt, at deres
dremme og ideer om hjemmet ikke er de samme. Sgstrene forsgger hver iser at udforske,
hvilke steder der findes pa den anden side, men de formar kun at betragte den hinsides
skenhed pa afstand;isbjerge og hvaler hvilende pa vandets overflade, skove, slotte og kirker
pa land og smukke solnedgange er kun nogle af de flotte steder, de fem &ldste sgstre betrag-
ter. Men de forsoger ikke at interagere og vinde indpas nogle af stederne. Dette er dog med
undtagelse af den tredje sgster, der mader en flok bern ved bredden: "hun vilde lege med
dem, men de lgbe forskreekkede deres Vei, og der kom et lille sort Dyr, [...] men hun havde
aldrig for seet en Hund, den gjoede saa forskraekkeligt af hende, at hun blev angst og sagte
ud i den aabne Sge” (s. 90). Men grundlaeggende set har de fem aldste sostre ikke den
samme nysgerrighed og trang til indblanding som den lille havfrue, da de altid vil kalde hav-

bunden deres hjem:

Den forste Gang en af Sgstrene kom over Vandet, var enhver altid henrykt over det Nye og
Smukke hunsaae, men da de nu, som voxne Piger, havde Lov atstige derop naarde vilde, blev
det dem ligegyldigt, de l&engtes igjen efter Hjemmet, og efter en Maaneds Forlagb sagde de, at
nede hos dem var dog allersmukkest, og der var man saa rart hjemme

(Andersen, 1990, s. 91)

Eventyrlysten er begrenset hos de andre sgstre, der finder turene fascinerende men ikke

dragende i samme omfang som deres lillesgster. Deres forskellige perspektiver udger ogsa
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et glimrende eksempel pa, hvordan sted opleves forskelligt — den indifferente attitude, den
lille havfrue har overfor sit hjem, har hendes sgstre for landjorden (Mgnster, 2013, s. 19-20).
De steder, havfruerne krediterer mening, er vidt forskellige, og selvom protagonisten kan
anerkende sit hjem til et vist punkt, vil hun altid leegge mere vaerdi i menneskenes verden,
hvortil kontraktmodellens gnskede endestation er determineret; hendes andet og endelige
hjem. Omvendt kan sgstrene anerkende skonheden i menneskenes verden, men deres til-

horssted vil altid vaere deres hjem; havbunden.

Radder og fodder

I eventyret om den lille havfrue er dynamikken mellem tvungen og selvvalgt transit meget
flydende, som Hylland Eriksen ogsé peger pa i sin definition af det moderne menneske —
havfruerne bliver opfordret til at opleve menneskenes verden, nér de forst fylder femten, og
der er derforen accept i at anskue den anden side men ikke ngdvendigvis tage del i den. Nok
er denne transit ikke tvungen men steerkt eftertragtet og tilskyndet, en forventet feerd blandt
de unge havfruer. Det bliver pa vi-feellesskabets preemisser, hvor meget frihed den enkelte
far, som Hylland Eriksen ogsa forklarer. Men den lille havfrue gnsker netop at forlaenge
transitten og interagere med menneskene: “Meer og meer kom hun til at holde af Menne-
skerne, meer og meer gnskede hun at kunne stige op imellem dem” (s. 95). Transitvirke-
ligheden, hun valger, bliver en flugt og et aktivt fravalg af hjemmet. Her er hun nedt til at
kappe sine redder for at kunne vinde fysiske fadder, hvor der i hgjere grad er tale om et
ultimativt enten/eller-forhold fremfor et bide/og-forhold — som individ er hun ikke fri men
bundet af heksens betingelser og djevelske kontrakt. Hun kan som konsekvens aldrig vende
tilbage til sit respektive hjem, og hendes transit vil for altid veere fysisk smertefuld: "hvert
Skridt du gjer, er som om du traadte paa en skarp Kniv, saa dit Blod maatte flyde. Vil du lide
alt dette, saa skal jeg hjeelpe dig?” (s. 99). Alligevel er ideen om prinsens karlighed og den
fascinerende landjord smerten veerd, og hun ofrer stemme, velveere og hjem for det moderne
menneskes tilverelse.

P4 mange mader misunder havfruen det moderne menneske, som landfolketsymbo-
liserer, da de ikke er begraenset i deres feerden pa nogen méade og ikke er bundet til ét sted,
hvor havfruens redderer pa havets bund. Men menneskenesfadder anskues meget forskel-

ligt ud fra, hvem der anskuer dem; den aldre generation af havfolk finder dem nomadiske
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og forkerte, mens den nye generation, der er repraesenteret af den lille havfrue, misunder

dem:

»vi have det meget lykkeligere og bedre, end Menneskene deroppe! « [...] Hvad der just er
deiligt her i Havet, din Fiskehale, finder de hesligt deroppe pa Jorden, de forstaae sig nu ikke
bedre paa det, man maa der have to klodsede Statter, som de kalde Been, for at vaere smuk! «

(Andersen, 1990, s. 96)

Frygten for, hvad denne type mobilitet og de ydre omstendighederi form af bymiljoet og
andre veasener tilbyder, bliver en fjendtliggerelse af modernitetens indpas, hvor havfolket
representerer det statiske, uforanderlige og hjemlige. Samfundet, der nagter at folge med
tidens tand. En afsides verden, hvor individerne er bundne til deres redder og ikke kan fa
fodder; bade af biologiske forskelle men ogsa baseret pd samfundssynet og afvisningen af
moderniteten. Samtidig er den mere lokale transit eller centrale bevagelse hele havfolkets
eksistensgrundlag og premis for overlevelse, hvor det for mennesket kan udgere en fare:
“Paa alle Skibe tog man Seilene ind, der var en Angst og Gru, men hun sad rolig paa sit
svemmende lisbjerg og saae den blaae Lynstraale slaae i Zikzak ned i den skinnende Sg” (s.
01). Her finder havfruen tryghed i bevagelse pa sin havrejse, mens menneskene frygter for
deres liv pa deres transportmiddel i stormens gje. Dermed er bevagelsen bade en preemis
for havfolkets vaeren i havet men ogsa det, de frygter i modernitetens gjemed, mens det bade
abner muligheder og kan vere en trussel for mennesket — en konstant bevaegelse mellem
utryghed og tryghed for begge parter.

Rent eksistentiel er der en gennemgaende forhandling af menneskenes og havfolkets
essens og andsliv, der star i diametral modsetning til hinanden. Mennesket lever for evigt
qua deres udedelige sjel, der bestar selv efter at kroppen forgar, mens havfolkets dnd ophga-

rer med materien:

Vi have ingen udedelig Sjel, vi faae aldrig Liv mere, vi ere ligesom det grenne Siv, er det en-
gang skaaret over, kan det ikke grennes igjen! Menneskene derimod have en Sjal, som lever
altid, lever, efter at Legemet er blevet Jord; den stiger op igjennem den klare Luft, op til alle
de skinnende Stjerner!

(Andersen, 1990, s. 96)
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Selv efterlivet ender, har menneskene et hjem at drage til for altid at here til — men nar forst
rodderne er kappet hos havfolket, som sammenligningen med det gronne siv indikerer, kan
fodderne ikke fortseette, og essensen der med eksistensen. Det er derfor denne evige sjel,
som den lille havfrue vil besidde, udover menneskenes verden og prinsens evige kerlighed:
”Alt vil jeg vove for at vinde ham og en udedelig Sjl!” (s. 97). Den lille havfrue foler sig
rodles, da hun vil ende som havskum pa havets overflade efter sin ded — en organisme uden
liv, tanke og tilhgr. Havskummet er samtidig et symbol pa endnu et ikkested mellem hav og
land, da det typisk hviler pa bredden mellem de to verdener, men ogsa bestar af luft og vand.
Hun ville sidde fast endnu engang mellem to verdener, hun elsker, men ikke kan forene. Her
virker menneskenes skeebne som det bedre eksistentielle alternativ, hvor hun har mulighed
for at dele sjel med et menneske i sa fald, at han elsker hende. Dog advarer heksen hende,
at hvis hun ikke kan vinde prinsens gunst, eller at han gifter sig med en anden, vil hun made
sin fatale skaebne som havfrue. Hun tager alligevel chancen for at flygte fra bade sin stedlige

fremmedggerelse og sin eksistentielle rodlgshed ved tanken om efterlivet for at finde hjem.

Hjemmet

Som tidligere naevnt bliver malet for den lille havfrue, set fra kontraktmodellens sidste de-
stination, at finde dér, hvor hun i sandhed foler sigindfriet og hjemme: "Men snart kom hun
dogigjen til at teenke paa Verden oven over sig; hun kunde ikke glemme d en smukke Prinds
og sin Sorg over ikke at eie, som han, en udedelig Sjel” (s. 97). Hiemmet er dér, hvor han er.
Eksistensen er dér, og hvor han er. Den moderne verden er dér, hvor han er. Men i sin be-
vaegelse ude fra sit oprindelige hjem og som menneske erfarer hun, at prinsens samveaer og

slot for evigt er en smertelig limbo mellem havbunden og landjorden:

I den maaneklare Nat, naar de alle sov, paa Styrmanden nar, som stod ved Roret, sad hun
ved Reelingen af Skibet og stirrede ned igjennem det klare Vand, og hun syntes at see sin
Faders Slot, gverst deroppe stod den gamle Bedstemoder med Sglvkronen paa Hovedet og
stirrede op igjennem de stride Stremme mod Skibets Kjol

(Andersen, 1990, s. 103)

Slottet og menneskelivet bliver et ikkested for hende og ikke hendes endelige hjem. Her kan

hun ikke gore sig forstaeliguden sin stemme, som hun opgav til heksen, og dermed kan hun

52



Johanne Kergaard Kelbaek 02/06/2023 10. semester — Dansk
Signe Brink Mortensen Kandidatspecialet Aalborg Universitet

ikke forbinde sig til personerne pa stedet. Den lille havfrues stemme er ogsa en stor identi-
tetsmarker for hende, da hun er notorisk kendt som dén havfrue med den smukkeste sang-
stemme pad hele havbunden. Uden sin stemme kan prinsen aldrig leere hende at kende helt,
da kunsten er sa afgarende for hendes vaesen og selvforstaelse. Derudover far hendes smer-
ter i fodderne den jordiske tilvaerelse til at foles som en straf neermere end en gave. Men
specielt hendes manglende stemmebénd gor hende ude af stand til at vinde indpas i det re-
toriske landskab, som Descombes ogsa redegor for. Dette gor det sveert for hende at blive en
del af det affektive feellesskab og knytte det enskede romantiske band til prinsen. Alligevel
accepteres hun af prinsen, men de kan aldrig udveksle erfaringer og folelser verbalt, hvorfor
hun i sidste ende ikke formar at vinde hans karlighed til fulde, og deres forhold forbliver

platonisk og naesten faderligt:

»Du er dog ikke bange for Havet, mit stumme Barn! « sagde han, da de stode paa det praegtige
Skib, som skulde fore ham til Nabokongens Lande; og han fortalte hende om Storm og Hav-
blik, om szlsomme Fiske i Dybet og hvad Dykkeren der havde seet, og hun smilte ved hans
Forteelling, hun vidste jo bedre, end nogen Anden, Besked om Havets Bund

(Andersen, 1990, s. 103)

Nok misforstas og udelukkes hun ikke fra det retoriske faellesskab, men hun reduceresi hg-
jere grad til et affektivt, keert objekt naermere end et selvstaendigt individ eller en potentiel
romantisk partner. Prinsen kalder hendes sagar for sit "lille Hittebarn”, og "han holdt af
hende, som man kan holde af et godt, kjeert Barn, men at gjore hende til sin Dronning, faldt
ham slet ikke ind” (s. 102-103). Han valger derfor slutteligt at gifte sig med nabokongens
datter, som han mener reddede hans liv efter skibbruddet, og protagonistens ded er deter-
mineret.

Til slut resulterer fortellingens genopretning af ligevaegten hendes ded, hvor hun
forst, som seti Grantraeet, bliver en naturlig organisme i naturens kredslgb: “Endnu engang
saae hun med halvbrustne Blik paa Prindsen, styrtede sig fra Skibet ned i Havet, og hun
folte, hvor hendes Legeme oplaste sig i Skum” (s. 105). Dog ender hendes kropslige rejse og
dad ikke her, da hun slutteligt bliver en del af luftens sgstre; luftindernesverden i eventyrets
narrative tvist: "Den lille Havfrue saae, at hun havde et Legeme som de, det havede sig meer
og meer op af Skummet” (s.106). Som et tegn pa nade og sympati for den lille havfrue lukkes

hun ind i 4&ndernes verden efter hendes haederlige forsgg pa at opna en udedelig sjel og
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menneskelig lykke. Disse ander kan nemlig gennem gode gerninger skabe en udgdelig sjeel
efter trehundrede ar som 4nd. Anderne anerkender hendes provelseri livet som havfrue og
menneske og ikke mindst de eksistentielle kvaler, der kommer med dem: "af en fremmed
Magt afhanger hendes evige Tilveaerelse” (ibid.). Den lille havfrue blev indhyllet af heksen i
en illusion af kontrol over egen skaebne, men den afhangi sidste ende af den uvidende prins’
vilje — hjemmet var aldrig garanteret.

I hendes sidste form som luftind kan hun traede ind alle steder, og hendes livafhaen-
ger af, om hun sveever inde i ikkesteder eller steder. Selv sidder hun fasti et ikkested mellem

Guds rige og menneskenes verden i 300 ar:

» Usynligt sveeve vi ind i Menneskenes Huse, hvor der er Barn, og for hver Dag vi finde et godt
Barn, som gjor sine Foraldre Glede og fortjener deres Kjaerlighed, forkorter Gud vor Prave-
tid. Barnet veed ikke, naar vi flyve gjennem Stuen, og maae vi da af Gleede smile over det, da
tages et Aar fra de trehundrede, men see vi et uartigt og ondt Barn, da maae vi graede Sorgens
Graad, og hver Taare laegger en Dag til vor Pragvetid!«

(Andersen, 1990, s. 106)

Her vil hun veere til stedei andres hjem men aldrig selv blive en del af det. Her vil hun vere
vidne til de affektive feellesskaber men aldrig interagere i dem. Ligesom hendes forvandling
til menneske har hun absolut ingen kontrol over egen skabne og eksistentielle vilkar, men
ma lade held og tilfaeldighed determinere hendes skabne. Hun kan kun héabe p4, at hun vid-
ner flere steder og hjem end ikkesteder og huse; flere glade bern og familier end forkrablede.
Kun da kan hun selv finde forlgsning fra sit ikkested eller sdkaldte "provetid” og opna hellig
frelse i Gudsrige. Kontraktmodellen lover ikke en ligeveegtig slutning som tidligere pointe-
ret, og man kan ikke ligefrem konkludere, at havfruen finder et hjem igen. Men hun tages
dog vek fra sin stedlige fremmedggrelse pa havbunden, sin affektive afvisning og fysiske

smerter pa landjorden og bevager sig mod sit endelige mal om en evig sjeel.

54



Johanne Kergaard Kelbaek 02/06/2023 10. semester — Dansk
Signe Brink Mortensen Kandidatspecialet Aalborg Universitet

Sneemanden (1861)

Stedlighed — Komposition

Sneemanden er en fortelling om ulykkelig, umulig keerlighed. H.C. Andersen opstiller i
eventyret et nasten tragikomisk scenarie, hvor karlighed kun kan opfyldes ved synkron ud-
slettelse, fordi protagonisten ikke kan leve det samme sted som sin kaerlighed. Kontrasten
mellem stedet, man er og stedet, man gnsker at vaere, er altsa et tungtvejende element i
eventyret om snemanden.

I forbindelse med eventyrets strukturelle opbygning vil vi igen analysere eventyret
efter kontraktmodellens struktur. Her spiller arstiderne pa samme made som i Den grimme
Zlling en betydelig rolle. Snemanden bygges forst og fremmest om vinteren: “Han var fodt
under Hurraraab af Drengene, hilset af Bjeldeklang og Pidskesmeeld fra Kanerne” (Ander-
sen, 1990, s. 101). I eventyret beskrives det, at han fgdes, hvilket ifglge Todorovs teori om
det fantastiske regnes som en accepteret del af det univers, genren udspiller sig i. Som laser
er man ikke forvirret over snemandens menneskelig egenskaber som tankevirksomhed, tale
og dromme, fordi eventyrgenren forbereder laeseren pa disse elementer. Der er dog stadig
nogle naturlove, som snemanden ikke kan bgje; nemlig at han smelterved hgje temperatu-
rer og de manglende motoriske evner. I kraft af snemandens manglende evne til bevaegelse,
er analysen af kontraktmodellens struktur af en mere psykologisk art, hvor hjem-ude-hjem-
bevagelsen skal findes i snemandens indre.

Efter snemandens fadsel star han plantet med udsyn til et hus. Her er snemandens
udgangspunkt, hvor han er en nyfgdt eksistens. Snemandens ude-bevagelse findes i hans
leeren om verden og de folelser og fornemmelser, der folger med dannelsen. Snemanden er
placeret teet ved en anden karakter i eventyret, den gamle laenkehund. Laenkehunden er zl-
dre end snemanden og ved mere om verden: “»det er rigtignok saare Lidt man veed, naar
man er fgdt igaar! det merker jeg paa Dig! Jeg har Alder og Kundskab, jeg kjender Alle her
paa Gaarden! og jeg har kjendt en Tid, hvor jeg ikke stod her i Kulde og Leenke ; veek! vaek! «”
(s. 103). Leenkehunden forteller snemanden om naturen, menneskene og kerligheden.
Eventyrets uligeveegt og dermed eksistentielle ude-bevegelse kan tolkes som snemandens
voksende menneskelighed, fordi der opstar en uoverensstemmelse mellem dens fysiske ev-
ner og eksistentielle gnsker. Her er det isar beskrivelsen af kerlighed, som gor indtryk pa

snemanden. Indledende introduceres snemanden for keerlighed, da den sporger
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leenkehunden, hvem en ung mand og ung pige er: “»Men hvad forestille de her? « spurgte
Sneemanden. » Kjaerrrrr-restefolk! « sagde Lenkehunden” (ibid.). Derefter beskriver leenke-
hunden, hvordan de skal “flytte i Hundehuus og gnave Been sammen”, hvilket tolkes som
hundens beskrivelse af den ypperste kerlighed; et feelles sted at kalde hjem og adgang til
fode (ibid.). Her eksemplificeres det subjektive element i individers forstielse af steder og
hjem. Snemanden, som igennem leenkehundens fortaelling leerer om keerlighed, suger denne
viden til sig og udvikler sig i takt med fortallingen.

Da snemanden efterfolgende far gje pa kakkelovnen gennem vinduet, oplever den
selv for farste gang kaerlighed, selvom den endnu ikke helt kan definere det: “Sneemanden
blev ganske underlig til Mode; han havde en Fornemmelse, han ikke selv kunde gjore sig
Rede for; der kom over ham Noget, han ikke kjendte, men som alle Mennesker kjende, naar
de ikke ere Sneemand” (s. 104). Her ses en parallel til den grimme ellings respons i det
forste mode med svanerne, hvor den folte sig forunderligt til mode. Her ekspliciteres desu-
den, at snemanden trods en voksende menneskelighed ikke er menneske, hvilket skaber em-
pati for snemanden, som aldrig vil kunne opfylde den nyfundne karlighed. Snemanden be-
tages af kakkelovnen og spagrger leenkehunden om, hvordan den kunne forlade hende: “»Og
hvorfor forlod Du hende? « sagde Sneemanden. Han folte at det maatte vaere et Hunkjons
Vasen. » Hvor kunde Du forlade et saadant Sted? «” (ibid.). Snemanden beskriver kakkelov-
nen som hunken, hvilket understotter, hvordan han udvikler en forstaelse og en menneske-
lighed i takt med sin viden om verden; her er tale om en normativ, ciskennet og heterosek-
suel forstaelse af et forhold. Men karligheden til kakkelovnen viser sig at vaere umulig, da
leenkehunden fortaeller snemanden, hvad der vil ske, hvis den kom ind til hende: “»o0g kom
Du til Kakkelovnen, saa var Du vaek! vaek! «” (ibid.). Det sted, hvor kakkelovnen befinder sig,
er altsd udelukket for snemanden, da den ville smelte og ophore med at eksistere. Her opstar
en kontrast mellem stedet, der tillader snemandens eksistens (udenfor) og det ikkested, der
ville smelte snemanden (indenfor). Udenfor, hvor naturen er kold og frossen, kan sneman-
den overleve sammen med sin uopfyldte keerlighed, men indenfor er stedet afvisende i kraft
af varmen, som ville udslette snemanden. Dog virker snemanden indifferent overfor dette
og ensker stadig blot at komme ind til kakkelovnen: “men han var ikke lykkelig, han havde
Kakkelovns Laengsel” (s. 105). Det sted, hvor snemanden blev skabt, bliver altsa preeget af
stedleshed hos snemanden, som ikke gnsker at blive pa dette sted, men er ude af stand til at

bevage sig eller overleve indenfor.
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Mod slutningen af eventyret naermer foraret sig: “Og der blev Veirskifte, det slog om
i To. Taveiret tog til, Sneemanden tog af” (ibid.). Det beskrives videre, hvord an snemanden
en morgen velter og afslerer, at den har vaeret bygget op omkring et kosteskaft, hvilket laen-
kehunden opdager, og den forstar endelig snemandens absurde laengsel efter kakkelovnen:
“»Nu kan jeg forstaae det med hans Laengsel! « sagde Laenkehunden, »Sneemanden har havt
en Kakkelovnsskraberi Livet! det er den, som har rert sig i ham, nu er det overstaaet; vaek!
vaek!«” (s. 105). Snemandens leengsel efter kakkelovnen begrundes altsd med, at dens eksi-
stens er opbygget omkring et objekt, som hgrer til kakkelovnen. Eventyrets strukturelle
hjem-ude-hjem-bevagelse afsluttes altsa ved vinterens afslutning og snemandens forsvin-
den: “Saa tenker Ingen pa Sneemanden!” (s.105). Gennem eventyret er snemanden gédet fra
indledningsvist at veere uvidende, men i takt med stigende viden om menneskelighed laerer
snemanden, hvad kerlighed er. Uligevaegtens ude-bevagelse ses altsa i snemandens absurde
og ulykkelige kaerlighed til kakkelovnen. Snemandens karlighed er umulig grundet kakkel-
ovnens varme, og eventyret afsluttes med en genopretning af ligevaegten, da snemanden for-

svinder sammen med dens fornuftsstridige keerlighed til kakkelovnen.

Radder og fodder

I forbindelse med snemandens manglende evne til bevagelse er det tydeligvis et eventyr, der
tematiserer redder og dermed en stedbunden protagonist: “Vidste jeg bare, hvorledes man
berer sig ad med at flytte sig! jeg vilde saa gjerne flytte mig! kunde jeg d et, vilde jeg nu ned
at glide paa Isen, som jeg saae Drengene gjore det; men jeg forstaaer ikke at labe!” (s. 101).
Eventyrets protagonist gnsker sig altsa fedder og at kunne bevage sig, men grundet dens
natur, er dette ikke muligt. Dog er snemanden stadig nysgerrig pa verden omkring den, men
da den er ude af stand til at bevaege sig fra stedet, hvor den er fodt, ma den skaffe sig viden
om verden fra laenkehunden.

Fra leenkehunden lzerer den om kakkelovnen, hvilket vaekker en ny lyst til bevagelse

i snemanden. Den vil ind i huset til kakkelovnen, som den forelsker sig i:

»Det knager saa underligt i mig! « sagde han. »Skal jeg aldrig komme derind? det er et uskyl-
digt Onske, og vore uskyldige @nsker maae dog vist blive opfyldte. Det er mit hgieste @Onske,
mit eneste @nske og det vilde vaere nasten uretfeerdig, om det ikke blev stillet tilfreds. Jeg

maa derind, jeg maa helde mig op til hende, om jeg ogsaa skal knuse Vinduet!«
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(Andersen, 1990, s. 104)

Lankehunden forteller derefter snemanden, at den ikke kan komme derind, fordi den i sa
fald vil forsvinde, hvortil snemanden siger: “»Jeg er saa godt som vaek! «” (ibid.). I dette citat
kommer absurditeten i snemandens gnske om bevagelighed til udtryk, da den ensker at
forsvinde for blot at veere det samme sted som sin karlighed. Snemandens attitude mod
stedet, den er bundet til, er gennemsyret af en afvisning fra snemandens side, som kun gn-
sker at veere i kaelderstuen med kakkelovnen. Kontrasten mellem stedet, hvor snemanden er
og stedet, han gnsker at komme hen til, er skabt af dens manglende evne til at bevaege sig,
hvilket rodfaester den til det originale sted, den blev skabt.

En anden karakter i Sneemanden, som oplever en stedbundethed, er l&enkehunden.
Aleneinavnet “leenkehund” skabes konnotationer til en bunden tilveerelse, som leenker hun-
den til et bestemt sted. Lenkehunden beskriver, hvordan den engang var en del af hushold-
ningen, hvilket betyder, at den péa trods af sin nuvarende status som l&nkehund engang
havde mere mobilitet. Som afslutning pa naesten alle l&enkehundens ytringer siger den or-
dene: “veek, vaek”. I eventyret kan dette tolkes som en formaning om snemandens skabne.
Forste gang den siger det er, da den beskriver snemandens forgenger: “»Vak, vaek!« bjaef-
fede den gamle Leenkehund; han var noget haes [...] »Solen vil nok leere Dig at labe! det saae
jeg med din Formand ifjor og med hans Formand; veek! vaek! og vaek ere de Alle! «” (s. 101).
Snemanden, som til sidst er “veek” og dermed ikke laengere til stede, bliver altsa gennem
leenkehundensytring varslet om sin skaeebne. PA samme méade som grantraets ytring: “forbi,
forbi”, er der altsa en symbolsk betydningi dette, der kan tolkes som skeebnens uundgaelige
indtraeden, og vi tolker samtidig dette som et udtryk for, at manglende tilknytning til det
sted, man er, gor det umuligt og “for sent” at satte pris pa stedet. Snemandens eksistens er
flygtig og kortvarig, men den forstar stadig at skabe mening med denne eksistens: “Natten
var meget lang men ikke for Sneemanden, han stod i sine egne deilige Tanker og de frgs, saa
de knagede” (s. 105). Meningen er karlighed, og selvom snemandens kerlighed ikke bliver

gengaldteller opfyldt, holder tanken om kakkelovnen stadig snemanden varm om hjertet.
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Hjemmet

Eventyret om snemanden, som er ude af stand til at komme det sted hen, den gnskersig, er
altsa en fortaelling om, hvordan man ikke kan fole sig hjemme, hvis man ikke er der, hvor

man gnsker at vere:

»Skal jeg aldrig komme derind? det er et uskyldigt @nske, og vore uskyldige @nsker maae dog
vist blive opfyldte. Det er mit hgieste @nske, mit eneste @Onske og det vilde vaere naesten uret-
feerdig, om det ikke blev stillet tilfreds. Jeg maa dering, jeg maa helde mig op til hende, om
jeg ogsaa skal knuse Vinduet! «

(Andersen, 1990, s. 104)

Snemanden gnskerintet andet end at veere det samme sted som kakkelovnen, hvorfor dette
sted bliver mgdt med steerk affektivtilknytning fra snemandens side til trods for, at den al-
drig har veeret pa dette sted, og at den ville smelte, hvis han nogensinde kom derind. Ideen
om hjem er altsa et kontrastfyldt aspekt i eventyret, som har stederne ude og inde i fokus.

I leenkehundens fortelling om, hvordan livet indenfor er struktureret, kommer der et
andet relevant stedligt element til syne. Udover kontrasten mellem ude oginde er der nemlig
ogsa en kontrast mellem oppe og nede: “Du kan see ned i Kamret, hvor jeg har vaeret Her-
skab; for det var jeg hos Huusholdersken. Det var vel et ringere Sted end ovenpaa” (s. 103).
Den symbolske betydning i at vaere placeret over andre bliver i eventyret kort tematiseret,
hvilket i stedteoretisk forstand tilfgjer en ny dimension i eventyret. ‘Oppe’ og ‘inde’ er for-
bundet med hgjere status, mens ‘nede’ og ‘ude’ forbindes med en lavere status for de indivi-
der, der hgrer hjemme disse steder. I kontraktmodellen er strukturen ofte en mere handgri-
belig starrelse, hvorfor eventyret om snemanden adskiller sigen del. Hjem -ude-hjem-bevee-
gelsen ses ikke i en fysisk bevaegelse, da snemanden kun eksisterer et eneste sted gennem
hele eventyret. Bevaegelsen ses i hgjere grad pa et eksistentielt plan i den voksende menne-
skelighed og keerlighedens konfrontation hos snemanden. Igen kan eventyret om grantraeets
skabne perspektiveres til snemandens, som pa trods af pausen (det statiske elementi dens
eksistens), der burde skabe sted, heller ikke foler sig hjemme. Snemanden er pd samme
made som grantraet et vidne til hjemmet uden selv at veere en del af det, og en gennemsy-

rende stedlgshed prager begge disse eksistenser.
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Opsummering

De fire eventyr portraetterer alle stedlase protagonisteri fysisk og eksistentiel forstand, der
hver isaer gennemgar provelser i transit, frustrationi stilstand og leengsel i sagen efter hjem.
Opsummerende er eventyret om Den grimme Zlling en allegorisk fortelling om, hvordan
hjem kan tolkes pa forskellig vis. Den grimme @lling accepteres ikke i andegarden, der ind-
ledende prasenteres som hjem, hvilket sender den ud i den vide verdeni en sggen efter et
nyt sted at kalde hjem. Afslutningsvist finder den grimme alling hjem og accept i selskab
med sin egen slags, og ligevagten i kontraktmodellen genoprettes. Eventyret tematiserer
skabne og en praeedetermineret essens som forudgaende for eksistensen, hvilket kommer til
udtryk i bade indhold og morale. Derudover er eventyret et eksempel pa, hvordan fedder
fremfor radder i fysisk forstand kan fore til lykke og accept for protagonisten.

Denne oplevelse er, hvad Grantraet habede selv at merke i sin transit, men dets
skabne tog uheldigvis en anden drejning. Eventyret udforsker, hvordan de gode stunder af-
haenger af det affektive feellesskab neermere end de lokationer, hvor stederne optrader. Der-
for kan ideen om et sted let glorificeres per se, men uden det essentielle, der udgor stederne
— nemlig en tidslig udvikling og narvaret mellem subjekterne, der deler det, som Bakhtin
ogsa definerer. Grantraet er indhylleti en illusion om, at der altid findes et bedre sted at
vaere. Men trods dens transit i verden, efter redderne kappes, bliver det evident, at traeets
aspirationerklinger hulti den virkelige verden. Det leerer blandt andet om stederne og hjem-
mets relative natur, og at det ikke har sat pris pa de vigtige stederi livet, mens det befandt
sig i dem. Rent eksistentielt finder traeet aldrig til rette, hverken i sine redder eller fadder,
og som pindebrande i pejsens ild star det klart, at grantraeet aldrig var herre i eget hus; fra
det moment, hvor traeet overgav sig til mennesket, gav det slip pa sin skaebne og vilje.

Pa samme vis keemper Den lille Havfrue med en eksistentiel stedlgshed, der ligesom
grantraeet resultereri en fremmedgorelse fra hjemmet og en l&engsel efter det uvisse. Gen-
nem fortellingen er der en klar kontrast mellem hav og land, hvor havfolket i overfort be-
tydning bliver symbol pa et samfund, der veerdsaetter traditioner og det statiske i deres rod-
der, mens menneskenes verden bliver et symbol pa den moderne verden, hvor fadderne kan
vandre. Derforbliver det ogsa sveert for prinsen og den lille havfrue at forene deres skaebner,
indtil hun beslutter sig for at fa fedder for at indtage den anden side. Selvom dette skulle

veaere et foreningens gjeblik og et slutpunkti kontraktmodellen, ender den lille havfrue blot
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pa endnu et ikkested, hvor hun ikke kan interagere med sin omverden og tage affektivdel i
stedet. Ligesom grantraet og den grimme alling er hendes skaebne preedetermineret, da hun
overlader den til heksens forbandelse. Den evige, menneskelige sjal og prinsens karlighed,
som hun sa inderligt onsker, er derfor ikke garanteret. Dette m& hun maerke pa egen krop
og eksistens i slutningen af fortellingen som luftdnd i en mangearig transit. Hun ma rejse
fra sted til sted, mens hun selv er fangeti et ikkested ileengsel efter at finde hjem i Guds rige.

Ligesom historien om den lille havfrue er eventyret om Sneemanden en fortelling
om en fantastisk protagonists udvikling af menneskelige egenskaber, men ikke i en fysisk
forstand. Snemanden er indledningsvist en uvidende og ny eksistens, men i takt med leen-
kehundens fortallinger, leerer den om verden og ikke mindst om, hvad kerlighed er. Ulige-
vaegten introduceres, da snemanden fgler denne unaturlige karlighed til noget, som vil ud-
slette dens eksistens, hvorfor ligevaegten i eventyret genoprettes, da snemanden smelter og
forsvinder. I eventyret tematiseres en stedbunden eksistens, som er bundet til dens redder
pa trods af et inderligt enske om at fa fedder og dermed kunne bevage sig.

Overordnet set ses en folelse af stedleshed pé et eksistentielt plan i de fire eventyr,
der saetter protagonisterne i flugt og gor dem ude af stand til at anerkende deres respektive
hjem i et stadie af subjektiv placelessness. Deres transit foregar mellem utallige ikkesteder,
der holderdem pa feddernei en bevagelse vaek fra hjemmet og i en fremadgaende leengsel
mod det nye. Slutteligt kan man ikke tale om, at nogle af karaktererne decideret finder
‘hjem’, da det forst optegnes som en ophgjet idé og lokation, der kan findes ude i verden.
Dog skiller Den grimme Zlling sig ud fra de tre andre eventyr, da den starter et sted, hvor
den ikke hgrer til, men finder sine redder via sine fadder. De andre protagonister derimod
starter et sted, hvor de egentlig har hjemme, men far fodder og betaler prisen derved. Enten
ender de fantastiske vasener altsa i en materie-oplasende ded eller ogsa bliver moralen, at

sted ikke er pradetermineret men kun opstar i mgdet med andre i forstaelse og affektion.
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Den fiktive stedloshed

Forteellingen om Improvisatoren (1835), Antonio, tager udgangspunkt i hans barndomsar
i hjembyen Rom. Her bor han med sin mori et fattigt kvarter, men pa trods af fattigdom
excellerer Antonio som intuitiv digter og sanger. Barndommen beskrives som en smuk og
lykkelig tid, men den ender brat, da hans mor der i en ulykke, og Antonio ma flygte med
morens venindes foraldre ud af Rom. Her begynder, hvad Antonio selv kalder for sit livs
eventyr. I romanen, som er opdelt i to dele, rejser Antonio vidt omkring i Italien, og med
rejsen folger smukke beskrivelser af Italiens natur og byliv. Som leser tages man med pa
en transit gennem et land, der beskrives som ud af et eventyr, og gennem disse beskrivelser
hviler en dyb kerlighed til Italiens byer og steder. I undersegelsen af Improvisatoren har
vi valgt at inddele analysen i underkategorier, som fremhaver relevante aspekter i fortael-
lingens mange steder. Det forste vi ensker at redegere for er eventyrligheden i Improvisa-
toren. Herunder vil vi komme ind pa kontraktmodel og symbolik. Dernast vil vi inddrage
beskrivelserne af barndomshjemmet i Rom og den generelle forstaelse af hjem. I forlen-
gelse deraf vil vi undersoge rejsens hoteller og transittens betydning for Antonio. I dette
afsnit vil vi komme narmere ind pa stedernes og naturens direkte afspejling i Antonios
person og udlede, hvordan disse er to gensidigt pavirkende elementer. Derudover vil vi re-
degore for transittens steder og ikkesteder og redegore for, hvordan transitten bade er
tvungen og frivillig. Ligeledes vil vi inddrage, hvilken rolle hotellerne spiller i fortallingen
og koble dette til teorien derom. Sidst men ikke mindst vil vi redegore for de optreedende
underjordiske steder,da disse er sarligt interessante for vores stedlige fokus. Sidelabende
vil vi pege pa det kontrastfyldte i referencerne til det mere uhéndgribelige overjordiske og
undersgge betydningen af de steder, hvor alle niveauerne flettes sammen, som det sker i

Grotta Azzura pa Capri og pa Vesuv.
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Eventyrlighed i Improvisatoren

I begyndelsen af Improvisatoren beskriver Antonio flere gange sit liv som et eventyr, hvilket
fra start fordrer en bestemt forstaelse af romanens genre som eventyrlig eller som minimum
med eventyrlige traek. Fokaliseringen i Improvisatoren varsler om, at Antonio allerede har
oplevet sitlivog nu beretter om det: “betragter jeg hele mit Livs Drama, ja saa veed jegendnu
mindre, hvorledes jeg skal fremsatte det, hvad jeg ber forbigaae, som det Uvasentlige, og
hvilke Punkter der ere nok til at gjengive det hele Billede [...] sandt og naturligt vil jeg for-
teelle det store Eventyr” (Andersen, 2004, s. 11). At Antonio selvi narrativet patager sig en
eventyrlighed i sin karakter og i sin holdning til livet, tilfgjer elementer fra den eventyrlige
genre til karakteren og romanen. Med denne tolkning henvises der isar til hans evindelige
beskrivelse af sit liv som et eventyr, samt hans opbygning af narrativet som en eventyrlig
rejse. Desuden fglger opbygningen i Improvisatoren dannelsesromanens struktur, og roma-
nen regnes ogsa som den forste danske dannelses- eller udviklingsroman (Hest, 2005). Dan-
nelsesromanen folgeritraek kontraktmodellens strukturiform af en ligevagt, der brydes og
til sidst genoprettes, hvilket ligesom i eventyrgenren kommer til udtryk ved, at protagoni-
sten pa rejsen udvikler sig fra én status til en anden. I dannelsesromanen er denne udvikling
ofte bade fysisk (fra barn til ung til voksen) og mental (fra uskyld til krise til dannelse), hvil-
ket tydeligt kommer til udtryk i Antonios liv; fra barndommen og uskyldeni Rom, til livets
kriser og udfordringer, til den endelige genoprettede ligevaegt i form af dannelse og lerdom.
I Improvisatoren er det kunsten, der iseer udger den sidste del, og Antonios dannelse og
genoprettede ligeveegt drejer sig isaer om digtningen, da det er denne, som bringer ham frem
i verden, skaber mulighed for yderligere dannelse og ultimativt bringer ham sammen med
sit livs udkarne, Lara.

Antonios rejse kan ligesom eventyrernes protagonisters transit placeres i kontrakt-
modellens strukturelle opbygning. Her placeres Antonios udgangspunkt og dermed hjem i
byen Rom, hvor han er fadt. Rom beskrives gennem romanen flere gange som hjem, og nar
Antonio reflekterer over, hvor han hgrer hjemme, er Rom altid i hans bevidsthed.I Rom bor
Antonio i et arbejderkvarter med sin mor: “Min Moder var Enke, havde ikke andet at leve
af, end hvad hun kunde fortjene ved Syning og ved at leie en stor Stue bort, vi for selv havde
beboet” (Andersen, 2004, s. 13). Hiemmeti Rom beskrives af Antonio som et sted med keer-
lighed og skenhed, hvorfor Bachelards teori om steder, man elsker, topophilia, kan bruges

til at definere kontraktmodellens forste fase. Antonio beskriver desuden hjemmet som et
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paradis, hvilket tilfgjer et naesten overjordisk element til hjemmets betydning for ham. I
hjemmet praesenteres man for Antonio og hans mor som to centrale karakterer, men derud-
over beskrives endnu en karakter, der dog besidder en lidt anden rolle: den danske maler
Federigo,som har lejet sig ind pa detledige vaerelse. Federigo er den kunstner, Antonio forst
introduceres til, og dermed spiller han en central rolle for Antonios videre kunstneriske ud-
foldelse. Federigo bor altsa i en del af hjemmet, som Antonio og hans mor selv plejede at
bebo, hvilket nu giver dette rum en anderledes betydning i kontrast til resten af huset. Be-
tragter man huset som rammen for hjemmet, ma det udlejede vaerelse sta i kontrast til husets
andre rum, som er Antonios hjem, mens det udlejede vaerelse i hgjere grad far status som en
form for hotelvaerelse i Federigos transit. Federigo opholder sig pa lant tid i et hjem, men
uden selv at veere en autentisk del af det. Derudover beskrives det, at Antonio og hans mor
bor “paa det lille Tagkammer” mens Federigo “var flyttet ind i Salen” (ibid.). Kontrasten
mellem det lille tagkammer og salen rejser konnotationertil et niveaudelt klassesystem, hvor
Antonio og hans mor pa trods af et fysisk hgjere placeret hjem er socialt og gkonomisk pla-
ceret under Federigo. Disse tolkninger cementerer Antonios status i romanens begyndelse,
hvor der senere i narrativet beskrives begivenheder, som viser, at der sker en udvikling i
hans status: “jeg teenkte paa min egen fattige Barndom, hvorledes jeg ogsaa havde leget som
de, og nu stod som hjemme oppe i den rige Balsal, mellem Roms forste Familier” (s. 84).
Her fremhaver Antonio, hvordan han som barn var fattig, men nu er placeret som hjemme
oppe i den rige balsal, hvilket skaber tydelige konnotationertil salen i hans barndomshjem,
han ikke kunne bebo. Antonio er pa dette tidspunkt altsa bade placeret oppe og i en balsal,
og beskriver sig her som hjemme for at tydeliggere sin succes.

Et andet teoretisk funderet symbol pa, at Federigo ikke hgrer hjemme i Antonios
hjem, er hans sprog, som Antonio ikke forstar: “Jeg begreb dengang ikke, at der kunde vaere
mere end eet Sprog, og troede derfor, at han var dgv, naar han ikke forstod mig” (s.13). Som
Descombes teori fremviser, formes stedlige potentialer forst, nar individerne ikke skal an-
strenge sig for at blive forstaet, hvorfor ogsa det hjemlige potentiale udfordres af Federigos
sprogbarriere. Dog knytter Antonio og Federigo et band gennem kunst: “han [...] tegnede
mig Soldater, Heste og Huse. Vi bleve snart bekjendte;jeg holdt meget af ham” (s. 13). Gen-
nem kunsten knytter Federigo og Antonio et band, som hverken behgver ord eller sprog, lidt
i stil med det forhold, der knyttes mellem prinsen og den stumme havfrue, da hun bliver

menneske. Denne form for venskab og tilknytning gennem kunsten og digtningen gar igen
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gennem hele romanen, hvor Antonio skaber forbindelser og venskaber med utallige menne-
sker ved hjalp af sit talent.

En anden central karakter, som Antonio i sit tidlige liv introduceres til, er munken
Fra-Martino, der er Antonios mors skriftefader. Fra-Martino har sammen med moren og
Federigo en stor betydning for Antonios tidlige opfattelse af hjemmet og leeren om verden.
Fra-Martinos hjem beskrives ogsa af Antonio: “Munken syntes mig et ganske andet Vasen,
end de andre Mennesker, jegkjendte; det, at han boede hos de Dade, der i den brune Kjortel
nasten saae ud som han [...] gjorde, at jeg begyndte at teenke paa, om jeg ikke ogsaa kunde
blive saadan en Mand” (s. 13). Antonio hafter sig ved, at munken bor i klosteret, hvor ogsa
de dede befinder sig, hvilket tilsyneladende bade skreemmer og fascinerer ham. Antonio an-
ser Fra-Martino som et andet vaesen, fordi han bor, hvor han ger, og i kraft af sit erhverv
som munk. Disse karakterer spiller alle en stor rolle for Antonios tidlige forstdelse af verden
og iser hjemmets udgangspunkti Rom. Samtidig er Fra-Martino ogsa Antonios forste in-
troduktion til de religigse erhverv og rolle i kulturen, hvilket fascinerer ham.

I romanen beskriver Antonio, hvordan hans livs eventyr begynder grundet en skel-
seettende begivenhed: “Jeg vil skride til den Begivenhed, der satte det forste Tjornegjerde
mellem mig og Hjemmets Paradiis, forte mig ud mellem Fremmede, og skabte Spiren til min
hele Fremtid” (s. 26). Ifglge Todorovs teori om eventyrets struktur er det ofte en definerbar
begivenhed, som sender en protagonist ud i verden, og i Improvisatoren er denne begiven-
hed enddaitalesat af protagonisten selv. Begivenheden, Antonio varsler om i dette citat, er
bortgangen af hans mor: “Hjulet var gaaet over min Moders Bryst, Blodet stremmede hende
udaf Munden, hun var ded!” (s. 34). Morens dod sender Antonio fra det trygge barndoms-
hjem i Rom og ud i verden, hvilket symbolikken bevidner om i metaforen: “Tjernegjerde
mellem mig og Hjemmets Paradiis” (s. 26). Morens ded bliver en hindring mellem Antonio
og hans hjem, da han ikke l&engere kunne bo i sin mors husi Rom, som var hans hjem: “Da
vi gik over Piazza Barberina, kunde jeg ikke lade vere at see op til min Moders Huus; alle
Vinduer stode aabne, Varelserne ventede paa nye Beboere” (s. 42). Her fremstéar symbolik-
ken i deden tydeligti Antonios beskrivelse af det tomme hus, som nu venter pa nye beboere.
Nar hjemmet ydermere beskrives som et paradis, understotter det tolkningen om, at Anto-
nios opvakst i barndomshjemmet var lykkelig og tryg, hvorefter han sendes ud i den store
og utrygge verden med ukendte steder. Her kan Bachelards teori om huset som ramme for

hjemmet inddrages, da huset bliver repraesentativt for det, Antonio opfatter som sin egen
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trygge lilleverden. P4 samme méade som vi beskrevi teorien, kan hjemmet ogsa tolkes som
Bachelards kosmos, hvor alt er orden versus ude-stedernes kaos og utryghed.

I kontraktmodellens ude-del falger vi Antonio fra barn til voksen. Her introduceres
han til mange nye steder, hvoraf nogle af de centrale er “Campagnen”, ogsa kendt i dag som
Campania-regionen udenfor Rom, hvor han bor med Dominica og Benedetto (morens ven-
inde, Marijucces’, foraeldre), indtil han flytter tilbage til Rom. Campagnen er ogsa naevnt i
nogle af Andersens rejsedagbeger (En Digters Bazar (1842) blandt andet), hvor han beskri-
ver den som “en grasgroet Kirkegaard i det Store, det er det Billede den frembryder. Ingen
Huse, men Grav-Ruiner uden Navn ligge ved Veien; mellem de hgie Tidsler dreve Hyrderne
deres Hjorder af Faar” (Andersen, 1943, s. 95). Derudover spiller byen Napoli en central
rolle i fortellingen, og til sidst byder selve rejsen fra Rom til Napoli ligeledes pa mange for-
skellige steder. Disse steder vil blive udfoldet i et af de folgende analyseafsnit, “Hoteller og
transit”, hvor netop transitten og betydningen af rejsens steder vil veere i centrum. I forbin-
delse med eventyrligheden og kontraktmodellen i Improvisatoren er det dog relevant at ind-
drage, hvordan disse steder i transitten fungerer som provelser, der udfordrer og forandrer
Antonios made at se verden pa. Antonio er et individ, som ifglge sin egen fortelling bydes
velkommen og elskes alle steder, han indfinder sig. Hans made at im provisere og digte gor,
at alle anser ham som talentfuld og from. Eksempelvis frigives han fra nogle rovere, efter
han improviserer en sang om en begivenhed fra sin barndom: “Du har sjunget Dine Lase-
penge! [...] Flyv mod Solen min dristige @rn” (Andersen, 2004, s. 135). Rgverne satter ham
fri og hjalper ham endda videre pa rejsen mod Napoli. Han mgder dog ogsa udfordringer
pa rejsen i form af sin onkel Peppo, Bernardo og naturens luner, som til tider truer hans liv;
eksempelvis vulkanen Vesuv og stormen pa havet udenfor Capri.

Hen mod slutningen i Improvisatoren vender Antonio tilbage til Rom, og lige som
laeseren regner med, at han her vender hjem og dermed fuldender kontraktmodellens struk-
tur, udtrykker Antonio, hvordan han leenges mod andre steder. Dette kan tolkes som et sym-
bol pa, at Antonio pa rejsen ude har forandret sig som person og dermed ikke foler sig
hjemme pa samme made, som han for gjorde i Rom. P4 samme made sa vi Grantreaet er-
kende, at det hjem, det onskede, i sidste ende ikke levede op til forestillingen. De indtryk,
stedernei transitten har gjort pa Antonio samt de indtryk, stedernes personer har givet, har
for evigt forandret ham. Hertil kan inddrages Lippard og Mgnsters teori om, hvordan steder
pavirker individer. Lippards begreb, multicenteredness, beskriver netop, hvordan steder og

menneskerindgari en samhgrighed, deri en konstant cyklus pavirker, former og omformer
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hinanden. Dette begreb beskriver desuden, hvordan et individ ikke nedvendigvis har beho-
vet for at knytte sig til ét bestemt sted, hvilket i hgj grad kan associeres til Antonios attitude
mod verden og verdens steder.

En interessant symbolik, der gar igen gennem hele romanen, er desuden sammenlig-
ningen med Antonio og en fugl, som det ses eksempelvis i Annunziatas beskrivelse af Anto-
nio som “en vildsom Fugl paa den bladlgse Green” (s. 121), og i Antonios egne beskrivelser
af sig selv: “jeg var en fattig Fugl” (s. 132) og “En fangen Fugl, som jeg selv” (s. 228). Ogsa i
roverhulen beskrives Antonio som en grn, der skal flyve mod solen (s. 135). Antonio sam-
menlignes altsd bade af andre og af sig selv med en fugl i flere henseender, hvilket vi tolker
som et symbol pa hans flyvske tilvaerelse og gemyt. I forbindelse med Meiner & Tygstrups
teori om historicitet i topos, er dette et eksempel pa, hvordan dette billede (fuglen) bliver
betegnelsen for det moderne menneskeidenne tid, derikke leengere var begraenset og havde
bedre muligheder for at rejse rundti verden. Fuglen som topos siger ikke bare noget om den
ogede mobilitet men ogsa den nye mentalitet; mennesket vil rejse, fordi mennesket kan. Bil-
ledet bliver her et symbol pa Antonio, der, pa trods af velkomne individer, har sveert ved at
finde ro og pause de steder, han befinder sig og kan derfor, ligesom en fugl, tolkes som et
hjemlgst individ. Ifelge Augés teori om den rejsende versus passageren er Antonio i hgjere
grad den rejsende, da han ikke har et endemal, men i hgjere grad anser rejsen som malet.
P& den made bliver rejsen en rakke af destinationer, hvilket individet ser som transitvirke-
ligheder, uden lyst eller trang til at sla sig ned og skabe en autentisk tilknytning til et sted.
Denne tolkning forer til en forstaelse af Antonio som stedlgs, idet han ikke investerer sig
affektivt i de nye steder. Fugle-symbolikken tilfgjer desuden et eventyrligt element til for-
tellingen, da der opstar en direkte forbindelse mellem dyret og mennesket, som det ofte ses
i eventyret. Af denne grund tolker vi Antonios forstaelse af hjem pa samme made som Den
grimme Zlling, der forst finder hjem, da den eri selskab med individer som den selv. Der-
udover bliver den grimme @lling pA samme méade som Antonio tvunget ud pa sin transit.
Antonio finder hjem, da han opnar succes som improvisator og dermed fuldender sin dan-

nelsesrejse, finder sin udkéarende og de to rejser ud i verden sammen.
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Forstaelsen af hjem

I forestaende analyse er det uundgaeligt, at en delvis analyse af hjemmet har fundet sted,
men vi gnsker alligevel at uddybe selve forstaelsen af hjemmet for Antonio i romanen yder-
ligere samt inddrage andre relevante forstaelser af hjem i Improvisatoren. Antonios barn-
domshjem i Rom bliver i begyndelsen beskrevet med kearlighed oglidenskab. Hiemmet, An-
tonio deler med moren bestar af f rum, og som naevnt tidligere er et af disse endda udlejet
til Federigo. Dette gor ikke desto mindre hjemmet til et kaerligt sted som folge af morens og
Antonios keerlighed til hinanden. Det samme sker, da han bor pdA Campagnen med Marijuc-
ces foraeldre. Her ses endnu et eksempel pa et sted, han knytter karlige affektertil, set fra et
topophilisk perspektiv. Selvom dette sted ikke er hans barndomshjem, foler Antonio sig hur-
tigt velkommen i Dominica og Benedettos hjem. Hjemligheden eksisterer altsa pa dette sted
i kraft af de nye keaerlige affekter, der opstar til individerne pa dette sted og ger Antonio i
stand til at fole sig hjemme.

Det forste sted, Antonio mgder efter morens ded, er den store, flade Campagne uden-
for Rom: “Den meegtige Steppe om det gamle Rom var altsaa nu mit Hjem” (s. 43). Antonio
beskriver Campagnen: “Det afsviede Graes, den usunde Sommerluft, der altid bringer Cam-
pagnebeboerne Feber og ondartet Sygdom, var den overveiende Skyggeside[...] jeg gledede
mig dog ved de smukke Bjerge” (ibid.). Campagnen er altsd i Antonios gjne et goldt og uli-
deligt varmt sted, som dogbesidder en skenhed i form af bjergene, der omgiver den ene side
af sletten. Derudover beskriver Antonio, hvordan Campagnebeboerne ofte flytterind i gamle
gravkamre, hvilket Benedetto og Dominica ogsa havde gjort: “Dette var ei meer eller mindre
end en af de gamle, forfaldne Grave” (s. 43). Antonio beskriver videre, hvordan de sov i
gamle grave: “da vi saa vare mettede, forte den gamle Moder migop ad Stigen, gjennem den
senderbrudte Muurhvelving op til anden Etage, hvor vi alle sov i to store Nischer, eengang
Grave” (s. 44). Pa Campagnen bliver Antonios nye hjem placeret i en gammel grav, hvilket
symboliserer, hvordan hans barndom her er ved vejs ende. Det symbolske i, at barnet Anto-
nio efter afrejsen fra Rom “leegger sigi graven” (som er hans seng) kan tolkes som, at Antonio
gennemgar en central udvikling pa dette sted. Denne tolkning understgattes af det naeste ka-
pitels titel: “Barndomshistorien ender”. Om stedet beskriver Antonio yderligere: “Jeg troer
i Sandhed ogsaa, at dette Hjem har virket meget ind paa mit poetiske Gemyt, den snevre,
lille Plads var for min Phantasie som Vagten for det unge Palmetrza, jo mere det knuges ind

isig selv, desmere voxerdet” (s. 44). Han beskriver altsa, at dette nye sted er som hans hjem
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og tilskriver det noget af ren for, at han blev i stand til at digte. Allerede tidligt i forteellingen
kan det altsa tolkes, at Antonio ikke er bange for at rejse fra hjemmet og kalde nye steder for
hjem. Her er det relevant at inddrage Bakhtins teori om, at man pa trods af at kunne hgre
hjemme flere steder altid vil have barndomshjemmet som et specielt sted. Han har ifelge
Hylland Eriksens teori altsa en attitude til verden, som giver ham fadder, hvilket gor det
nemmere for ham at kappe rodderne til barndomshjemmeti Rom og indstille sig pa dette
nye hjem pa Campagnen. Gennem romanen far Antonio efter Campagnen adskillige hjem,
og han bliver budt velkommen mange steder.

Et centralt aspekt af Antonios opfattelse af hjemmet findes desuden i hans folelser
for byen Rom. Som navnt tidligere er Rom igennem en stor del af romanen hjem for Anto-
nio. Dette ses i indledningen, hvor han bor ved moren, men ogsa da han efter mange ar
vender tilbage til byen igen. Her beskriver han: “I fire Dage gik det hjemad, tilbage til Rom”
(s. 222). Konstateringen i dette citat peger pa, at han aldrig har anset Napoli som et hjem.
Det kan vaere grundet, at han forlod sin store karlighed, Annunziata, tilbage i Rom og ikke
fandt en ny keerlighed i Napoli. Annunziata var i hans bevidsthed hele tiden i Napoli og under
rejsen tilbage til Rom. Han beskriver desuden, at hans grav stari Rom (s. 222), hvilket sted-
teoretisk kan tolkes som det sted, alle mennesker til sidst ender. Her findes altsa endnu et
eksempel pa, at steder og individer indgari en kontinuerlig cyklus af konstant foranderlig-
hed og gensidig indflydelse. Dog ender Antonio ikke i Rom og efter at have mistet en kaer
veninde (Flaminia), bliver han opfordret af Flaminias far, Fabiani, til igen at rejse ud i ver-
den: “Du traenger til Bevaegelse, Adspredelse; Du vilde have godt af, at tumle Dig merei Ver-
den! Eengang greb Du jo alt Friheds Vingerne; maaske var det urigtigt, at jeg lod Fuglen
igienkommeiBuur” (s. 245). Efter denne opfordring reflekterer Antonio over sit hjem i Rom
og nar til konklusionen: “Gud!lad mig aldrig mere vende tilbage til Rom, til mine Erindrin-
gers Grav! Farvel mit Hjem, mit Feedrenested!” (s.246).1 denne forbindelse er detiseer heen-
delsen, hvor han blev tvunget til at forlade Annunziata, der i hans optik er katalysatoren til,
at han ikke laengere vil kalde Rom sit hjem. Her tolker vi, at Rom ikke blev hans fysiske
gravsted, men blot en grav for hans erindringer, da han ikke kan finde hvile pa dette sted,
hvor segrgelige minder hjemsager ham. Ligesom Den lille Havfrue, der forbinder oververde-
nen (landjorden) med prinsen (hendes livs kaerlighed), giver Antonio slip pa ideen om, at
Rom er hjem, da han giver slip pd dremmen om Annunziata. De to — Rom og Annunziata —
er uadskillelige. Graven, som befinder sig i Antonios fadeby, er en symbolsk grav, der star

for de affekter, Antonio knytter til sit barndomshjem. Denne grav, der forst symboliserede
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hans endelige hjemsted, livets destination og sluttelige lokation, endte med at symbolisere
hans tidligere livs gravsted. Et liv, han kan erindre, men aldrig genfinde. Desuden anses
dette som et vendepunkt i Antonios attitude til verden og dét at finde et bestemt sted at hore
hjemme. P4 samme made som Den grimme Zlling er Antonios hjem ikke en stedbunden
placering, men i hgjere grad en attitude, der definerer hele verden som hjem.

Romanens slutning understotter denne tolkning, da kontraktmodellen ikke ender pa
en stedbunden placering; et eventuelt nyt sted at kalde hjem. I stedet ender fortallingen om
Antonio med en beskrivelse af ham og hustruen Lara, lykkeligt gift pa tredje ar og med en
lille datter ved navn Annunziata. De tre er pa rejse til Capri for at gense Grotta Azzurra, hvor
deres selsomme fortellinger for alvor blev flettet ind i hinanden. At fortallingen slutter ude
er dogikke et tegn pa, at Antonio ikke fik sin lykkelige slutning i sit livs eventyr,da han ender
som en mand af verden, af kunsten og i selskab med sine elskede. I Improvisatoren er der
dog ogsa andre interessante opfattelser af hjemmet som prasenteres, hvor den forstaelse,
som star mest i kontrast til Antonios, findes hos Flaminia. Flaminia prasenteres tidligt i
romanen som den lille abbedisse, og senere igen ved navnet Flaminia inden hun skal til sit
endelige hjem i klosteret som himmelbrud; en kvinde, der opgiver livet udenfor klosterets

mure og bliver Kristus’ brud:

Det sorte Gitter for Klostrets Chorgang havede sig, Sostrene stode i de hvide Liin og sang
Englenes Velkommen for den nye Sgster, Biskoppen rakte hende Haanden, den Dade opstod
som Himmelbrud. Elisabeth hed hun nu [...] derpaa rakte hun Haanden til den narmeste
Saster og traadte ind i Livets Grav!

(Andersen, 2004, s. 242)

Det interessante her er, at Antonio beskriver Flaminias skaebne i klosteret som en ded og
selve klosteret som en grav, da hun som himmelbrud ikke ma forlade dette sted. Klosteret,
der ellers kan kategoriseres som et sted med forbindelse til Gud og det overjordiske, bliver
altsd af Antonio kategoriseret som et gravsted. Dette kan tolkes som et symbol pa Antonios
frygt for at vaere indespaerret og dermed ikke kunne rejse rundt og opleve verdens steder.
Denne skaebne gnsker han hellerikke for veninden Flaminia, hvilket han udtrykker tidligere
i forteellingen: “»Gud har dog gjort Verden uendelig smuk! « — » Derfor skal man heller ikke
vende sig fra hans Verks Herlighed, og mure sig ind i det moarke Kloster! « vilde jeg have

sagt, men vovede det ikke” (s. 235). Her kommer det tydeligt til udtryk, at Antonio ikke
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gnsker en stedbunden tilverelse, selvom en sadan tilvaerelse maske er tettere pa Gud. Fla-
minias opfattelse af verden er anderledes, da hun foler tryghed bag klosterets mure og gn-
sker at definere dette sted som hendes endelige hjem: “Jeg synes derforsaa ofte, slet ikke at
hore hjemme her i denne vilde Verden. Det Hele synes mig en stor underlig Drem! derfor
laenges jeg ogsaa igjen efter mit Kloster, efter min lille Celle!” (s. 234). Da Antonio konfron-
terer Flaminia med hendes valg, siger hun: “»Verden holder Dig alt for fast! see mere mod
det Himmelske!«” (s.240). Flaminia ser altsa sit hjem i det himmelske og dermed i klosteret,
mens Antonio ser verden som sit hjem. De to forskellige holdninger til et enskvardigt sted
at kalde hjem bliver altsa i romanen en central kontrast, der ultimativt udtrykker Antonios
attitude og holdning til verden og hans holdning til, hvordan man bgr leve sit liv. Flaminia
bliver, ifolge Hylland Eriksens teori, symbolet pa redder, mens Antonio besidder og elsker
sine fodderi det jordiske liv. Eksistentielt har de to dermed kontrastfyldte ideer om, hvad
meningen med livet og eksistensen pa jorden er. Flaminia ser meningen med livet pa jorden
som en transitvirkelighed inden den endelige destinationi himlen. Heraf kan man tolke, at
hun ser det jordiske liv som en lang raekke ikkesteder, der blot eksisterer som et slags "ven-
tevaerelse” til himlen, hvor hendes radder er. Antonio ser det jordiske liv som mere indholds-
rigt end Flaminia, hvorfor det ogsa kan tolkes, at han i det store billede faktisk har redder
plantet pa jorden, mens hun gnsker at bruge sine fodder til at rejse til en verden udenfor
denne.

Desuden er det relevant at inddrage pointen om, at Flaminia skifter navn til Elisa-
beth, da hun “genfedes” som himmelbrud. Det nye navn symboliserer, at hun ikke l&engere
er den samme som fgr, og den symbolske dad bliver yderligere eksplicit som folge deraf. I
romanen er hun ikke den eneste, der skifter navn i lgbet af forteellingen, da ogsa Lara kaldes
Maria efter at veere flyttet til Venedig. Lara gennemgar altsa ogsa en slags genfodsel i forbin-
delse med navneskiftet, hvor forskellen fra Flaminia dog er, at Lara far sit eget navn igen, da
hun genforenes med Antonio. Navnet bliver altsa et eksempel pa attituderelativisme ogpa,
hvem man er, og Maria bliver til Lara igen i mgdet med Antonio. P4 den made kan navne-
forandringen ogséa tolkes som en hjem-ude-hjem-struktur for Lara, der i den endelige gen-

opretning af ligevaegten far sit eget navn og essens tilbage.

71



Johanne Kergaard Kelbaek 02/06/2023 10. semester — Dansk
Signe Brink Mortensen Kandidatspecialet Aalborg Universitet

Transit og hoteller

Antonio beskriver stederne i transitten, bade by og natur, med stor omhu og detalje, som
fordrer en dybere analyse af disse steder. Romanen er skrevet i romantikken, og det kommer
blandt andet til udtryk i form af dannelsesrejsens tematik. P4 denne dannelsesrejse mader
Antonio steder, der kan tolkes parallelt med hans indre. Et centralt sted, der udviseren di-
rekte relevans for Antonios person, er bjerget Vesuv uden for Napoli. Vulkanen er pa dette
tidspunkt taet pa eruption, men Antonio begiver sig alligevel op pa bjerget, som gor et stort
indtryk pa ham. Et par dage efter gar Vesuvi udbrud. Symbolsk fglger vulkanens eruption
et vendepunkt i Antonios liv, da han pa dette tidspunkt opnér mere succes som improvisa-
tor: “min Aand og mit Blod bredes om Herredgmmet, jeg folte en Overgangs Periode i hele
mit egentlige Jeg; Sendagaften ansaae jeg for Kulminationspunktet” (s. 176). Sendag aften
improviserer han pa det store spillehusi Napoli, hvor han fér stor ros og bifald. Dagen efter
vagner han og foler sig som “et nyfadt Menneske” (s.184), og han begiver sig hjem til en gift
veninde (Santa, som er gift med professor Maretti) i Napoli, der forsgger at kysse ham. Da
hun gor forseget, falder et Madonna-maleri ned som et symbol pa synden i kysset: “»Nei!
Nei!« skregjeg og sprang op, mit Blod var som sydende Lava” (s.186). BAde improvisationen
i det store spillehus og Santas kys bliver parallelle haendelser med vulkanens eruption: “Alt
var Flamme udenfor, som i mit Blod” (ibid.). Vesuvs eruption fungerer som en direkte indi-
kator pa Antonios indre, og denne begivenhed er et centralt eksempel pa, hvordan stederne
i Improvisatoren spiller en rolle bade i forhold til romanens narrativ, men ogsa i forbindelse
med de mere eksistentielle aspekter i Antonios karakter. Symbolikken er i hgj grad praeget
af en seksualitet, hvor vulkanens eruption og dens spejling i Antonio kan tolkes som et un-
dertrykt beger, der kommer op til overfladen.

Efter Vesuvs eruption konfronteres Antonio med et eksistentielt dilemma; om han pa
et tidspunkt skal vende tilbage til barndomshjemmet i Rom. Til dette udtrykker han: “Til
Rom? jeg til Rom? denne Tanke var aldrig faldet mig ind, mine Laber taug, men min Be-
vidsthed sagde mig, at jeg ikke kunde, ikke vilde nu gjensee Rom og traede i de gamle For-
hold?” (s.196). Antonio udtrykker altsa en afvisning af Rom og de gamle bekendtskaber, han
hari byen. Han flygtede som barn ud af Rom efter morens ded og vendertilbage for at ga pa
Jesuiter-Skolen. I den korte tid, han opholder sig i Rom, mader han Bernardo, der bliver
hans gode ven. De to forelsker sig begge i sangeren, Annunziata, og dette kulminerer, da

Bernardo en aften udfordrer Antonio til duel om Annunziata med pistoler. Antonio afviser
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ham, men da Bernardo prover at give ham pistolen, gar den af ved en fejl og sarer Bernardo.
Efter heendelsen med Bernardo og fejlskuddet tolker vi, at han ved denne afvisning kobler
negative affekter til Rom, der for blev defineret som hans hjem. Antonios afvisning opstar
dog efter en folelse af afvisning fra byen, da han blev tvunget ud af Rom efter heendelsen
med fejlskuddet. Antonios transit er altsa til dels indledt af tvungne omstendigheder, som
tvinger ham til at forlade Rom. Hans yderligere rejse er i hgjere grad initieret af egen fri vilje
og grunder i en trang til at opleve og se mere af verden og dens steder. Pa trods af, at hans
liv i transit har pavirket hans opfattelse af Rom, tolker vi ikke Rom som et ikkested, idet
mange folelser er forbundet til dette sted. Der er dog nogle steder i transitten, der kan defi-
neres som relevante og teoretiske ikkesteder; nemlig hotellerne.

Hotellerne, som Antonio opholdersig pa lebende under hans rejse i Italien, spiller en
interessantrolle i forbindelse med stedsteorien, teorien om hotelromanen og Improvisato-
ren. I stedsteorien defineres hoteller som ikkesteder grundet deres kortvarige og transitprae-
gede tid som sted for individer. I Improvisatoren anses disse dog ikke af Antonio som ikke-
stederi ordets teoretiske forstand. Dette kommer til udtryk i vores analyse af Antonios op-
fattelse af hjem som ikkestedsbundet men i hgjere grad fundet i transit i selskab med de
mennesker, han elsker. Hotellerne bliver i forlaengelse af denne tolkning en del af en mere
flydende og udvidet forstaelse af hjemmet. Antonio bliver altsa en karakter, der opgiver sine
rodder og selve ideen om at sla nye reddertil fordel for fedderi en moderne verden praeget
af transit og mobilitet. Denne attitude er som naevnt i teorien en gennemgaende tendens for
det moderne menneske, der oplever verden og deraf hjemmet som &ben for egen tolkning.

Det forste hotel, der optraeder i Improvisatoren, er i byen mellem Rom og Napoli —

Itri. Antonio rejser til Itri med den danske maler Federigo som beskriver byen:

»Der ligger mit skidne Itri!« raabte han og pegede paa Byen foran os. » Du troer det neppe,
Antonio! men jeg hari Norden, hvor Gaderne ere saa rene, saa regelmassige og afmaalte, ret
leengtes efter en rigtig skiden italiensk By [...] Disse snevre, smudsige Gader, graae, skidne
Steen-Altaner med Stremper og Klokker paa, Vinduerne uden Orden, et oppe, et nede, nogle
store, andre smaae

(Andersen, 2004, s. 148-149)

I dette citat beskriver Federigo, hvordan denne bys kaos er en kontrast til Nordens orden,
hvor gaderne ligger regelmaessigt og rene. I Itri beskriver han, at en maler som ham selvkan

skabe noget ud af en sddan bys karakteristik, der er sa anderledes et sted fra de steder, han
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kender hjemmefra.I citatet kommer altsd en sammenligning af steder (Danmark versus Ita-
liens byer) til udtryk, der kan tolkes som to kontrastfyldte steder. Da Itri senere beskrives af
veturinen (deres vejviser), udtaler han: “Alt bliver Ukrudt, som plantes der” (s. 149). Denne
metafor beskriver menneskene, der bebor denne by, og vejviseren karakteriserer dermed
disse mennesker som pavirket af dette sted i sa haj grad, at de i symbolsk forstand bliver til
ukrudt. Her ses altsa endnu et eksempel p4, at steder og mennesker pavirker hinanden. Sam-
tidig udtrykkes der her en interessant tendens til at demme mennesker pa baggrund af det
sted, de kalder hjem.

Et andet relevant eksempel pa dette ses i Roms ghetto, hvor jederne bor: “Bekjendt
erdet, ati Rom, Christenhedensforste Stad, tor Jaderne kun boe i det dem anviste Qvarteer
af Byen, det snevre, smudsige Ghetto” (s. 74). Bade Itri og Roms ghetto er eksempler pa
stederi romanen, hvor nogle mennesker er demt og afvist af det yderligere samfund og der-
med placeret pa bestemte steder, der bliver deres hjem. Antonio, der hverken anser sig selv
som “ukrudt” eller jode, oplever disse steder som ikkesteder, da de ikke er steder, han gnsker
at opholde sigilengere tid, end transitten fordrer. Derudover kan det tolkes, at selvde men-
nesker, som kalder disse steder hjem, mé fole en objektiv placelessness, fordi de i ghettoen
er anvist og ikke selv har valgt at bosaette sig pa dette sted, og i Itri antageligvis er bosat, da
de ikke har midlerne til at bosatte sig i Rom eller Napoli. Augé, med sine modsatningspar
som eksempler pa steder og ikkesteder, argumenterer ogsa for, at boligkomplekset (her
ghettoen) netop er et ikkested, da man bor taet men adskilt (og anvist), og som Foucault ogsa
pointerer med sit begreb heterotopier, ligger denne bydel ogsa typisk i udkanten af byen og
feellesskabet. Joderne kan desuden defineres som et hjemlast folkefaerd, der har faet kappet
rodderne og er blevet tvunget pa fedderne.

Sidelebende med de mange ophold pa hotellerne besgger Antonio adskillige menne-
sker, der inviterer ham ind i deres hjem og til deres fester: “Overalt beundrede man mit
Improvisator-Talent,ja vurderte det saa hgit, at ingen Kreds slap mig, for jeg havde opfyldt
deres @nske, at skabe et Digt” (s.264). Dette citat er yderst sigende for Antonios beskrivelser
af sig selv og andre menneskers reaktion til hans improvisation og talent. Et eksempel pa
dette er a&gteparret i Napoli og Podestaen i Venedig, som efter at have hgrt Antonio impro-
visere, byder ham velkommen i deres hjem. Antonio er altsa ofte i rollen som geest i andres
hjem og udtrykker en afslappethed i forhold til at befinde sig sidanne steder. Vi tolker dette
som et symbol pd H.C. Andersens egen tilbgjelighed til at fole sig hjemme i andres hjem,

hvilket vi ser i bade rejsedagbegerne og i andres beskrivelser om ham fra perioden.
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Et sidste interessant aspekt er Antonios forhold til skaebne og eksistens, hvor det citat,
der star mest centralt er: “Og Mennesket er frit? Ja vi kunne frit gribe i Traadene, der ligge
for os, men hvor de ere knyttede fast, see vi ikke” (s. 193). Her kan de nordiske norners rolle
i skaebnen inddrages. Nornerne var en skabnesmagt i nordisk mytologi, som determine-
rende menneskets livsforleb ved at vaeve deres skabne til trade (Stefansson, 2020). Bade
historien om Antonio og de mytiske figurer henvisertil skaebnen, der er givet til mennesket,
men samtidig er ukendt. I citatet kan ogsa Antonios holdning til eksistens udledes, hvilket
tolkes som en til dels predetermineret skaebnebestemmelse. Der udtrykkes en mulighed for
valg, men da valgenes konsekvenser aldrig kan forudses og dermed ikke tilbyder frihed til at
styre skaebnen, ma Antonio antageligvis have en livsopfattelse, der anser essens for eksistens
(religios eksistentialisme). En sddan tolkning understattes af hans konstante refere ncer til
Gudsviljeihansliv. Her kan ogsa Annunziatas afskedsbrev til Antonio inddrages, hvori hun
skriver: “Madonna vilde ei, at vi skulde forenes i denne Verden, og hun skilte os ad” (s. 277).
I dette citat kan bade udledes en eksistentialistisk forstaelse af verden som pradetermineret,
og samtidig kan der tolkes en opfattelse af, at eksistensens vilkar indebaerer mere end blot
den jordiske verden, de eksisterer i. Denne tematiske inddragelse vil blive foldet yderligere

ud i kommende afsnit.
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Oppe vs. Nede — Underjordisk og overjordisk stedlighed

I dette afsnit vil vi undersoge og redegare for de mere abstrakte eksempler pa steder, som
naevnes i Improvisatoren. Disse steder opstari kraft af det religigse aspekt hos karaktererne,
der skaber en stedlighed udenfor den verden, vi kendertil pa jorden. Denne tematiske sted-
lighed understottes yderligere af, at der ikke kun optraeder overjordiske steder, som star i
kontrast til det jordiske liv, men ogsa underjordiske steder. Her ses yderligere romantiske
treek i romanen ved de idylliske naturbeskrivelser og utallige referencertil Gud og det over-
jordiske i samme forbindelse.

Det forste underjordiske sted, vi introduceres til i Improvisatoren, er katakomberne
under Rom. Federigo tager Antonio med ned i katakomberne, og for at kunne finde vejen
tilbage fra de morke gange, bandt Federigo en trad fast til dbningen: “gjorde et Nogle Traad
fast ved Aabningen, hvor vi stege ned” (s. 18). Antonio og Federigos eneste vej op fra dette
underjordiske sted er altsa ved at folge denne trad tilbage. Da de befinder sig langt under
jorden, bliver snoren vaek og lyset gar ud. Federigos panik smitter af p4 Antonio: “da greed
jeg steerkt; thi jeg folte, at jeg kom aldrig hjem” (s. 19). Ved hjem refereres her bade til hjem-
met hos moren, men det kan ogsé tolkes, at hjem i dette tilfaelde er oppe pa jorden, hvor livet
foregar fremfor i det underjordiske marke. Det ender med, at Antonio ved et held finder
snoren, der leder dem op i lyset igen. Det symbolske i denne handling kan ogsa tolkes som
kunstneren Federigos videregivelse af traden (talentet) til Antonio, der “tager trdden op”,
hvor Federigo slap. Denne begivenhed star centralt for Antonios senere refleksion over men-
neskets frihed, som vi har redegjort for i ovenstaende afsnit, da snoren her leder Antonios
skabne tilbage til det jordiske liv. Katakomberne, der beskrives af Antonio som mange, lange
gange, man ikke kan finde op fra igen uden snoren, drager desuden konnotationer til Jens
Baggesens veerk Labyrinten (1792-93). I Labyrinten er det ogsa en sjelelig udvikling, der
tematiseres, og Jens Baggesen regnes som en af kunstnerne, der for alvor indledte roman-
tikkens idealer og tanker i Danmark (Svinth-Verge, 2016). Her kan isar ideen om den ge-
niale ener perspektiveres til Antonio, der som dygtig improvisator igennem kunsten netop
bliver til det kunstneriske geni. Ogsa en af begivenhedernei Labyrinten kan perspektiveres
til en begivenhed i Improvisatoren; nemligda Labyrintens protagonist besgger Strassburg-
katedralen, hvor han kommeri kontakt med ’det sublime’. I Improvisatoren er det naturlig-
vis oplevelsen pa Vesuv og begivenheden i Grotta Azzurra, der er Antonios kontakt med det

sublime og ophgjede. Det sublime kan opleves af alle individer, men det er kun den geniale
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kunstner, der formér at oversatte oplevelsen og give den et astetisk udtryk. Dette udtryk,
typisk via kunsten, kan opleves af det almene menneske, som ellers ville blive overveeldet i
medet med det sublime. Den geniale ener har egenskaben til bade at opleve og transformere
det sublime til kunst. Dette ses allerede til dels nede i katakomberne i Antonios barndom,
hvor han tager skaebnens trad op, felger den mod kunstnerisk succes og fuldendes, da han
ser Vesuv bryde ud og oplever den seelsomme begivenhed i grotten.

Katakomberne i Rom er desuden interessante at betragte, da disse er gamle under-
jordiske gravsteder. Tidligt i romanen introduceres leeseren for tre gravsteder, der far stor
betydning for Antonio; Fra-Martinos hjem med det underjordiske gravsted, hjemmet pa
Campagnen i det gamle gravsted og katakomberne under byen. Skent gravstederne fysisk er
underjordiske, er de samtidig en steerk forbindelse til det overjordiske, da graven og den
religiose begravelse giver sjelen adgang til himlen. Disse steder er altsa eksempler pa, hvor-
danunderjordiske steder har en sterk forbindelse med det andelige og dermed overjord iske.
En anden central pointe vi vil inddrage er Foucaults teori om, at kirkegarde og gravstederer
heterotopier,da de dode ikke lengere finder sted. Gravstederne bliveri hans teori et eksem-
pel pa ikkesteder, som folge af den glemsel og afsondring fra byen, der praeger gravstedet.
Gravstedernes modstykke kan tolkes som kirker og klostre, som i Improvisatoren regnes for
steder, der tillader en naerhed med det overjordiske og Gud. Antonio besgger i romanen
mange kirker og klostre, og han starter hele sin rejse som improvisator med at vaere kordreng
i en kirke i Rom. Som naevnt tidligere beskriver Antonio dog klosteret som en gravplads i
forbindelse med Flaminias skeebne som himmelbrud, hvilket stéar i kontrast til den typiske
tolkning af kirkens stedlighed.

Det nzeste centrale sted i romanen, der foregar underjordisk, er, da Antonio bortferes
af rgvere, som bringer ham ned i deres roverhule: “Gjennem een af Aabningerne i Bjerget,
halvskjult af nedhangende Eviggront og Slyngplanter, forte man mig” (s. 131). Reverhulen
er lokaliseret teet ved de gamle ruiner fra oldtidsbyen, Tuskulum, som Antonio ogsa bemaer-
keriretrospekt. I rgverhulen mgder Antonio Fulvia, som er en gammel kvinde, der optraeder

som en slags leder for rgverne:

En gammel, mager Kone, med en forunderlig rank, nesten ungdommelig Holdning, sad nee-
sten ubevaegelig [...] Foran hendes Fadder laae en Ma&ngde ulmende Traegleder, som var det
en magisk Kreds, der holdt hende ude fra denne Verden

(Andersen, 2004, s. 132)
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Igen ser vi et eksempel pa et underjordisk sted med referencer til det overjordiske, hvilket
ekspliciteresi citatet og sammenligningen, der placerer kvindeni en anden verden end den
underjordiske. I rgverhulen er det som naevnt Antonios talent, der keber ham friheden igen,
og Fulvia ender endda med at ville assistere ham pa hans fremtidige rejse.

Talentet for digtning og improvisation beskrives desuden i romanen som et overjor-
disk element: “Det var som en Gud talte igjennem mig, jeg var Redskab for hans steerke Ord”
(s. 260). I dette citat saetter Antonio sit talent i direkte forbindelse med Gud og dermed det
overjordiske. Kunsten og poesien er altsd for Antonio en kontakt til hans Gud, hvilket ogsa
understgttes af en senere refleksion over kunsten: “det Gudd ommelige maa blande sig med
det Jordiske, skal der komme et maegtigt Produkt derud af —!” (s. 273). I denne sekvens er
det ogsa digtningen, der italesattes og dermed det produkt, der skabes af sammenblandin-
gen af det guddommelige og det jordiske. Selvom disse to aspekter ikke umiddelbart tolkes
som direkte steder, eksisterer der stadig et element af rum i Antonios tolkning af oppe og
nede. Kulturelt var Gud i tiden, Improvisatoren blev skrevet, en indiskutabel instansi ver-
den, der dermed indgik i forstaelsen af himlen som et overjordisk men i hgj grad eksiste-
rende sted. Derfor m& man som laser af Improvisatoren med et stedligt fokus holde in
mente, at verdens steder ikke er begranset af fysikkens love, men derimod indeholder en
ekstradimensioniform af himlen, helvede ogheleideen om et efterliv. I romanen ser vi flest
inddragelser af Gud og et himmelsk sted, men beviset pa, at Antonio ogsa har en idé om et
helvede, ses,da han er “Skolar i Jesuiter-Skolen” (s. 58). Her begynder Antonio at beskeeftige
sig meget med underverdenen og tanken om de fordemte: “De andre Skolarer, som sov paa
Vearelset med mig, vaagnede tidt om Natten ved mit Skrig, fortalte om min salsomme,
usammenhangende Tale om Helvede og de Fordemte” (s. 63) Antonio far disse tanker efter
at have laest “divina Comedia di Dante!” (s. 61), hvori Dante beskriver steder som helvede
og skaersilden. Det forste digt, Antonio nedfaelder pa papir, er inspireret af Dantes skrifter,
ogidette ses tydeligt, at Antonio er bevidst og overbevist om, at der eksisterer steder udenfor
den fysiske verden — bade oppe og nede.

Derudover besgger Antonio byen, Herculanum, som vulkanen Vesuv udslettede ved
en eruption og begravede i lava og aske: “Under Gaden her, under den hele By, ligger Her-
culanum skjult. Lava og Aske daekkede i nogle Timer den hele Stad, man glemte dens Tilvae-
relse, og Byen Recina reiste sig ovenover” (s. 167). Antonio, Federigo og professor Maretti,

som er gift med Santa, kommer ned til byen gennem en brend med en spiraltrappe. Nede i
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den begravede by oplever Antonio en stedlgshed grundet det forladte sted, hvor ekkoet fra

en anden tid stadig runger:

Tomt, merkt og ede laae Alt rundt om, en Verden larmede ovenover. Som vi teenke os, aten forsvunden
Sleegt kan, som Aander traedeind i vor Virken og Leven, syntes jeg her at vaere traadt ud af min egen
Tidsalder og som et Spagelse at vandre i den fjerne Old

(Andersen, 2004, s. 168)

I citatet og Antonios refleksion over den begravede oldtidsby, kommer forholdet mellem tid
og rum til udtryk. Af teoretikeren Bakhtin kaldes dette feenomen kronotopen og daekker over
dentid, som gar ind i skabelsen af rum. Pa dette sted, hvor deri Antonios samtid ligger byen,
Recina, oplever han altsa et glimt af et forhenvaerende rumi oldtidsbyen, Herculanum. For-
holdet mellem rum og tid bliver her ekspliciteret, og greensen mellem de to udviskes af ste-
dernes symbiotiske tilstedeverelse pa trods af Herculanums underjordiske placering. Ind-
dragelsen af den begravede by fordrer desuden en redeggrelse for stedet, som var skyld i
begravelsen; vulkanen Vesuv. Dette reelle historiske sted bestar af et brutalt og naturligt
miljo som materiel kendsgerning, og deres ekspedition bliver et udtryk for den symbolske
kendsgerning, netop at udforske naturen. Den imaginare dimension kan derfor siges at
vaere den ophgjede oplevelse, kunstneren kan fa i mgdet med naturen. Antonio, Federigo og
Maretti fores op til vulkanens krater af en vejviser, og Antonio oplever netop her en naerhed
til Gud: “aldrig har jeg folt mig min Gud saa nar. Hans Almagt og Storhed fyldte min Sjal!”
(s.173). Pa bjerget foler Antonio altsd en neerhed med det overjordiske, og stedet pa bjergets
top er ogsa fysisk placeret hgjt oppe som en kontrast til Herculanums underjordiske place-
ring. Her bliver for alvor udpenslet forskellen mellem det underjordiske og overjordiske, og
Antonio taler ind i netop denne tolkning, da han i en refleksion over stedet pa bjergets top
beskriver: “Jeg folte en Kraft i min Sjel, en Klarhed i mine Begreber, ja, tor jeg sammenligne
et Mindre med et Storre, da har jeg det Beslaegtede med Boccacio at Indtrykket af eet Sted,
dets gieblikkelige Indskydelse, var afgjorende for Aandens hele Virken” (s. 174). De overjor-
diske stederiImprovisatoren gor et stort indtryk pa de personer, der indtraeder disse steder,
og som Antonio beskriver, pavirker stedet hele andens virke.

Et sidste centralt underjordisk sted, der skal fremhaeves i Improvisatoren, er natur-
ligvis den selsomme grotte i Capri: Grotta Azzurra. Antonio finder sig selv pa dette sted, da

hans skib kantrer, og han vagner op i grotten. Her oplever han, pa trods af en underjordisk
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fysisk placering, en overjordisk begivenhed, der far stor betydning for hans fremtid. Den bla
grotte i Capri er kendt for den made, lyset kaster et blat skeer rundt i hele grotten, som An-
tonio ogsa oplever: “Mere end Vulkanens Storhed, staerkt som Adskillelsen fra Annunziata,
staaer det Syn for mig, jeg saae, da mit Qie atter aabnedes. Den blaa Zther var dybt under
mig, over mig og rundt om” (s. 215). Antonio beskriver her, hvordan den bla grotte gor starre
indtryk pd ham end de to begivenheder, derindtil nu har pavirket ham mest, og hans videre
beskrivelse af grotten ekspliciterer, hvordan dette sted bade har over- og underjordiske kva-
liteter: “Mine Tanker anstraengte sig: horte jeg Daden eller Livet til? [...] Var det Dadens
Bolig, Grav-Cellen for min udedelige Aand! et jordisk Opholdssted var det ikke” (s. 216).
Antonio italesatter selv dette seelsomme sted som et limbo mellem himmel og jord. Han
beskriver det desuden som et opholdssted, der ifolge stedsteorien defineres som netop et
sted, man opholder sig, men kun for en kort stund; ikkestedet. Ligesom Den lille Havfrue,
deri sidste ende bliver til en luftand og ma sveeve mellem himmel og jord, er dette ikkested
ligeledes dér, hvor sjalen kan vakle, men hvor materien ikke kan opholde sig for evigt.

I grotten oplever Antonio en uforklarlig begivenhed med den blinde pige, Lara, som
han pa dette tidspunkt kun har medt en enkelt gang i Napoli. I grotten sejler Antonio, Lara
og en gammel fisker hen til nogle urter, som Antonio skal give til Lara. Inden der néar at ske
mere, vigner Antonio op pa et verelse, og alle tror, at hans fortalling om den bla grotte er
en feberdrgm. Antonios laege og Fabiani, Flaminias far, snakker om, hvordan de fandt ham
ved “Hexehullet”, og Fabiani ytrer: “»De troer dog ikke, at dette Sted har mere Kraft, end
ethvertandet?«” (s. 219), hvortil laegen svarer: “»Naturen er en Kjede af Gaader|...] de fer-
reste have vi endnu lgst!«” (ibid.). Der findes i romanen ogsa her et eksempel pa, at indivi-
derne opfatter bestemte steder som mere gaddefulde end andre. Den bla grotte, som Antonios
laege kalder Hexehullet, baerer prag af denne opfattelse som er en blanding af frygt og fasci-
nation. Stedet optreeder i romanen som et slags bindeled mellem himmel og jord i kraft af
den begivenhed, der finder sted: “Hiin forunderlige straalende Verden, hvor vi mgdtes, var
det Uopleselige, den faste Knude mellem det Overnaturlige og Virkeligheden. “»Vor Kjeer-
lighed er dog en Aandens Verden!«” udbred jeg” (s. 293). I grotten finder Antonio og Lara
hinanden, og det er pa dette sted, deres skabner flettes ind i hinanden. Det er her, de finder
kerligheden, som i Improvisatoren bliver det faelles rum i dndens verden, hvor de begge

finder hjem.
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Opsummering

I romanen Improvisatoren (1835) om Antonio folger leeseren hans rejse fra barn til voksen
og bliver pa rejsen introduceret til mange interessante steder. Kontraktmodellens struktur
kommer tydeligt til udtryk i romanens konstruktion, som dog indeholder en anderledes for-
stéelse af genoprettelsen af ligevaegten. I begyndelsen befinder Antonio sigi hjembyen, Rom,
hvor bade sted og individer beskrives i overensstemmelse med teoriens begrebsliggarelse af
hjemmet. Begivenheden, som tvinger Antonio ud pa sit livs eventyr, er morens ded, og pa
den efterfglgende rejse beskrives de mange steder i symbiose med Antonios udvikling fra
barn til voksen. Da Antonio vender tilbage til Rom, synes kontraktmodellen at vaere fuldfert,
men han finder ikke ro pa dette indledende hjemsted, og der kan i den forbindelse skabes
konnotationer til Grantraets hab om at finde hjem i stuen, hvor det dog ma indse, at den
ogsa pa dette sted folersig stedlags. Antonio finder hjem, da han opnéar succes med sin kunst
og finder sin udkarne, Lara. Hiemmet bliver altsa ikke en stedligt bunden placering, men i
hgjere grad et rum, Antonio selv beskriver som dndens verden. Laser man Improvisatoren
som en dannelsesroman, kan kontraktmodellens form (ligeveegt — uligevaegt — ligevaegt
genoprettet) ydermere findesi rejsen fra barndommen mod dannelsen og udviklingen. An-
tonio dannes og opnar gennem kunsten en eksistens som den geniale ener, og ligevagten
genoprettes som folge af dette.

I analysen af hotellernes ogtransittens betydning i Improvisatoren fandt vi ligeledes
en tendens hos Antonio til at veere i stand til at fole sig hjemme i transittens stedlighed frem
for i en bunden tilstand. I dette afsnit kom iser attituden med gnsket om fodder fremfor
rodder for alvor til udtryk, og Antonios indstilling til hjemmet er dermed ikke den stedsbe-
stemte lokation. Ligesom vi sd i Den grimme Zlling er Antonio afhaengig af transittens fart
og bevagelse. I denne analyse fik vi desuden et indblik i Antonios tolkning af menneskets
eksistentielle grundvilkar, hvor han placerer sig i den predeterminerede skeebnesbestem-
melse pa trods af at vaere bevidst om, at mennesket til en vis grad har frihed til at vaelge.
Antonios holdningher stér i skarp kontrast til veninden Flaminias, der bliver eksemplet pa
den symbolske dad, som individer, der indleder en stedbunden tilverelse, moder.

I transitten steder Antonio desuden pa de mange gravsteder, der er eksempler pa
Foucaults heterotopier, idet de symboliserer glemsel ogisolation fralivets steder. Gravstedet

er ikkested, fordi det symboliserer, at mennesket bogstavelig talt ikke laengere finder sted. I
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forlengelse af gravstederne fandt vi ogsa i undersggelsen af Improvisatoren mange eksem-
pler pa overjordiske og underjordiske steder, hvilket fordrede en alternativ og udvidet ana-
lyse af sted og rum pa disse placeringer. I analysen fremhever vi iser vulkanen Vesuv, de
begravede byer og grotten ved Capri, Grotta Azzurra. Felles for alle disse steder er deres
forbindelse til det andelige og overjordiske, pa trods af en samtidig underjord isk forbindelse.
Begivenheden i Grotta Azzurra er iser interessant, da det er pa dette sted, Antonio og Lara,
for alvor bliver forbundet med hinanden. Det er ogsa her, at Antonio oplever det sublime,
der i romantikken regnes for det ophgjede element,som den geniale ener, kunstneren, kan
fortolke og udtrykke aestetisk. Improvisatoren er en dannelsesroman med kunsten som te-
matisk hjemsted og dermed rummet, hvor den geniale ener kan udtrykke den dndelige kon-
takt med det sublime. I analysen af de underjordiske og overjordiske steder er det centralt
at referere tilbage til eventyrene, hvorisar eventyret om Den lille Havfrue indeholder denne
stedlighed, som strakker sig udover den fysiske verdens grenser i form af efterlivet som

lufténd.
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Den biografiske stedloshed

Indenfor Byens Porte begynder en Gade med Frugtboutiker; Frugt af alle Arter, Syden eier,
meder Giet, et Skuesaarigt og broget, som manaldrighardeti Norden. Hervaren Bevaegelse,
en Traengsel, som i Neapels Toledogade, maltesiske Qvinder, aldeles sortklaedte og med Slar,
der bleve holdtesaateet om Hovedet, at man kun saae @ine og Naese; engelske Soldateri deres
rode Uniformer, pjaltede Fakiner og pyntede Matroser, Allei travl Bevaegelse! smukke Karre-
eter paa to Hjul og kun med een Hest for joge forbi, den mauriske Kudsk lgb ved Siden

(Andersen, 1943, s. 164)

Dette er kun én af de mange maleriske og eksotiske beskrivelser fra H.C. Andersens mest
kendte rejseskildring, En Digters Bazar (1842). I aret 1840-1841 rejste han gennem store
dele af Europa og Orienten (de fjernere dele af Asien), og undervejs dokumenterede han alle
sine oplevelser pa skrift med henblik pa at udgive det efter sin hjemkomst. Mere specifikt
rejste han til Tyskland, Ostrig, Italien, Malta, Graekenland, Tyrkiet, Rumenien, Bulgarien,
Serbien, Ungarn, Tjekkiet og Ostrig. De rige beskrivelser viser de steder, han ser, de have,
han sejler over og de mennesker, han meder pa sin vej. Erfaringer er der nok af, og hans
rejseglaede er ukuelig, men seti et stedsteoretisk gjemed kan man som leeser undre sig over,
hvor meget betydning disse steder og mennesker egentlig tille gges, og hvor meget den rej-
sende Andersen vil det. Hvilket reelt formal har denne verdensomspandenderejse egentlig
for den lyriske nomade, og hvad betyder hjemmet for ham pa sit livs rejse og i sit livs even-
tyr? Dette vil den folgende analyse tage udgangspunkt i. Her vil vi komme ind pa hotellets
betydning for Andersen men ogsa laseoplevelsen af rejseskildringen. Herefter vil vi under-
soge den affektive afvisning og ensomme opfattelse af de steder, han mgder pa sin rejse.
Dernest vil vi kigge pd Andersens meget observerende men knap sa interagerende natur
som fremmed, efterfulgt af et indbliki de sékaldte “kaerlige” relationer, han fik i lgbet af sin
verdensfaerd. Endelig vil vi undersgge hans splittede forstaelse af Danmark som sit hjem og
ikke mindst transportmidlernes mange muligheder, der pa dette tidspunkt dbner sig for

ham.
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Hotellet — Overnatning og laeseroplevelse

Ilebet af H.C. Andersens travle transit gennem utallige byer og straeeder pa sin verdensfeerd,
indledes hans ankomst til et nyt sted neesten altid med en introduktion til, hvor han skal bo
i lgbet af sit ophold, hvilket oftest er hoteller. Hvis ikke hoteller, s& bevaertninger, der udger
den samme praktiske funktion. Meget hurtigt fornemmer man som leser, at Andersen fin-
der en tryghed i de midlertidige afbraek fra transitten; i hvert fald hvis hotellet lever op til
hans standarder. De smukke, elegante og knap sa rustikke hoteller er de foretrukne, og pa
mange mader er disse hotellerligesom hans bog. Bogen er inddelti overskuelige kapitler og
underkapitler, hvor der ligeledes er vaerelser nok til alle pd de gode hoteller. Samtidig er
vaerelserne smukt og elegant indrettet, ligesom der skrives med et smukt formsprog og poe-
tisk tone i skildringerne. For eksempel beskriver han sin ankomst og overnatning i regionen

Pera i Istanbul, Tyrkiet, som i dag kendes som Beyoglu:

Omsluttet af Mure og med en stor, smuk Have, hvor man mellem Roser og Cypresser har
Udsigt over den lavere liggende Stad, Bosporus og Marmorhavet, ligger den gsterrigske Mi-
nister-Residents, der bestaaer afflere Bygninger. Herindei de oplyste Verelser, der frembyde
al europeisk Beqvemmelighed og Luxus, folte man sig hjemme

(Andersen, 1943, s. 285-286)

Som Zerlang pointerer, kan et hotel bade besidde en vis anonymitet og intimitet p4 samme
tid, da mange mennesker har boet pa det verelse, hvor man befindersig, men alligevel kan
man finde det behageligt og neesten personligt. Andersen beskriver ogsa i ovenstaende citat,
hvordan han “folte sig hjemme”, og varelserne emmede af “europzisk Beqvemmelighed”.
Derfor uddrager vi fra dette, at den hjemlige fornemmelse pa et ellers neutralt og affekt-
forladt ikkested bunderi det genkendelige og dermed trygge. De luksurigse forhold minder
om nogle af de andre hotelophold, han har haft — blandt andet i Kebenhavn, hvor han tit tog
pa hotel for at undslippe hverdagens trivialiteter og finde spendingen ved en rejses nye ram-

mer:

H.C. Andersen flyttede i november 1838 ind pd Hotel du Nord ved Kongens Nytorv, og i et
brev til veninden Henriette Hanck skrev han, at der pa et hotel “er en Bevaegelighed”, sd han
kunne narre sig selv til at tro, at han var pa rejse

(Zerlang, 2021, s. 9-10)
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Dette brev til veninden bliver neermest en lovsang til hotelvaerelset og dets gemakker, der nu
udgjorde hans hjem for en stund (ibid.).

Denne foranderlighed og de flotte omgivelser er derfor intet nyt for Andersen, men
vidner samtidig om en vis forfaengelighed. Den hgje standard til europaeisk luksus pa hotel-
lerne gar igen flere steder i lobet af hans rejse; blandt andet i “Constaninopel”, som i dag er

kendt som Istanbul:

Endelige vare vi ved Hotel de la France, hos Hr. Blondel; og strax indenfor Dgren tydede Alt
paa europeisk Indretning og Beqvemmelighed. Franske og italienske Opvartere sprang op og
ned ad Trapperne; hyggelige Veaerelser aabnede sig og ved Table d’héte spiste man som i et-
hvert godt Hotel i Europas store Steeder

(Andersen, 1943, s. 258)

Nok er hotellet typisk set som et ikkested, da man i symbolsk forstand fratages sin identitet
ved skranken, isoleres pa et vaerelse og ikke kan identificere sig med noget eller nogen, da
vaerelset oftest fungerer som et praktisk sted mellem A og B. Men her, ved hjalp af indret-
ningen, er disse veerelser familizere i stil, og det kan skabe fornemmelse af hjemlighed. Relph
beskriver ogsa turistede steder, for eksempel hotellet, som other-directed places, der destru-
erer detlokale og regionale landskab. Ved at indrette et hotel i en meget anderledes stil end
den lokale for at appellere til en bestemt type turist, som Andersen, bliver turisten pa naeste
pre-deterministisk vis reduceret til en stedlgs turist, der befinder sigi en imitation af hjem
uden at investere sig i lokalmiljget.

Denne hgje standard og trang til hjemlighed skinner specieltigennem, nar Andersen
befinder sig pa bevaertninger, der overgar de ellers lave standarder i lokalmiljget, han befin-
der sig i. I Athen overnatter han ved diplomaten Prokesch-Osten: “Herinde bringer Intet os
til at fole, at Athen eri sin Opvaxt, herinde staaer den i Rang med Neapel, Wien og Kjgben-
havn” (s. 222). Eller i Kostendsche, en lille by ved Sortehavets kyst, hvor de fores til deres
hotel: “det var ret anseeligt i disse Omgivelser, ogindbad isarved sin Reenlighed”, hvor “det
bedste Vaerelse [...] tildeeltes Passagererne af forste Klasse” (s. 302). Hotelvaerelserne bliver
narmest en portal fra det de givne omgivelser og en bevagelse ind i de storre, nordlige eu-
ropaiske hoteller, hvor turisten bade fremmedggres fra det lokale men kommer taettere pa
det velkendte. P4 mange méder forbliver denne type hotelverelse stadig et ikkested, da det
fortsatikke deles med nogen, som Bakhtin mener skal ga forud for stedets eksistens, og gen-

kendeligheden er stadig en illusion.
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I analysen af hotellet og romanen vurderer Zerlang ogsa, at vinduet spiller en vigtig
rolle i forbindelse med anskuelsen, bade for hotelgesten og leeseren. I kapitlet “Udsigt fra
mit Vindue” beskriver Andersen pladsen piazza fiorentini, han beskuer fra sit vaerelsesvin-

due i Napoli:

I alle Husene er Stue-Etagen uden Vinduer, men med aabne, brede Boutiksdere; udenfor den
ene braendes Kaffe, udenfor den anden koges Suppe paa Kastainer og Brad [...] I Husenes
hgiere Etager har hvert Vindue sin Balcon, eller denne gaaer langs med den hele Etage og
barer en blomstrende Urtegaard

(Andersen, 1943, s. 147-148)

Her bliver de smukke omgivelser taget ind og beskrevet, som de ofte gor i denne rejseskil-
dring, og ligesomi en roman fglger Andersen med i andres liv, historier og steder fra vindu-
espladsen. Det, der foregar inden dore pa hotellet, er ikke specielt og tildeles ikke meget
attention — det vigtige foregar udenfor. Som Andersen selv skriver: “Den lille Plads er et tro
Billede af det store Neapel, ja et sa@rdeles tro, thi Digteren sad ved sit Vindue og tegnede
hvert Trak, Alt hvad han saae dernede” (s. 148). Derudover stemmer denne slags verdens-
anskuelse overens med Augés idé om vinduet, der bliver et udsyn til den virkelig verden,
man ikke selv er en del af. Her er der ikke tale om et transportmiddel men en anden ikke-
steds-boble, hvor man ogsé er afskaret fra omverden. Derudover er den fysiske placering i
Napoli interessant i forbindelse med vores analyse af Improvisatoren,som blandt andet fin-
der sted i netop denne by. I det henseende kan det tolkes, at Andersen sidelgbende med at
tage afstand fra stederne besidder et gnske om at hgre til som en autentisk italiener. Det
kommer til udtryk gennem hovedpersonen, Antonio, der taler sproget og hegrer hjemme i
dette for Andersen fremmede land.

Ligesom denne vinduesplads farlaseren af rejseskildringen et indblik eller vindue til
Andersens mange oplevelser pa sin fard. Beskrivelserne er Andersens egne og indtrykkene
lige sa, hvorfor leeseren i dette tilfelde ikke opgiver sin identitet kortvarigt for en fiktiv ka-
rakter, men for at kunne satte sig i forfatterens sted. Hertil er der mange smukke, fantasti-
ske omgivelser beskrevet, men der sattes ikke s meget fokus pa de ringere oplevelseri lgbet
af hans rejse, hvorfor dette sted, vi saetter os i, ikke altid virker genuint. Ligesom den lettere
afkoblede, beskuende placering i hotelvinduet far leeseren muligvis et lettere redigeret ind-
tryk fra de utallige dagdremmende anekdoter, hvilket vi ogsa vil komme ind pa senere i

denne analyse. Dermed oversetter hans flygtige rejse og hotelophold overi laeseroplevelsen.
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En afstand, som kan ses i en metakommentar, Andersen selv laver efter et emt gjeblik i sel-
skab med andre kunstnere i Miinchen: “dog disse Erindringer hore hjemme i Hjertets album
og ikke i denne Bog, der ligger aaben for alle Folk at leese” (s. 46). Hermed skaber han di-
stance til leeseren og gor det klart, at ikke alt bliver nedskrevet, og at skildringerne derfor
narmere bestar af tilpassede fragmenter fremfor et uredigeret helhedsbillede. Bodrozié for-
klarer at sege mod hotellet eller romanen i virkeligheden er en sggen efter en betryggende
form for fremmedgorelse. Hermed skal laeseren opleve det beskrevne, som Andersen gjorde
det, og midlertidig fratages sin egen identitet. Men efter at have leest denne ekstensive rej-
seskildring, sidder man alligevel med en folelse af ikke at kende forfatteren fuldstendig,
hvor mange af beskrivelserne nasten virker for gode til at vaere sande. Dette vedrgrer speci-
elt hans relationer til andre og hans meget hengivne forhold til Danmark, hvorfor man ikke
foler, at beretningen altid er oprigtig — ligesom hans mange hotelophold, far laeseroplevelsen

det samme praeg af midlertidighed, fremmedhed og upersonlighed.
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Affektiv afvisning — Fremmedgorelse

Som pointeret i det ovenstdende afsnit, mgder H.C. Andersen mange mennesker pa sin vej
gennem Europa og Orienten, men det er ikke alle, der altid forstar ham eller accepterer ham.
Pa et helt grundlaeggende identitetsniveaubliver han ofte forvekslet med at vaere englaender
elleramerikaner. Den forkerte antagelse af hans person og stedlige placering i verden saetter

ham ud af kurs fra start i sine bekendtskaber og anonymiserer ham:

Barberen spurgte, om jeg var en Englaender, og da jeg sagde, at jeg var Dansk, trykkede han
mig til sit Hjerte og raabte: “brave Americani!” jeg forsikkrede igjen, at jeg ikke var nogen
Amerikaner men en Dansk, han nikkede glad, lagde Haanden paa Hjertet, og fortalte, som jeg
forstod, hvorkjere Amerikanernevare for alle Graekere fra Frihedskampens Tider, da deame-
rikanske Skibe bragte dem Proviant

(Andersen, 1943, s. 183)

Denne misforstéelse nar nye hgjder, da han nu ogsa er amerikaner i denne graeske barbers
gjne, og han tilskrives et helt forkert affektivt forhold og repraesentation. Turisten kan i den
nomadiske tilstand fole sig rodlgs, men ikke at kunne identificeres ud fra ens hjemland ma
vaere den ultimative fremmedgerelse. Ligeledes bliver han spurgt pa skibet fra Malta mod
Grzkenland: “Danmark! De er altsaa en Amerikaner?”” (s. 173). Senere i sin rejse fra Orsova
til Drencova far han spéaet sin fremtid af en ung kvinde, hvortil en af de andre passagerer,
der forstod, hvad hun sagde, “syntes Spaadommen mere at have varet beregnet paa en rig
Englaender, end en dansk Digter” (s. 340-341). Selv i sin berettigede nationalitet virker han
anderledes, ogrent eksistentielt bliver han stedlgs i andres malplacering af hans identitet og
vasen.

Men specielt ét bekendtskab mislykkes pa hans rejse; rejsekammeraten gennem Ita-
lien, der gar under navnet “Engleenderen”. Det er i en mindre rejsegruppe via hestevogn
mellem byerne, at de mader hinanden. Deres forste og storste konflikt opstar den forste af-

ten, de skal overnatte, og naturligvis skal de sove i samme kammer:

Englenderen og jeg skulde sove i eet Vaerelse sammen; jeg traadte ind og fandt ham staaende
paa mit Sengetappe, som han havde bredt ud paa Gulvet, og forhgiede sit Hovedgjerde med
to af mine Hovedpuder, hvilke han uden videre havde taget til sig. “Jeg holder ikke af at ligge
lavt!” sagde han. “Ja jeg ikke heller!” svarede jeg. “De tillader!” og jeg tog dem fra ham; han

saae forbauset paa mig. Det var en utaalelig Sovekammerat
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(Andersen, 1943, s. 82)

Her kan der ikke indgas i et affektivt faellesskab for nogle af parterne, og deres modstrid
resultereri et ikkested, hvor det ikke er rart at veere. Deres temperament og staedighed gor
detumuligt at skabe stedlighed for nogen af dem; selvnar Andersen ‘vinder’ puderne, er det
stadig kun et fjendsk rum, han befindersig i, og ikke et sted. Nok deler de affektive tilstande
i dette rum, men her haringen af dem lyst til at opholde sig, hvilket hvileriikkestedetsnatur.
Herfra opstar et indedt had mellem de to, og tiden kan ikke ga hurtig nok, for deres veje
atter skal skilles. Andersen bruger ogsa enhver lejlighed til at udskalde Engleenderen for
hans opfersel pa deres feerd med gruppen, og hvor rejsen for var betagende og speendende,
er hver en straeekning og hvert et sted endnu en foranstaltning til konflikt og uenighed. Rela-
tionen mellem de to, eller manglen pa samme, resultereri, at de begge oplever transitten og
lokationerne meget anderledes, end de méaske ellers ville. Dette bunder netop ogsa i stedets
relativitet ud fra, hvem der anskuer det, og hvem personen oplever det med (ellerikke gor).
Denne diskrepans viser sig ogsa flere steder, hvor Andersen ofte har en anden oplevelse af

steder end andre.
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Andres oplevelse af steder vs. hans egen

Et sted, som Andersen tit har sveert ved at vaerdseatte, er traditionernes sted. I disse falles-
skaber og pa disse lokationer foler han sig ikke tilpas, og det bunder oftesti en uforstdenhed
over for det nye og anderledes. Denne attitude munder mange gange ud i en latterliggorelse
af den anden kulturs kutymer, hvilket kan tyde pa en subjektiv placelessness fra Andersens
side. Hvis han foler sig intimideret af det samhgr, han ikke er en del af, distancerer han sig
med sarkasme. Det ses blandt andet i hans beskrivelse af den voldelige og hvirvlende der-
vish-dansi Tyrkiet: “Gulvet bergrte de med deres Pande; imellem hevede de Hoved et, men
hurtigt, som om Noget forskraekkede dem, slog de igjen Hovedet ned [...] jo mere jeg saae
paa de Dandsende, desmere folte jeg mig at vaere i en Daarekiste mellem Gale” (s. 269-271),
og som han siger om deres strubesang, der foregar under bennen: “Det var mere grueligt at
hore, end egentliguharmonisk” (s. 270). Ritualerne i det tyrkiske tempel efterlader ham for-
undret og frastedt, og han far reduceret “dem” i sin subjektive placelessness som en flok
gale, der ikke forstar sig pa kultur og civilsamfundet. Ogsa i Graekenland virker Andersen
noget uforstdende overfor de musikalske traditioner og bruger sine defensive spydigheder

til at fremmedgore sig:

noget forfeerdeligere har jeg aldrig hart, jeg troede forst, at det var parodisk, men Ross forsik-
krede mig at det ikke var Tilfeeldet [...]jeg syntes at hgre en beruset Opiumsspiser vaande sig
i en feel Drom [...] Der var noget saa redsomt fortvivlet indvendig i denne Sang, Omqvaedet
led, som om Sangeren pludselig vaagnede op og skreg, i det han blev myrdet

(Andersen, 1943, s. 201)

I takt med, at han tager afstand til disse musikalske og kulturelle traditioner, udviser han
samtidig en mangel pa bevidsthed om, hvad denne musik udtrykker og betyder for andre
mennesker. Denne mangel pé interesse ogindsigt vidner yderligere om, hvordan han er hur-
tig til at demme og har svert ved at integrere sig i sine omgivelser og tage del af stederne,
han besgger. Han far ikke mulighed for at 2endre dem, og stederne far ikke mulighed for at
@&ndre ham, som det ellers ses i Lippards begreb, multicenteredness. Det samme sker i Ru-
maenien, da Andersen er i karantane for at forebygge smitte af pesti den by, han er ankom-
met til, hvor han beskriverlyden af en bulgarsk flgjte “som naar man bleser i et Tulipanblad
og treeder i det samme en Kat paa Halen” (s. 335), og tidligere i Graekenland beskrev han

ogsa Kongens slot i Athen som “en privat Mands Sommer-Villa” og “det tarvelige Slot” (s.
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217). Som Hylland Eriksen pointerer i sin teori om redder og fadder, abnes et utal af alter-
nativer i det moment, hvor traditionen brydes eller forkastes. Men pa denne rejse er Ander-
sen netop bundet til landenes traditioner og stederi en periode og har absolut ingen indfly-
delse pa, hvad der sker omkring ham samtidig med, at han ofte ikke forstar det eller vil in-
teragere med det. PA mange mader bliver Andersen et symbol pa det modsatte af, hvad tra-
ditionen tilbyder; han er alt andet end det bundne, det forudsigelige og det familizere. Tra-
ditionerne er raddernes fest, og han er faddernes ejer.

Der er naturligvis ogsa eksempler pa, hvor Andersen fryder sig over traditionerne,
han oplever, som “Carneval” i Rom, hvor “Alt concentrerer sig, baade Tid og Sted” (s.134) —
her beskriver Andersen nasten pa kronotopisk vis, hvordan denne stemning intensiveres i
samspillet mellem den korte tid og det geografisk begraensede sted. Men ligesom hotellets
hjemlige, europaiske familiaritet, er mange af traditionerne forst relevante for Andersen,
nar de vedrorer noget, der minder ham om Norden. For eksempel ved “Paaskehgitid i Grae-
kenland” (s. 214-216), hvor deres fejring reesonnerer med ham grundet den kristne hgijtid,
han kender hjemmefra, og da han er en mand af Gud, forstar han gleeden, de foler.

Ligesom med traditioners latterliggarelse til tider, besidder Andersen den samme
uforstdende natur overfor dem, der ikke besidder den samme rejsegleede som han gor:
“Frygt for de mange Farer, der efter Alles Sigende forestod, men paa den anden Side min
breendende Lyst efter at see noget Nyt og Interessant, satte Feber i mit Blod” (s. 289). Gene-
relt er der meget fart over hans rejseglaede, hvor transitten og ideen om nye steder hele tiden
forer ham videre. Han nar at dveale ved afskeden med de lande og byer, han besgger, men
kun meget kort, da denne vemodighed hurtigt overtages af en lyst til at komme videre igen.
Denne konstante trang reflekterer han selv over i kapitlet “Afreise fra Italien — Et Blik paa

mig Selv”:

jeg skulde fra Neapel, fra Italien, og jeg var glad derved — hvor dog Mennesket forandrer sig.
Dajeg forrige Gang forlod dette Land, var jeg inderligbedrevet og veemodig derved, rigtignok
gik det da hjemad mod Norden, nu derimod til Graekenland og Orienten. Man vil tilgive, at
jeg for nogle Bieblikke ganske dvaeler ved min egen Person, dog kun saalenge medens Faki-
nen baerer mit Reisetgj ned ad Trappen

(Andersen, 1943, s. 152)

Dette citat demonstrerer hans omskiftelige attitude, hvor han konstant skifter mellem at

etablere midlertidig tryghed for at ville bevaege sig ud i utryghedens territorium igen, nar nu
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“Nyhedens Duft varborte!” (ibid.). Napoli efterlader naesten Andersen mere skuffet end eks-
tatisk. Samtidig er han pad mange mader bevidst om sin omskiftelighed. Som Lippard kate-
goriserer sig selv, kunne han siges at veere en nomade med en “seriel monogam passion for
steder”. Men i denne paradoksale position inkluderer det ogsa, at man deltager dér, hvor
man befinder sig, hvilket man ikke ngdvendigvis kan sige om Andersen. Augé beskriver ogsa
skellet mellem passageren og den rejsende, hvor den ene henholdsvis er defineret af desti-
nationen, og hvor den anden fglger ruten uden endemal. Andersen i hgjere grad rejsende,
da der ikke er tale om én destination men altid en naeste destination.

Som navnt er Andersen ikke altid lige forstdende overfor dem, der ikke foler den
samme rejselyst og derfor ikke oplever steder pa samme, flygtige vis som han. Disse menne-
sker far sagar tildelt titlen “karanteene-mennesker”: “de bruge da et Aar til at see, hvad Andre
see bedre i en Maaned; men det kaldes at vaere solid, ikke jaske af, at gjore sig fortrolig med
0.s.v.; jeg kalder disse Folk Qvarantaine-Mennesker” (s. 330). Her beskriver Andersen
netop, hvad der adskiller dem fra ham; disse mennesker forsager netop at skabe relationeri
og tilknytning til de steder, de moder. Pausen, som Tuan omtaler, er netop det brud i bevae-
gelse, der skal til, for at rum kan blive til sted. Men Andersen tilskriver disse mennesker
dovenskab pa hanlig vis og glorificerer sin egen fart. Disse karantaene-mennesker er pa
mange mader ligesom hans litterare karakter, Flaminia, Antonios kere venindei Improvi-
satoren, der har valgt det sikre og statiske som sin livsstil og status. Nok venter hun pa sit
ultimative hjem i det hinsides, men i mellemtiden fgler hun ingen trang til at udforske ver-
den omkring hende; klostret er nok for hende. De flygtige relationer og de flotte, men in dif-
ferente rum og lokationer, er til gengeld, hvad der giver mening for Andersen. Kvantiteten
ved rejserne overgar den stedlige kvalitet og det eksistentielle udbytte. Som han udbryder i
den Athenske natur: “enskede, hvad jeg altid har ensket: et kort, et lysende Liv!” (s. 198).
Det korte liv har ingen pauser, men lysende raketfart, ingen tilknytning, men mange glimt-

vise indtryk.
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Den observerende nomade

Andersens mangel pa deltagelse med sine omgivelser bliver hurtigt evident i den dynamik,
der generelt udspiller sigi denne rejseskildring; han observerer mere, end han engagerer sig
i de rum, han mgder. Men ironisk nok betragter han ikke sig selv som en nomade, men en
person, der formaér at indtage og opleve alt, han ser. Dette bliver tydeligt i hans made med
de walisiske hyrder i byen Kostendsche, hvor han bade omtaler dem som "de stakkels No-
mader!" og “De fattige Nomader!” (s. 306-307). Han folger herefter anden gang op med sat-
ningen: “vi jage dem forbi!”, der er dybt paradoksalt; pd den ene side stempler han andre
frie menneskers feerden som nomadisk uden at internalisere denne adfaerd pa nogen made
idet, at han passerer dem i transit. Perceptionen af selvet baerer i hvert fald praeg af, at den
er flygtig men determineret i modsatning til det vilde folk.

I lobet af sin rejse indser han ved flere lejligheder, at steder kun kan opsta, idet de
opleves med andre, sa minder og associationer kan skabe sted, hvor der for kun var rum. Pa
Malta irriteres han sagar ved de populere, turistede skuer, han er blevet anbefalet og vil

hellere udforske vrimlen af mennesker:

Men hverken Hule, Katakomber eller Kirke gjorde noget Slags Indtryk paa mig. Jeg var over-
meettet ved Skuet af denne Art; det gik mig, som det gaaer mange Reisende: er man paa et
Sted, hvor der findes Eet og Andet at see, da gjor man sig det til en Pligt at see det, fordi det
staaeri Boger, fordi der tales derom; men som oftest er Tingen ikke denne Uleilighed vaerd.
Hvad der interesserede mig i denne By, var Folkelivet

(Andersen, 1943, s. 167-168)

Her italesaetter han, hvordan stedernes relativitet ogsa har noget at sige ift. oplevelsen af
dem. Hvad der er en identitetsmarker for en hel by eller et helt folkefaerd, kan ogsa bare
vaere en indifferent turistlokation for en rejsende. Samtidig bliver det ogsa tydeliggjort, at
selvom det udviklende forhold mellem mennesker og steder er gensidigt, vil et steds tilbli-
velse altid starte med personlig erfaring — forst her kan rummet fa tildelt betydning. Dette
merker han ogsad pa egen krop, da han pa hjemturen til Danmark kommerigennem Ostrig,

og her befinder han sig i et natursted, hvor han har varet for og delt det med en anden:

Men jeg kjender jo denne Plet, Skuet af disse lave Bjerge, den udstrakte grenne Mark, Linde-

traeerne og denne Steendysse teet ved Veien! [...] Stedet her har endogsaa tabt; Hovedfiguren,
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som i min Erindring herer med til dette Landskab, mangler. Her paa denne Steendysse sad
da en ung Haandvaerkssvend

(Andersen, 1943, s. 377)

Den unge handvarkssvend var grunden til, at dette sted i naturen blev til, og at Andersen
genkendte det sa hurtigt. Men nu hvor han befinder sig alene samme sted, er folelsen ander-
ledes; den affektive forbindelse kan han ikke genskabe alene. Ironisk nok udvekslede de to
aldrig et ord, da Andersen kun husker at beskue handvarkssvenden, der sad i dette land-
skab, da han red forbi. Samtidig bliver genopdagelsen af dette sted en pAmindelse om, hvor

lidt han har flyttet sig som menneske ift., hvor meget han har rejst rundt i verden:

Mon han husker sin Hvile her paa Steendyngen, husker Diligencen, der da foer ham forbi, en
Fremmed kiggede ud af Vognen og lod ham, som den bedste Figur i Landskabet, afspeile sig i
Tanken. Nei, det husker han ikke! han slynger Armen om sin Kone, kysser sin deilige Dreng
—, den Reisende er endnu ikke videre i Verden end ved Steendyngen, der hvor Haandveerks-
svenden sad!

(Andersen, 1943, s. 377)

Her bliver den unge mands familie og hjem sidestillet med Andersens fortsat rodlese tilvee-
relse, hvor han ikke har opnéet det samme trygge fundament i livet. Han forestiller sig det
liv, den unge mand siden har faet, uden nogensinde at kende ham, og det vidner yderligere
om, hvor lidt kendskab eller affektive relationer, han har brug for, for at fole sig teet knyttet
til andre. De relationer, han far, er derfor ikke altid lige meningsfulde og genuine, hvilket vi
ogsa vil kommeind pa i naeste analyseafsnit. Denne slags ekstreme investering i fremmede
adresseres ogsai Charles Baudelaires veerk Det moderne livs maler (1863), hvor han fortael-
ler om den anonyme kunstner, M.C.G., som han beskriver pa folgende made: “Livsnyderen
gor hele verden til sin familie” (Baudelaire, 2014, s. 546). Derudover beskriver han, hvordan
han “kaster [...] sig ud i denne mangde, i jagten pa en ukendt mand hvis fysiognomi, som
han kun har set et glimt af, fascinerede ham” (ibid.: 544). Denne type kunstner, lidenskabe-
lig og dristig, er ligesom Andersen s nysgerrig pa mennesker, at han ikke behgver det store
kendskab for at fole, at han kender dem; selv pa afstand eller i forbifarten kan venskaber
opstd. Man kan derfor sporge sig selv, om det er tegnet pA den moderne kunstneri 1800-
tallet, der besad denne flygtige evne, eller om der er tale om et menneske, derikke kan skabe

genuin tilknytning til andre mennesker og dermed skarmer sig bag sin kunst. Som
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Baudelaire ogsa pointerer: “Moderniteten er det forbigdende, det flygtige, det tilfeeldige; den
udger den ene halvdel af kunsten, hvor den anden bestar af det evige og uforanderlige”
(ibid.: 549).

Med denne observerende natur folger ogsa en fremmedggrelse, og ofte betegner An-
dersen sig selvi 3. person som “den Fremmede” (Andersen, 1943, s. 259; 276; 330; 381
m.fl.). Men i denne status som fremmed ligger der ogsa potentiale til at &ndre anskuelsen af
én; for eksempel i selskabet hos den gstrigske minister i Athen, Prokesch-Osten, hvor der
blev oplaest nogle af Andersens eventyr: “jeg var imidlertid ved denne Oplasning paa den
smukkeste Maade prasenteret for dem, hvem jeg i denne Kreds var en aldeles Fremmed” (s.
222). Han er klar over, at i dette selskab er hans kunst én ting, mens hans vasen eller essens
er en anden, som de endnu ikke har kendskab til. Men sa leenge, han er fremmed for dem,
er det hans talent, der udger hans selvfremstilling. Det skaber en frihed, der ikke kraever
noget af ham relationelt set, og hvor han samtidig kan blive anerkendt for sin litteratur.
Denne slags involvering, eller mangel pa samme, ville Relph kalde overfladisk og uforplig-
tende, hvor steder stadig kan opleves, men uden det store eksistentielle udbytte. Ligesom
Den grimme Zlling, der forst fandt anerkendelse ogligesind udenfor andegarden, genvandt
Andersen respekten senere uden for hjemmet, da dommen var faldet dér og omdemmet
gdelagt. Hvor bade @llingen og Andersen skulle forestille at passe ind (andegarden og Ka-
benhavns litteraere miljo), er der ikke plads til deres skeve eksistenser. Udlandet bliver et
blankt kanvas for digteren, der kan genoprette sit tilsmudsede ry.

Som nevnt befinder Andersen sig i hgjere grad pa afstand end i midten af stederne,
han mgder. Selvom han elsker at blende ind i de enorme menneskemangderi de mange
storbyer, er det altid med et betragtende gje og uden at initiere kontakt. Ligesom Sneeman-
den star han eksistentielt stille og observerer uden at interagere. Forskellen er bare, som
tidligere set i afsnittet, “Den Eventyrlige Stedlgshed”, at snemanden er bundet af sit sted og
er derfor tvunget til at iagttage trods sin laengsel til at indga i det sted, den betragter. Ander-
sen derimod har valget om at bryde den affektive afstand men vaelger kun at bryde kun den
fysiske barriere. Disse menneskeméangder beskrives altid med megen entusiasme og gleede,
som set i Napoli: “Napoli, Du hvide, solbelyste Stad! Menneskevrimlen med Sang og med
Skrig er Lavastrommen gjennem dine Gader, detlyder ud til 0s” (s. 156), ogi Konstantinopel:
“Hvilken Vrimmel! [...] Hvilken Traengsel! hvilken Tummel! [...] Larmen fra Gaden susede
op til 0s!” (s. 258). I mengden kan mennesket vaere unoteret og anonymiseret, og der virker

Andersentil at finde tryghed. Her kan man som subjekt blive glemt blandt de mange andre,
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hvorfor ens handlinger og tanker ikke er af betydning — her kan man vare et sted uden at
veere i det. Det er naesten en hel omvendt kritik af den objektive placelessness, hvor han ikke
afviser maengden, men sig selv. Han omfavner det kollektive og udskiller det individuelle;
nedprioriterer essensen over eksistensen. En anden lighed set i Sneemanden er, at sneman-
den ogsa har en forkaerlighed for og et gnske efter noget, der vil udslette den; snemanden
smelter, hvis den kommer ind til kakkelovnen, mens Andersen forsvinder ind i mangden,
hvor identiteten ligeledes fordufter.

Denne slags anonymitet adresseres ogsa i Baudelaires Det moderne livs maler
(1863), hvor kunstneren, M.C.G., vil veere anonym, gemme sig bag sine initialer, kendes for
sin kunst og forsvindei maengden (Baudelaire, 2014, s. 541-542). Senere fandt man ud af, at
der var tale om den franske kunstner, Constantin Guys, der tilfgjede “Monsieur” til sine ini-
tialer. Han beskrives saledes: “Hans lidenskab og profession er at blande sig med og for-
svindei mangden [...] Det er et jeg som torster efter ikke-jeg, og som hvert gjeblik afspejler
og udtrykker detibilleder som er mere levende end livet selv, evigt ustabilt og flygtigt” (ibid.:
546). Denne slags person kaldes ogsa flanoren, af det franske udtryk le flaneur, af den tyske
filosof, Walter Benjamin, i en analyse af Baudelaires digt, “A une passante”, fra Syndens
Blomster (1857). Navnet stammer fra Norden og er beslaegtet med ord som “flakke” og
“flane” (Stounbjerg, 1988, s. 106-107). Her beskriver Benjamin, at jegeti digtet omflakker “i
et udstrakt rum. Der skal veere plads til ikke at holde sig til den slagne vej, til at forvilde sig
ind i sidegaderne” (ibid.). Pa mange mader er Andersen selv en flangr, der spadserer om-
kring uden endemal og med en hunger efter at forsvinde i menneskestrommen. Flangren er
det moderne menneske, der findertryghed i at fare vild og forsvinde, i de perifere bekendt-
skaber og midlertidige ophold.

Meangden ses ikke som farlig men fascinerende, og formalet er kun at suge til siguden
at give noget igen. Den emmer af liv samtidig med, at den er ekstremt fremmedgorende.
Ligeledes ses alt i bevaegende billeder, der peger mere pa facade end indhold. Det samme
gor Andersen, da han meget ofte beskriver byer, bygninger, mennesker og meget andet ved
toposset “billeder”, som litteraere lysglimt. For eksempel i Rom, hvor “den Fremmede ind-
drikker her et Skjonheds-Billede af Syden, der aldrig vil udslettes af hans Tanke” (s. 130),
ved et bjerglandskabi Italien, hvor Andersen “gleedede [sig] ved Beskuelsen af dette levende
Billede” (s. 85), og ligeledes er Firenze “en heel Billedbog, naar man vil blade op i den” (s.
77). Dette er kun fa af utallige eksempler pa, at Andersen bruger billedet som en beskrivelse

af, hvad han ser. Intet ma forstyrre den statiske skonhed, han er vidne til pa sin tur. Disse
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billeder er sdledes maleriske, nar de udspiller sig for gjnene af ham ivirkeligheden; en drem,
han har haft siden barnsben. I kapitlet “Et @nskes Opfyldelse” (s. 37) beskriver han et sa-
kaldt “perspectiv”, han havde som barn, der indeholdt billeder af flere monumenter og byg-
ningeriverden: “Hvor tidt havde jeg ikke seet paa disse Billeder ogi Tanken traadt midt ind
i dem, men aldrig kunde jeg dog faae ret at vide, hvad der var bag Gadehjornet” (s.37). Men
selvivirkeligheden, nar han endeligbliver vidne til disse billeder, besidder han ikke la&engere
den samme nysgerrighed for, hvad der findes pa disse steder, men holder sig fortsat pa af-
stand. For at vare til stede her kraever det en engageret tilstedevarelse, han ikke udviser.
Men han anskuer sin omverden som en samling glansbilleder, derikke ma gdelaegges for det
indre gje og erindring: "Du friske, duftende Morgen, udslet alle graae og uskjenne Erindrin-
ger” (s. 379). Dette bevidner kun om, hvordan det ydre er altafgerende, men indholdet ikke
nadvendigyvis er vigtigt for ham. Ligeledes tilegner Andersen sig den moderne verdens blik
pa livet ved sine nasten fotografiske evner, hvor det objektive blik hviler mellem ham og
verden. Kameralinsen er rammen for hans verdenssyn.

I efterskriftet til denne rejseskildring, skrevet af H.C. Andersen-forskeren, Helge
Topsee-Jensen, findes der flere meget modstridende beskrivelser af den flygtige verdens-
borger, der pointerer hans evne til at observere og tage indtryk ind fra sine omgivelser. Han

beskriver blandt andet Andersens skarpe gje:

“En Digters Bazar” leverer jo et fuldgyldigt Bevis for, at H. C. Andersen netop forstod at se, ja,
i hgjere Grad end de fleste af sine Samtidige forstod at bruge sine @jne og at fortalle, hvad
han saa. Fra Naturens Haand var han udstyret med et meerkveerdigt skarpt Syn

(Andersen, 1943, s. 396)

Her vendes hans iagttagende natur til noget godt, hvor hans talmod og gje for detaljer vaerd-
sattes. Dertil er Andersens fotografiske evne ogsa blevet anskuet som hans akillesheel af rej-

sekammeraten, digterkollegaen og vidnet, H.P. Holst:

Han seer Intet, han nyder Intet, han glaeder sig over Intet — han gjor ikke andet end skrive.
Naar jeg i Museerne seer ham med Blyantspennen i utrettelig Bevaegelse, forat nedskrive,
hvad Custoden fortaller om Statuer og Malerier, istedenfor at see dem og glade sig ved deres
Skjenhed, forekommer han mig som en Skifteforvalter i et Dadsbo

(Andersen, 1943, s. 395)
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Her settes der netop fokus pa manglende engagement og personlig investeringi stederne,
de stoder pa; formélet med rejsen bliver at genfortelle stederne til andre naermere end at
opleve dem selv. Som Perec ogsa argumenterer for, kan skriften og selve ritualet at skrive
blive en tryghed og et hjem for den, der ikke har et. Andersen fandt muligvis rollen som
fremmed betryggende, skjult bag hans skjold af pen og papir, hvor han ikke skulle yde for at
nyde, men samtidig ikke vandt de store oplevelser og steder til gengeeld. Dette kan ogsa siges

om hans relationer pa rejsen, der ikke altid virker affektivt genuine.
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“Keerlige” relationer — Affekt eller ej?

Pa denlange rejse kan det veere svaert at undga andre mennesker — eller kan det? I rejseskil-
dringen beskriver Andersen mange af de bekendtskaber, han far i lgbet af aret, men ofte
besidder disse venskabelige beskrivelser et perifert praeg, da de ikke altid er lige ngje beskre-
vet eller ikke ngdvendigyvis foles gengaeldte. I Miinchen beskriver han folgende: “jeg har her
fundet mange elskvaerdige Mennesker, der ere blevne mig kjere” (Andersen, 1943, s. 39) og
i sin afsked med den graeske kyst ved Morea “lod et Lev vel til mig fra Vennerne, jeg der ihast
havde vundet og nu rimeligviis aldrig mere i denne Verden skulde see. Jeg blev veemodig
derved” (s. 181). Disse flygtige bekendtskaber bliver endnu et eksempel pa Andersens keer-
lighed til meengden og ikke individet. Walter Benjamin beskriver, hvordan Baudelaires tid-
ligere naevnte digt favner “Kaerlighed ved sidste blik” (Stounbjerg, 1988, s. 105). Andersen
bliver netop sergmodig ved afskeden med sine venner, og forst dér bliver de vigtige eller
individuelle. Ideen eller fascinationen over det venskab, der kunne have vaeret, men aldrig
blev, trumfer det varige og intime venskab. Han far sagar en "ven” pa dette skib, en ung

mandlig perser, selvom de ikke kan forsta hinanden sprogligt:

Jeg syntes dog, at jeg maatte sige Noget [...] og hvad vidste jeg da andet, end den forste Linie
af Genesis paa Hebraisk [...] han smilte, nikkede og vilde nu ogsaa sige Alt hvad han vidste af
et Sprog, han troede var mit: Yes Sir! verily! verily! Det var hele vor Conversation. Ingen af
os vidste mere; men gode Venner vare vi!

(Andersen, 1943, s. 184)

Her ser man dem begge anstrenge sig for at gore sig forstaelige, hvorfor det retoriske land-
skab ikke skaber fundament for et affektivt faellesskab. Nok befinder de sig pa dette tids-
punkt pd en bad, der typisk associeres med ikkesteder grundet transitten, men steder har
som tidligere naevnt ogsa en relativ karakter, hvor den individuelle anskuelse og den affek-
tive fordybelse er altafgerende. Der opstér alligevel en markelig diskrepans mellem kom-
munikation og udbytte, hvor det kan teenkes, at Andersen muligvis tilferte mere betydningi
dennerelation ved at deklarere dem decideret “gode Venner”. I de tidligere eksemplerer det
ogsa svaert som laeser at aflaese, hvor gengaeldte disse venskaber reelt er, da disse menneskers
egne handlinger ofte beskrives meget nggternt. Det virker samtidig til, at Andersen trives i
de lgse bekendtskaber, han far pa sin rejse, og den evige rejsefeber bliver aldrig sldet ned af

afskeden med de mange venner.
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I efterskriftet beskrives ogsa, hvordan anmelderen fra det satiriske tidsskrift “Corsa-
ren”, Meir Aron Goldschmidt, anmeldte rejseskildringen som den forste og havde dette at
berette om bogen: “Men H. C. Andersen har skildret Solens Lys og Havets Skin og Slettens
Gront og Bjergenes Pragt, ja, de dede Stene har han givet Liv. Kun Folkeslagenes Liv har for
ham varet en dod Steen”, og senere tilfgjer han “kun Skildterne er lidt vel pralende [Dedi-
kationerne!]” (s. 405-407).1lyset af denne ekstreme beskrivelse, far Andersens mange “ven-
ner” og "kjeere” et andet skar, og man kan som laeser undre sig over, om han tillegger mere
affektion til folk, derikke nedvendigvis gengalder denne. Dermed kan hans tatte relationer
leve videre i bogen som en slags vidnesbyrd, men der findes ingen reel dokumentation fra
“vennerne”, der bevidner, at der faktisk blev skabt genuin tilknytning under rejsen mellem
dem. Selv anmelderen her ma erkende, at mange af disse beskrivelser nasten er for gode til
at veere sande. Som tidligere naevnt fik rejsekammeraten og digteren, H.P. Holst, ogsa ople-
vet Andersen pa tat hold under denne rejse, og tilbageblikket er ikke venligt anlagt: “Udadtil
var de Venner, men Andersens Dagbgager viser, at der nasten daglig fandt Rivninger og Sce-
ner Sted mellem dem, og han indremmer, at Skylden i adskillige Tilfalde var paa hans Side”
(s. 394). Noget tyder i hvert fald p4a, at ikke alle mgderne pa rejsen var lige velvillige.

Der virker generelt til at veere en stor diskrepans mellem, hvordan Andersen opfatter
sig selv, og hvordan han blev perciperet af andre i labet og efter sin verdensrejse. Med sine
anekdoter om forste mgder og nye venner far laeseren til tider et indtryk af, at Andersen har
haft meget hgje tanker om sig selv og egne sociale evner. Specielt i sin afrejse fra Graekenland
bliver det tydeligt, at alle tilsyneladende vil have hans opmarksomhed, hengivenhed og et

sidste minde i den sorgelige afsked:

I Piraeus traf jeg de fleste af mine Venner fra Athen; Praesten Liith havde sine smaa Bgrn med,
de strakte Haenderne ud efter mig, de graeske Tjenestefolk greb min Haand og nikkede glade;
ombord var Ross den sidste Danske jeg saae, han trykkede mig til sit Hjerte — det var mig
smerteligt dette Gieblik — “jeg kommer igjen til Graekenland!” sagde jeg, ligesom for at troste
mig selv; gid det maatte vaere prophetiske Ord

(Andersen, 1943, s. 236-237)

Der var ogsa den unge mand, han mgdte i Greekenland, der “ret med Kjeerlighed sluttede sig
til mig i Athen” (s. 237), eller den unge tyrkiske pige pa et skib, der “gjorde sikkert sin Be-
merkning over mig” og hvis “Hjerte jeg alt havde vundet” (s. 252-253). Disse oplevelser er

mere antagelser end reelle oplevelser, men der hviler en forventning hos Andersen om, at
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dem, der mgder ham, elsker ham fra forste faerd, ligesom Antonio i Improvisatoren. Som
tidligere naevnt er det ogsa sveert at be- eller afkraefte disse relationer, og om de rent faktisk
var gengaeldte. Igen kommer efterskriftet til at male et betydeligt anderledes billede af den
rejselystne nomade, hvor han netop tegnes som en besynderlig og lettere ustabil person —
specielt af rejsekammeraten, H.P. Holst. Han skriver, at Andersen “forfelger mig med alle
sine Jammerligheder, som piner mig med sin Forfaengelighed, sit Vrovl og sine ravgale Ma-
nerer” [...] Snart er han alvorlig og hgitidelig, snart flebende og graedefaerdig” (s. 395). Li-
geledes beskriver han, hvordan Andersen barrikaderede derene om natten, inden de skulle
sove i frygt for indbrud, han turde ikke ga ud om aftenen i frygt for at blive myrdet, og selv
grotter ved hgjlys dag gjorde ham @ngstelig. De hgje tanker om sig selv kan derfor vaere
bundet i en vis forfaengelighed hos Andersen; som en anmeldelse fra bladet “Den Constitu-
tionelle” skrevom rejseskildringen: “et Aggregat af barnagtig Forfengelighed” (s. 402). Nok
er bade Holsts indtryk og anmeldelsen subjektive perspektiver pa en person, bade ud fra
vaesen og litteratur, men det tegner alligevel et billede af en bestemt type adfaerd hos forfat-
teren og giver de helligede beskrivelser af selvet og andre en anden karakter. Hvis vi antager,
at bade Holsts beretning og Andersens egen fremstilling er sande, kan man kan diskutere,
om der enten er tale om et serigst tilfaelde af attituderelativisme, hvor han bade er som Holst
beretter, samtidig med, at han fik mange relationer med sit tiltalende gemyt, eller om hans
oplevelserivirkeligheden ikke afspejlede virkeligheden omkring ham. I det tilfeelde ville den
anonyme kunstner, M.C.G., analyseret af Baudelaire, elske fremmedgerelsen men samtidig
opretholde en illusion om, at der rent faktisk opstod genuine relationer — ikke at kunne give
sig helt hen til anonymiteten men heller ikke kunne spejle sig i andre grundet en subjektiv

placelessness.
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Hjem — Afsavn og afsky

I beskrivelsen af hjemmet for Andersen pa denne tur, mere specifikt Danmark i en global
kontekst, er der en konstant vekselvirkning mellem to poler; hjemve og relativitet, glorifice-
ring og flugt. Som laeser er det en blandet oplevelse af startskuddet og slutdestinationen pa
rejsen, hvor man béade bliver i tvivl, om han nogensinde havde lyst til at rejse, eller om han
nogensinde har lyst til at vende hjem. Den splittede fornemmelse kommer ogsa af, at alle
disse indtryk og beskrivelser af Danmark ikke kommeri ét kontinuerligt spor, hvor emotio-
nerne og affekterne labende overtager hinanden, da skiftet er sporadisk. Det ene gjeblik leen-
ges han noget sa inderligt efter Kebenhavns travle gader, og det naeste kan han ikke fordrage
dem og priser sig lykkelig over, hvor han er i sin transit.

Oplevelserne af hjemve opstar oftest, idet Andersen beskuer lignende natur og arki-
tektur som i Danmark (s. 299; 291; 316; 317), i meder med eller omtale af landsmand (s.
111; 291; 352), har bestemte kulinariske oplevelser (s. 312) eller har religiose oplevelser (s.
297), som navnti forbindelse med hans oplevelse af traditioner. I den italienskeby, Mantua,
ser han en natur, der minder ham om sit faedrelands og oplever for forste gang hjemve pa
sin rejse: “denne S@ og Skovene, som egentlig ikke vare, men syntes at vare, bragte mig
pludselig til Hjemmet, der kom Taarer i mine @ine; kald det ikke Hjemvee — thi jeg var
hjemme[...] ja, der er smukti Danmark!” (s. 59). Det er nasten som om, at han er tilbage i
sit hjorne af verden igen, et kosmos, som Bachelard beskriver det; nok er dette hjem ikke
indrammetiet hus, men den nordiske naturs kendetegn genskabes i de nye omgivelser, hvor
sgen, han beskuer, er pejlemarket. Andersen kan fgle sig hjemme for en stund i dette fata-
morgana af Danmark, “Hjemmets Hjem” (s. 47). Man kunne meget passende naevne det ek-
sempel, Bakhtin bruger til sit begreb, lilleverden, hvor det findes i “barndommens bjerge og
fodedalen, den hjemlige flod og skov, de hjemlige marker og fadehjemmet” (2006, s. 144).
Naturen far en helt sarlig evne til at omkranse hjemmet som et organisk fundament, og pa
mange mader fa en lige s lokal funktion som huset. Ligesom Grantraeet foler udtalt hjemve
til skoven og redderne, kan Andersen se sin nation i naturen omkring ham og leenges.

Det interessante ved denne folelse af hjemve er dog, at den naesten aldrig hvileri tan-
ken om familie, venner og kollegaer; den hviler aldrig i erindringen om mennesker. Den
opstar typisk i medet med karakteristiske nordiske traek udei det fremmede landskab, hvor
han kort kan mindes, men ellers er beretninger om kare derhjemme begranset. I sin sidste

transit hjem pa baden mod Danmark, reflekterer han over, hvad det vil sige at fale hjemve:
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Aldrig kjendte jeg Hjemvee, uden det er Hjemvee, at Hjertet opfyldes af en forunderlig Kjeer-
lighed ved Tanken om de Kjeere i Hiemmet! en uendelig Vellyst, der udmaler det Qieblik, for-
ste Gangigjen at see dem i den kjendte Omgivning! det treeder saa levende frem, at Taarerne
komme i @inene, Hjertet bliver bladt og maa med Magt rive siglas fra disse Tanker! — Er dette
Hjemvee, ja, da kjenderjeg den ogsaa! Hjemkomstensfarste @ieblik er dog Bouquetten afden
hele Reise!

(Andersen, 1943, s. 383)

I dette sidste citat, der afslutter hele rejseskildringen, fornemmer laseren en besynderlig
synergi mellem genkendelighed og fremmedhed, hvor de retoriske kneb som “Aldrig kjendte
jeg Hjemvee,uden” og “Er dette Hjemvee, ja, da” tyder pa en vis distance stadig. Det er, som
prover Andersen at overbevise bade laeseren og sig selv om nostalgien over hjemmet. Den
smukke og detaljerede udpensling af den melankolske tilstand virker naesten som en udred-
ning for Andersen selv, hvor han forsgger at detektere og padutte sig folelsen. Samtidig bli-
ver citatet et glimrende eksempel pa den delte erfaring og samhgrighed, et sted kraever for
at blive et hjem ifolge Bakhtin. Det er dog sldende, at disse “Kjere i Hiemmet” ikke naevnes
for sidstirejseskildringen, da han nasten er i dansk havn igen, og at hans forstaelse af hjem
pa sin rejse alligevel har veeret meget relativt anskuet.

Denne relative anskuelse kommer til syne tidligt i rejseskildringen, hvor Andersen en
nat i det nordlige Toscanas bjergkeder teenker over hjemmets reelle betydning. Her gar det

op for ham, at han ikke har et reelt hjem:

jeg heldede min Pande mod Jernstangen og folte mig ikke mere ene, end jeg er deti min lille
Stuei Danmark. Den som har et Hjem i Hjemmet, kan fgle Hjemvee, den som intet har, faler
sig lige meget hjemme overalt. Efter faa Minuter var min Stue her et gammelt Hjem for mig,
dog jeg kjendte ikke endnu Omgivelsen

(Andersen, 1943, s. 65)

Selvom han befindersigi vildfremmede omgivelser, kan han alligevel fremmane en form for
familiaritet. Spergsmalet er dog, om en person, der “fgler sig lige meget hjemme overalt”
overhovedet foler sig hjemme nogen steder — for hvilken betydning har hjemmet da, hvis
det kan veare alle steder? Hvordan udskiller det sig fra alle de andre affektive rum? Andersen
oplever ligeledes ogsa, at “Malta var mig nu et Norden” (s. 166), finder “et Hjem i Athen” (s.

188) og beskriver sagar et dampskib mod Grakenland som en “lille Menneskeverden” (s.
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179). Her kan Bakhtins lilleverden aldrigindgd, da den er indbegrebet af sleegtskab og natur
— det diametralt modsatte af, hvad dampskibet som transportmiddel og ikkested stér for. I
analogi med Den lille Havfrue har de begge et sted, de betragter som hjemmets hjem (hav-
bunden og Danmark), men de vil altid tilleegge verden udenfor mere vaerdi. Altsa kan de
genkende barndomshjemmet men aldrig helt tilslutte sig det.

Men noget tyder pa, at hans forstaelse af hjem er langt fra statisk og mere dynamisk
og bevagelig. Som Baudelaire ogsa beskriver det i sin analyse af kunstneren, M.C.G: “At
vaere borte hjemmefra og dog veere hjemme overalt; at se verden, veere midt i verden og dog
forblive skjult for verden, det er nogle af de mindre nydelser som disse uafhangige, passio-
nerede, upartiske ander, — hvis tunger ej bryder sig om at definere, — oplever” (Baudelaire,
2014, S. 546). Det er den samme lgse anskuelse og definition af hjem, som Andersen selv

efterlever. Hans beskrivelse af Rom er ogsa et prima eksempel pa den nomadiske tankegang:

Rom er vistnok den eneste By, i hvilken en Fremmed uden Familie-Bekjendtskaber kan voxe
fast og blive som hjemme; et stille Sind vil her kunne leve saa eensomt og afsondret, som det

gnsker sig det, og den meest urolige Aand vil finde Afvexlinger nok, thi her kommer ikke en
Dag, uden den jo bringer noget Nyt for @ie og Tanke
(Andersen, 1943, s. 95)

Her bruger Andersen vendingen “voxe fast” (ogsa set pa s. 39), hvilket i stedsteoretisk gje-
med betyder at satte farten ned, investere sig i sine omgivelser, finde sted og maske endda
hjem. At vokse fast er ogsa en kontinuerlig proces, der beskriver det kronotopiske forhold
mellem tid og sted — en gradvis proces, hvor stedligheden tagertid at etablere. Som sadvan-
ligt er det ikke uden en bestemt distance, hvor stedsliggorelsen skal tages med et gran salt,
da man i Andersens optik kan leve bade afsondret og ensomt men ogsa observerende uden
at veere deltagende, da oplevelsen stadig er internaliseret. Her beskrives ikke et hjem men et
foranderligt rum, der ultimativt vidner om en rodles person. Dog stemmer denne forstaelse
af hjem godt overens med Perecs, da han ser hjemmet som en nostalgisk, opstillet tanke —
vi bevaeger os konstant i det hjemlige og uhjemlige. Derfor skal vi erobre steder, ligesom
Andersen ville kunne gore det i Rom ved at “voxe fast”.

En arsag til, at hverken hjemveen virker helt oprigtig, eller at hjemmet kan finde sted
alle steder i Andersens verden, kunne vere, at han i virkeligheden ikke kan lide sin hjem-

stavn synderligt meget. Den samme spydige, kantede sarkasme er ogsa at finde i mange af
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beskrivelserne af hjemlandet, specielt nér det bliver sammenlignet med det udenlandske,
typisk bedre alternativ. For eksempel, pa et skib tveers over Middelhavet beskriver han, hvor-
dan “hjemme i Norden have kun faa Minuter af mit Liv bragt mig hvad jeg her ned i hele
Timer” (s.177), hvor det ikke kun er selve tidens indflydelse pa sted, som set ved kronotopen,
men ogsa folelsen af tid, der er afgerende. Han finder det mere meningsfuldt at kigge pa sine
omskiftelige omgivelseri transit end at ngjes med det statiske hjem. Langs Bulgariens kyst
skriver han ogsa: “nei, til slig en Varmegrad har min Phantasi aldrig havet sig i mit kjolige
Fadreland!” (s.314), og senere, da det skiftende, monotone landskab begynder at kede ham,
ville han ogsa kunne ngjes med at kigge pa “selv et Stykke jydsk Hede” (s. 348). Danmark
bliver det tarvelige alternativ og ikke det gnskveerdige, undtagen nar han lovpriser og glori-
ficerer sit hjemland i de smé glimt, der minder om hjemve.

Jo lengere rejseskildringen skrider frem, jo mere far leeseren ogsa et indtryk af, at
Andersen har et meget anstrengt forhold til sit hjemland, og de smé spydigheder overtages
hurtigt af laengere forklaringer pa “Hverdags-Livets Smaalighed” og “Bitterhed fra Hjem-
met” (s. 236). Rejsen er for Andersen en distrahering fra dét, der nager derhjemme i hans
professionelle liv, og hurtigt kan man blive i tvivl, om denne rejse i virkeligheden altid var

en flugt fra hjemmets fjendtlighed:

indeni syder og gjerer det, og naar jeg saa er i den gode Stad Kjobenhavn og faaer aandelig
og legemlig kolde Omslag, saa skyde Blomsterne frem! — vel er ikke Behandlingen den gnske-
ligste, men Hvo spgrger mig derom,; tilsidst troer jeg selv, jeg har ganske godt af det, selv af
Slambadene i det dodfadte “Tidsskrift”

(Andersen, 1943, s. 331)

min Reise var nu forbi. En Forstemthed knugede mit Hjerte, en Forudfelelse af noget ret
Ondt! — I detlille Danmark staaer hvert Talent saa neer ved det andet, at der puffes og treedes,
da de Alle ville have Plads. — Hvad mig angaaer, da har man kun @ine for mine Feil! min Vei
i Hjemmet gaaer gjennem en steerk Segang! jeg veed, mange Bolge vil endnu tungt veelte over
mit Hoved, for jeg naaer Havn!

(Andersen, 1943, s. 368)
Danmark er ikke kun de rapsgule marker og familiens karlige favn, men det er en padmin-

delse om den fiasko, han forlod i al hast, da han drog pa sin verdensrejsei1840. I efterskrif-

tet forklarer Topsge-Jensen, hvordan “Rejsen var begyndt, men ikke under de lykkeligste
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Auspicier” (s. 390), da hans nye forestilling, Mauerpigen (1840), pa teatret ikke kunne fo-
regd som intenderet, da skuespilleren til titelrollen meldte fra, og samtidig rejste han inden
den sdkaldte “Tragedies Premiére” overhovedet fik sin debut (s.391). Men selvda den gjorde
d. 18. december 1840, var modtagelsen ikke stor, og anmelderne var ikke begejstrede, hvor-
for den blev taget af plakaten efter kun tre forestillinger (ibid.). Andersen gruede netop for
hjemrejsen af denne grund; kritikerne og de intellektuelle kredse i Kebenhavn “vilde more
sig over denne Reise til Orienten!” (s. 392). Hans ry var allerede besmudset grundet Mauer-
pigens manglende succes, hans fi gkonomiske midler og den samme latterliggorelse skulle
rigtignok ogsa vente ham fra anmeldernes side, da han vendte hjem fra sin verdensrejse og
udgav En Digters Bazar. Danmark tolker vi derfor ikke rigtig som et hjem for Andersen, da
hans valgfrihed indskraenkes her baseret pa vi-fallesskabets begraeensninger, som Hylland
Eriksen pointerer; bade socialt, gkonomisk og professionelt. Som Andersen ogsa skriveri et
privat brev: “i Kjgbenhavn — og Kjebenhavn er jo Danmark — faaer jeg ingen Glade, idet-
mindste ikke strax; men laengere ude, ja hiinsides Elben vil man maaske gleede sig ved Dig-
teren!” (s. 402). Denne flugt fra sine feelles fagfeeller og digtere stariklar kontrast til Antonio
i Improvisatoren, der netop finder samhgrighed og stor anseelse i det spirende kunstner-
miljg. Her er affekten forbundet med modtagelsen af kunsten altafgerende for Andersens og
Antonios oplevelser. Som laser kan man sidde tilbage med detindtryk, at Anderseni virke-
ligheden skriver sine dybeste gnskerud i sin digteriske protagonist; at veere elsket og respek-
teret for sin kunst.

Specielt ét kapitel, “En Grav” (s. 378) i denne rejseskildring bliver symbolsk for denne
frygt for kritikernes lynild og kollegaernes torden. I dette kapitel befinder Andersen sig ved
Tycho Brahes gravsted i Prag hen mod enden af sin rejse. Det er her, han realiserer, at han
snart skal hjem til latterliggorelse og han igen, hvor Brahe bliver en symbolsk landsmand og

artsfaelle at relatere til:

hvis Navn kaster Glands over Danmark — det Land, som forjog ham [...] hans Livs og Lyksa-
ligheds @ er i fremmede Heender, Danmark eier den ikke, Danmark eier ikke hans Stgv, men
Slaegten naevner hans Navn i deres onde Tid, som gik der en Banstraale ud fra det; “det er
Tycho Brahes Dage!” sige de. Den Danske graderi fremmed Land ved Tycho Brahes Grav,
vredes over denne uskjgnsom Tidsalder [...] maaskee Du selv, havde Du levet paa hans Tid,
vilde have miskjendt ham, som de Andre, hans Storhed vilde have oprart din Forfeengeligheds
Grums, og Du havde kastet det i hans Livs Baeger!

(Andersen, 1943, s. 378)

106



Johanne Kergaard Kelbaek 02/06/2023 10. semester — Dansk
Signe Brink Mortensen Kandidatspecialet Aalborg Universitet

Her marker Andersen i sandhed sine mindrevaerdskomplekser som kunstner over ikke at
blive anerkendt i sin samtid, netop som Brahe selv oplevede det. Disse to mand er af “Aan-
den”, to betydningsfulde danske navne, men begge dybt misforstdede vaesener, der ikke fik
anerkendelsen, de fortjentei den tid, de levede i. Andersens forfaengelighed bliver desuden
tydelig her og belyser det komplicerede forhold, han har til sin status som digter. Han hung-
rer efter anerkendelse men bliver samtidig ekstremt skuffet, nar han ikke far den. Her kan
denne hungren bindes op pa straeben efter det sublime, som han fremskrev det for Antonio
i Improvisatoren. Han gnsker at vaere den geniale ener, ligesom sin fiktive karakter Antonio,
hvorfor det kan tolkes, at navnet “Antonio” ogséa ligger sa tet op ad navnet "Andersen”. Dan-
mark “eier” hellerikke Brahe, som Andersen skriver, da hans sidste hvilested og ultimative
hjem blev Prag, og pa samme made foler Andersen ikke noget tilhortil Danmark. Dette kom-
mer ironisk nok til udtryk i de utroligt glorificerede, bombastiske og alligevel upersonlige
beskrivelser af Danmark. Begge star de tilbage, lige hjemlgse og fremmede. Andersen grader
— ikke fordi det var uretfeerdigt overfor Brahe, men fordi det var uretfaerdigt overfor ham

selv.
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Transportmidler — Modernitetens indpas

Andersens rejse ud til alle verdens hjerner portratterer i hgj grad det moderne menneske,
der er fascineret af de mange teknologiske fremskridt og vil bruge dem til sin fordel — nu
bliver kloden et vaskeagte “tag-selv-bord”. For hvorfor til- og fravaelge, nar man kan fa det
hele? Specielt transportmidlerne, dampskibet og jernbanen, bliver netop naevnt med stor
beundring af Andersen: “Jeg stirrede paa disse Vogne, paa Locomotiver, lgse Karrer,
vandrende Skorstene og Gud veed hvad, de lgb som i en Trylleverden mellem hverandre;
Alting syntes at have Been!” (s. 27). Selv jernbanen bliver beskrevet med fedder, ligesom det
moderne menneske, der lgsriver sig fra redderne.

Med dette historiske sted, eller nermere ikkested, kan man med udgangspunkt i
Lefebvres tre kriterier konstatere, at a) de materielle kendsgerninger pa dette ikkested er de
smalle kupéer og udsynet til omverden udenfor vinduet, b) de symbolske kendsgerningerer,
som Andersen beskriver dem: “hvert @ieblik er man ved en ny Station, hvor Passagerne
skulle settes af og andre optages, Farten bliver herved formindsket, man standser et Minut”
(s. 29), og ¢) den imaginaere dimension indebarer, at mennesket bliver mere mobilt, hvor
der ikke favoriseres i det sociale hierarki i forhold til, hvem der kan nyde godt af de nye
opfindelser. For eksempel mgder Andersen to svinehyrderi Ungarn, der nu kan fragte deres
dyr via skib, hvorfor svinene forbliver tykke og salgsvaerdige. Som de selv siger: “Nu gaaer
Verden frem! Alting bliver lettere!” (s. 357). Bade jernbanen og dampskibet er nu et kaert
folkeeje og ikke leengere forbeholdt det hgjere borgerskab. Derfor bliver Andersens famgase
topos: “At rejse er at leve” (Andersen, 1855), et historisk udsagn for de nye muligheder, det
moderne menneske havdeidenne tid uanset klasse, ken og social status. Et andet topos, der
optrader utallige gange irejseskildringen, er “flugten” — deres transit gennem lande og byer,
over skinner og have, virker altid til at vaere med lynets hast (Andersen, 1943, s. 299; 292;
307; 317; 363; 367; 381 m.fl.). Dette topos bevidner om en rejse, der ikke altid er pause-
preget men har en utrolig fart, som aldrig oplevet for. Som Andersen beskriver sgfarten
udenfor Bulgariens kyst: “Ordet kan ikke give Skildringen den Flugt, der besjelede Virke-
ligheden” (s. 322). Pa dette tidspunkt er det stadig sveert for det moderne menneske at per-
cipere den nye rejseforms ukuelige fart, bade ud af erefrygt og uvidenhed. Hvor rejsen for
kunne tage mange dage og ofte kraevede at ga ellerride dele af vejen, hvor mennesket kunne
blive tvunget til at stoppe op i transitten og tage flere indtryk ind grundet det lange forlgb,

er rejsen nu slut, for man har set sig om. Komforten er storre, men tidsligheden er skaerpet,
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og pausen kan ikke indtreeffe i de konstant skiftende omstaendigheder. Historisk er rejsen
ikke lengere bare en rejse, men en hektisk flugt.

Andersen formar ogsa at hylde transportens nye indpas ved flere lejligheder og kan
ikke skjule sin begejstring, da han beskriver den intelligens, det kraevede at udvikle jernba-
nen: “I Poesiens Rige ere ikke Fglelsen og Phantasien de eneste, der herske, de have en Bro-
der, der er ligesaa maegtig, han kaldes Forstanden, han forkynder det evige Sande, og i dette
ligger Storhed og Poesi!” (s. 30). Her opstar netop skellet mellem kunstens evner, han selv
besidder, og fornuften. Ligesom Antonio i Improvisatoren foler han en ganddommelig kraft
i poesien, men trods sit felt anerkender han, at forstand kommer for og danner fundament
for kunsten, hvorfor den er vigtig at vaerdsatte. Ved det moderne menneskes materielle ud-
vikling er vi blevet overmennesker — ikke kun ved andelighed, men klggt. Her ma selv dig-
teren erkende, at videnskaben vagter lige sa tungt som kunsten.

Men selv med transportmidlernes nye muligheder og fantastiske fremskridt ma An-
dersen ogsa erkende, at det kommer med en pris. Transitten kan resultere i, at kernefornem-
melseni essensen forsvinder, og man pludseligikke har et fast tilbagevendende punkti sin
tilveerelse. At have bade radder og foedder, som Hylland Eriksen pointerer, har konsekvenser
for denne. Nok er det et vilkar at veere en smule distanceretidenne form for livsstil, men det

kan ogsa have indvirkning pa ens forbindelse til omverdenen:

Man veed farste Gang ikke ret hvor man ter staae, at ikke en Vogn eller en Dampkjedel eller
en Kasse med Reisegods skal flyve over os; rigtignok staaer man sikker paa en fremspringende
Altan, Vognene, man skal ind i, ligge i Raekke teet op til den, som Gondoler ved en Quai

(Andersen, 1943, s. 26)

Jegharhert Fleresige, at ved Jernbanernevar al Reise-Poesi borte, og at man foer det Smukke
og Interessante forbi; hvad dette sidste angaaer, da staar det jo Enhver frit for at blive paa
hvilken Station han vil, og der see sig om til den naste Vognraekke kommer; og hvad det an-
gaaer, at al Reise-Poesi forsvinder, da er jeg af en aldeles modsat Mening. Det er i de snevre,
fuldpakkede Reisevogne og Diligencer, at Poesien forsvinder, man bliver her slav, man plages
i den bedste Aarstid af Stev og Hede, og om Vinteren af slette Veie; Naturen selv faaer man
ikke her i storre Portioner, men vel i leengere Drag, end i Dampvognen

(Andersen, 1943, s. 29)

Her beskriver Andersen de snavre kabiner og proppede platforme, som togene og statio-

nerne tilbyder, hvor den stedlige kvalitet forsvinder. Dog tilskriver han sig ikke holdningen,
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at stationen og perronen som ikkested er fremmedgerende. Augé beskriver paradokset ved
ikkesteder, hvor turisten pa de fremmede steder er ngdt til at fgle sighjemmeidet generiske,
men velkendte, for at kunne klare sig (2008, s. 86). Selvom en togstation er relativt anonym
i sin mangel pa stedlighed, er det alligevel det mest velkendte i de omgivelser, som Andersen
befindersigi, hvorfor det alligevel ikke foles fremmedgerende. Til gengeeld tilskriver han sig
den optik, at selve jernbanen er et stort fremskridt fra hestevognene, hvor den sikaldte
“Reise-Poesi” ikke kan trives, og der er derfor storre stedlighed her end tidligere. Men
selvom pausen indfindersigi disse toges transit, og komforten er storre, er det ikke nadven-
digvis nok til at stedliggere dette ikkested. Her pakkes mennesker som sild i tende, for flere
passagerer betyder mere profit, og de hurtigt forbipasserende omgivelser giver knap nok én
mulighed for at observere verdenen udenfor (se ogsa rejsen fra Mohéacs pa s. 358). Selvom
stedsanskuelsen errelativ, og Andersen finder en vis familiaritet ved jernbanen som en mo-
derne mand, emmer beskrivelserne af hastighed og ubehagtil tider, der ikke ligefrem skaber
fundament for stedsliggarelse.

I forbindelse med denne fremmedggrelsei transportens gjemed oplever Andersen
ogsa op til flere gange, at hans identitet bliver reduceret til en form for identifikation eller
dokumentation, der yderligere bekrefter, at han befinder sig pa et ikkested. For eksempel i
Bulgarien, hvor Andersen og diligencen passerer en stille “Qvarantaine-Bygning”, hvor folk
antageligvis kom for at de af pesten, og hvor “vi optegne dit Navn og glemme Dig dog!” (s.
317). Her bliver ens residens registreret ved navn, men ens eksistens eri virkeligheden ube-
tydelig ved siden af deadsdommen, som sygdommen var pa dette tidspunkt. Flere gange ma
Andersen ogsa “vidne om sin uskyldighed”, som Augé formidler det, ved at vise en rejsebillet
som ved det franske dampskib, Rhamses, hvor “hver af dem maatte, for de turde komme
ombord, fremvise deres Billet” (s. 241). Eller afrejsen fra Grakenland, hvor Andersen bliver
forvekslet med en forfulgt og eftersogt tysker i landet og méa op til flere gange bevise sin
uskyld:

@vrigheden vilde tale med mig! — hvad kunde den ville? Jeg fulgte med de to Drabanter og
kom ind i en merk, haeslig Bygning, hvor en graesk @vrighedsperson spurgte mig i en streng
Tone og paa slet Italiensk, om jeg havde Pas? Jeg viste ham det! han laste og laeste, men Pas-
set, udstedt i Kjgbenhavn, var skrevet paa Fransk og paa Dansk; intet af disse Sprog forstod
han. “Derer en Tydsker, vi skuldehave fat paa og sende tilbagetil Athen!” sagde Manden, “jeg
forstaaer slet ikke deres Pas, men jeg troer De er en Tydsker og netop Den vi sgge; De maa

derfor tilbage til Athen!”. Jeg spgte at forklare ham Indholdet af mit Pas, men han vilde ikke
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forstaae mig. “Nu vel!” sagde jeg og tog frem et Anbefalings-Brev, jeg i Athen havde erholdt til
den greeske Minister i Constantinopel [...] hvem jeg paa det Bedste var blevet anbefalet. “Be-
hag at leese, hvem jeg er!” — Manden tog brevet, og snart blev han Hefligheden selv, gjorde
mange undskyldninger og man ledsagede mig med stor Artighed til Hotellet

(Andersen, 1943, s. 238)

Myndighederne virker ikke til at have tiltro til legitimiteten i Andersens identitet, hvorfor
han bade ma fremvise pas og sagar et anbefalingsbrev fra et hgjerestdende medlem i den
politiske graeske sektor. De er ikke interesserede i hans historie og person men kun, hvorvidt
han er skyldig eller ej, hvorfor Andersen bliver behandlet pa lige fod med alle andre. Hans
vaesen reduceres til et navn og et pas, indtil Andersen insisterer pa at understrege sin sociale
identitet og derved skille sig ud fra mangden: “Behag at laese, hvem jeg er!”. Herved indivi-
dualiseres hanigen og generobrer sin identitet pa dette ikkested. Andersens egen forfeenge-
lighed kommer ogséa pa prove, for selvom han flygter fra Danmark for at blive glemt, er hans
anerkendelse af det hgjere borgerskab dybt indlejret i ham, hvorfor sidan en slags anony-
misering kan virke stadende for en mand af hans status. Lidt senere pa rejsen i sin ankomst
til Istanbul lyder Andersen sagar helt lettet over, at “Ingen spurgte om Pas” (s. 257) ovenpa
sin fremmedggrende oplevelse i Greekenland. Identifikationen er derfor praktisk for den rej-

sende, men kan ogsa vaere udslagsgivende for den fremmedggrelse, rejsen kan medfore.
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Opsummering

I En Digters Bazar (1842) oplever vi en dualistisk rejse, der pa den ene side er fyldt med
undren, nysgerrighed og mod men ogsé en tilbageholdt, intimideret og fremmed folelse pa
den anden side. Som den nomade, Andersen er, finder han pa mange méadertryghed i medet
med hotellerne, og jo mere genkendelige de er, jo bedre. Disse smukke, luksurigse og euro-
peisk inspirerede hoteller minder pa mange mader ogsa om selve rejseskildringen, der med
sit flotte eestetiske udtryk og lidt hule tilknytning minder om et hotelophold; midlertidigt,
other-directed og smukt. Laeseren far neesten folelsen af at veere turist sammen med Ander-
sen for en stund, hvor han fra vinduet beskriver, hvad vi gennem romanvinduet beskuer.
Dog er rejsen ikke altid lige glamourgs, og Andersen befinder sig titisituationer, hvor
han skal forsvare sin nationalitet som identitetsmarker samtidig med, at han ikke altid kom-
mer lige godt ud af det med alle pa sin feerd. Selve rejsen var hgjst sandsynligt tiltaeenkt en
personlig oplevelse uden behov for at dele det med andre, udover skriftligt i en retoucheret
udgave med sine lasere, nar han engang vendte tilbage til Danmark. Traditionerne er ogsa
sveere at forsta for Andersen — hvor sarkasmen gor det nemmere at overkomme de nye, ube-
hagelige indtryk, tager han samtidig afstand til lokalmiljget via en udtalt subjektiv place-
lessness, der adskiller ham fra maengden. Dette star ligeledes i skarp kontrast til Andersens
protagonist, Antonio, fra Improvisatoren (1835), som bliver optaget i maengden og bydes
velkommen af de mennesker, han mgder. Men ligesom hotellerne er genkendeligheden dén
faktor, der kan drage Andersen og inddrage ham i fallesskabet igen, for eksempel som set
ved kristne traditioneri udlandet. Han er samtidig meget bevidst om sin skiftende attitude
mod steder og rejsens udbytte og kan derforikke altid forsta dem, der vaelger at holde pauser
undervejs og “voxe sig fast” som de “Qvarantaine-Mennesker”, de er. Denne generelle ufor-
stdenhed er, hvad der tit og ofte ogsa adskiller ham fra det kollektive og affektive.
Distancen bunder grundlaeggende set ogsa i hans observerende, men ikke deltagende,
natur. Han vil langt hellere betragte og forestille sig de relationer, der kunne have veret,
havde han vaeret mere insisterende pa at interagere. Den samme facon ses hos kunstneren,
M.C.G., beskrevet af Baudelaire, der besidder den samme flygtige evne til at beveaege sig
rundt i verden, evigt observerende og intet andet. Fremmedggrelsen, der kommer med at
forsvinde ind i en maengde og blive glemt, er betryggende for dem begge, da denne anony-

mitet giver individet mulighed for at indtage alle omgivelserne uden selv at give noget til
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feellesskabet. De bruger ogsa begge toposset "billeder” til at beskrive deres omgivelser, som
yderligere vidner om den statiske opfattelse af rejsen, menneskemangden og stederne. At
beskrive disse mentalt til erindringens arkiv eller gengive dem pé papir, bade pa skrift og i
motiv, virker som et beskuende skjold for dén, derikke gnsker at give noget af sig selv. Tran-
gen til et ikke-jegkan sammenlignes med Sneemanden, der med glaede vil smelte, hvis blot
detbetyder, at den kan vaere med sin elskede eller ophere med at eksistere. Her vil Andersen
som en anden flangr gerne opgive identiteten for frivilligt at forsvinde ind i mangden.

Det er samtidig denne trang til fremmedgorelse, der medferer, at man som laser kan
undre sig over, hvor genuine Andersens relationer egentlig er til dem, han mgder pa rejsen.
Ofte beskrives de nye bekendtskaber som gode venner og med kerligste adjektiver, men de-
res relation beskrives aldrig helt dybdegdende, og "vennernes” side af relationen bliver heller
ikke beskrevet i detaljer. Specielt hans forste rejsekammerat gennem Europa, H.P. Holst,
har ikke positive ting at sige om sin rejsekompagnon, der skaber diskrepans fra det, Ander-
sen selv beskriver. Specielt forfengelighed og selvhgjtidelighed gar igen i beskrivelsen af
ham, der kunne bidrage til en forestilling om, at Andersen méske havde hgjere tanker om
sig selvsocialt, men egentlig var udenfor det affektive feellesskab det meste af sin rejse. Hans
oplevelse tolker vi som meget anderledes end den, hans omgivelser havde.

Beskrivelsen af hjemmet, Danmark, har ogsa meget at sige om Andersens meget sted-
lgs natur — den ene dag ophgjes hjemlandet, og den naste giver tanken om de hgstgule mar-
ker og brede kysterham ondti maven. Ligesom Grantraeet forméarhan ikke at elske sit hjem,
for han begiver sig veek fra det, og pa samme vis som Den lille Havfrue forstar han, hvor han
kommer fra, men den sande stedlige keerlighed vil altid veere til den “verden”, han endnu
ikke har udforsket. Det er som om, at den hjemve, han fgler, ofte ikke virker helt oprigtig
ved siden af den meget relative forstaelse af hjem, hvor den rodlgse Andersen samtidig kan
fole sig hjemme alle steder. Senere i efterskriftet til rejseskildringen finderlaeseren ogsa ud
af, at rejsen var mere et spergsmal om at komme ud af Danmark og veek fra det darlige ry,
han havde faet ovenpa en tragisk premiere pa et teaterstykke. Som Den grimme Zlling, der
bliver udstedt fra andegarden af sin egen slags, ma Andersen flygte fra ry og fordemmelse
af det litteraere miljo i Kebenhavn. Udskaldt af kollegaer og kritikere havde Andersen sveert
travlt med at forlade hjemlandet og komme langt vaek til hvor hans omdemme ikke l&engere
hjemsggte ham, og han kunne blande sig med mangden. De genkaldte, smukke og nostalgi-
ske beskrivelser af Danmark udskiftes hurtigt med de sarkastiske og nedladende, idet den
bitre erfaring erindres. Modstykket til Andersens dystre karrierepunkt bliver Antonio i
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Improvisatoren, der netop finder hjem hos sine kunstneriske kompagnoner. Antonio far al
den anerkendelse, som Andersen selv begaerede sa inderligt, og protagonisten bliver i virke-
ligheden en littereer manifestering af, hvad Andersen selv aspirerede efter at opna. P4 mange
mader minder den danske digter om sin italienske protagonist, specielt i deres falles kaer-
lighed for at rejse og lave kunst, men alligevel adskiller forfatteren sig fra figuren, idet han
ikke formar at indga i de affektive faellesskaber, der udfolder sig i kunstmiljoet i Danmark.

Flugten hjelper de moderne transportmidler, jernbanen og dampskibene, i hgj grad
Andersen med, og disse nye muligheder bliver samtidig et udtryk for modernitetens indpas
i denne tid. Mennesket kunne nu rejse langt mere effektivt og gnidningsfrit end tidligere,
men denne efficiens kommer ogsd med en fremmedgorende pris. Selve farten i transitten
beskrives tit som en “flugt”, og passageren befinder sig mest pa et ikkested, hvor de hurtigt
skiftende omgivelser udenfor vinduet eller omgivelserne i kupéen ikke giver mulighed for
pause og fordybelse. Derfor er Andersen ngdt til at fole sig bekendt med disse ikkesteder, nu
hvor hans omgivelser er fremmede og transportmidlerne er et universelt holdepunkti de
fleste lande. Samtidig reduceres han og de andre passagerer til tal, navne, billetter og pas,
hvorfor deres identitet bergves og reduceresitransitten — noget, hans ego ikke altid kan tale.
Rejsen er derfor en konstant balancegang mellem flere poler; Andersens opfattelse versus
andres, hjemveen versus afskyen, leengsel efter fremmedgerelse versus forfaengelighed, tra-
dition versus transit. Denne rejseskildring vidner om et konstant spandingsfelt, hvor An-
dersen, som Hylland Eriksen pointerer, er i konstant vekslen mellem tryghed og utryghed.
Selvom Andersen gerne vil give et billede af, hvor eventyrlig og guddommeligt berigende
rejsen har veret, er den ogsd kommet med en eksistentiel pris, der gor forfatterens affektive
og stedlige placering sveer at definere. Hensigten var aldrig at finde hjem — transitten og

fremmedgerelsen var altid maélet.
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Perspektivering

Baudelaire og Andersen — Modernitetens ofre

I vores analyse af H.C. Andersensliv og litteratur fandt vi, sammen med stedlgsheden, ogsa
andre traek, der vidner om et mere moderne syn pa livets udfoldelse og betydning. I den
forbindelse fandt vi mange faellesnaevnere mellem Andersens og den franske digter, kunst-
kritiker og oversetter, Charles Baudelaires, litteratur og synspunkter, som visse stederiana-
lysen allerede indikerer. Specielt Baudelaires vaerk Parisisk spleen (1869), en samling af pro-
sadigte, der blev udgivet to ar efter hans ded, fremhaever disse treek ved det moderne men-
neske og modernitetens bevagelse generelt. Som T.S. Eliot ogsa udtalte om Baudelaire, var
han “selve digterens arketype i moderne tid og til alle tider”, og mange andre moderne poeter
tilskrev sig og aspirerede til Baudelaires synspunkter og skrivestil (Ngjgaard, 2023). Selvom
Andersens forfatterskab udfoldersiglidt tidligere end Baudelaires, ser vi alligevel en faelles
tendensi menneskesyn, det forgaengelige og storbyens flygtighed, hvortil Andersen kan an-
skues som en slags med-pioner til udformningen af det moderne menneske.

Det er iszer veerd at nevne Edgar Allan Poe, der er med til at influere og definere
Baudelaires forfatterskab; bade med henblik pa temaerne og attituden, men ogsa den aner-
kendelse, Baudelaire fik i det franske litteraere miljo grundet hans oversattelser af Poes vaer-
ker (Baudelaire, 2014, s. 9). Baudelaire folte sig set i Poes ord som kunstner og menneske,
som rasonnerer i hans verdensanskuelse og litteratur, og pa mange mader ansa Baudelaire
sig selv og Poe som geniernes ligemaend i en kaotisk verden. Dette skriver Baudel aire blandt

andet om Poe:

jeg har sat mig for at skrive historien om én af disse bemarkelsesvaerdige ulykkelige, der var
for rige pé poesi og lidenskab; som kom, efter s& mange andre, for i denne lave verden at
gennemga geniets vanskelige laeretid blandt de underlegne ander

(Baudelaire, 2014, s. 456)

Pa samme made som Poe kunne Baudelaire hverken fordrage den materielle tidsalder, som
USA blev et symbol pa, eller den evige optimisme hos mennesket i troen pa fremskridtet i
samfundet og konventionelleidealer (ibid.: 12). Men udover de felles politiske og eksisten-

tielle synspunkter ses der ogsa andre spor af Poe i Baudelaires litteratur. I 1839 udgav Poe
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novellen Manden i mangden, hvor en anonym fortzller betages af en &ldre herrei Londons
bybillede, praeget af traengsel og fart, og veelger frygtlost at folge efter denne fremmede.
Denne fascination og hjemliggorelse af det fremmede, denne forkerlighed til storbyens pul-
serende larm og de farlige momenters elektricitet garigen i Baudelaires digtsamling Parisisk
spleen, der naesten star tilbage som en homage til Poes forfatterskab. Men som vores tidli-
gere analyser ogsa vidner om, er Andersen i hgj grad praeget af flanorens nomadiske kaerlig-
hed til omskifteligheden og overfladen, der til tider uundgaeligt gennemsyrer hans protago-
nister, hvorfor vi har valgt at perspektivere dette vaerk af Baudelaire til vores observationer

af Andersens liv og litterzere udvalg i dette kandidatspeciale.

Eksistens — Distraheringens kunst

I definitionen af det moderne menneske fokuserer Baudelaire pA mennesket som forladtiet
liv uden mening, hvor ideen er at prove at abstrahere fra det. I digtet “Any where out of the
World” (pa dansk: "Ligegyldigt hvorhen, blot udenfor Verden”) far det lyriske jeg sat en de-

finition pa menneskets livsom et feengsel men afslgrer samtidig modgiften til meningstabet:

Dette Liv er et Hospital, hvor hver Patient er besat af Langsel efter at skifte Seng. Een ville
gerne udstaa al Verdens Kvaler, nar han blot kunde komme til at ligge foran Kaminen, en
andentror, athan vilde blive raskhenne ved Vinduet. Hvad mig angaar, forekommer det mig,
atjeg altid vilde befinde mig godt der, hvor jeg ikke er, og dette Spergsmaal om at skifte Op-
holdssted er et, jeg uopherligt drafter med min Sjeel

(Baudelaire, 1918, s. 160)

I kontrast til at affinde sig med sin eksistens pa hospitalet kan den konstante bevagelse
holde eksistensen kontinuerligt intens til det punkt, at man ikke maerker det inferigre liv. I
forleengelse af Andersens tidligere navnte betegnelse, “Qvarantaine-Mennesker”, udtaler
han ogsa felgende om livet i den tid, han sidderi karantane i Orsova: “Egentlig ligge vi Alle
idenne Verdeni Qvarantaine, indtil vi faae Lov til at gjore den store Himmel-Reise. Digtere
fodes, siger man, men der fodes bestemt ogsaa Folk for at ligge i Qvarantaine!” (Andersen,
1943, s. 330). P4 samme made som Baudelaire anskuer Andersen livet som et faengsel, hvor

hemmeligheden er at bryde fri og ikke affinde sigmed de rammer, der er givet. Rammer, der
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ultimativt vil hemme kunstneren i at skabe kunst; transitten friger dem, mens de alminde-
lige mennesker forbliver fanget i deres uvidenhed. I denne forbindelse kan Flaminia i Im-
provisatoren inddrages, da hun netop anskuer livet pd samme vis som himmelbrud; jorden
er et midlertidigt opholdssted, der skal fore hende til efterlivet i himlen.

Her er destinationen underordnet, hvor rejsen er det vigtigste. I Baudelaires digt
“Hver sin Kimare” mader det lyriske jeg en flok mennesker pa sin vej, og han sparger dem,

hvor de er pa vej hen:

Han svarede mig, at det vidste han ikke, og de andre heller ikke; men sandsynligvis kom de et
eller andet Sted hen; thi de dreves af en uovervindelig Trang til at gaa [...] Alle disse treette og
alvorlige Ansigter bar ikke Vidne om nogen Fortvivlelse [...] vandrede de afsted, med et Ud-
tryk af Selvopgivelse som Mennesker, der er fordemte til evindelig at haabe

(Baudelaire, 1918, s. 15)

Det moderne defineres her, da disse folk forstar livets trivielle ligegyldighed men ogsa ved,
at distraheringen er altafgerende for at holde sig i live. Som Andersen siger, da han sejler
forbi Dresden: “Her er godt at veere, men vi er paa Reiseflugt” (1943, s. 381). Det er netop
stilstanden eller pausens indfinden, som Tuan definerer, der ville klarleegge eksistensens
indifferens, sa transitten er altafggrende for bade Baudelaire og Andersen. Men udover be-
vaegelsen findes der ogsa andre midlertil at distrahere det moderne menneske fralivets kva-
ler — “Berus jer!”: “’Det er Beruselsens Time! For ikke at blive Tidens mishandlede Trelle,
saa berus jer; berus jer uafladeligt! I Vin, i Poesi, i Dyd — som I vil”” (Baudelaire, 1918, s.
122). At holde livet mettet med oplevelser, ikke komme for tet pad andre og dromme om
noget bedre kan holde livsangsteni skak, og i den konstante stimulering kan man ikke regi-
strere smerte. Beruselseni kunsten og rusmidlerne kan hjelpe med at glemme tiden og in-
tensivere livet. Her flygtes fra smerten, som Andersen ogsa oplever i Danmark under kriti-
kernes lup og kollegaernes latterliggarelser, men flygter fra som set i En Digters Bazar
(1842). Ligeledes anskuer Antonio kunstneren som idealet, der kan indsmigre sig hos folket
og komme teettere pa Gud.

Besynderligt nok beskriver bide Andersen og Baudelaire den gstrig-ungarnske kom-
ponist, pianist, filosof og litterat, Franz Liszt: i kapitlet “Liszt” i En Digters Bazar ogi digtet
“Thyrsusstaven — Til Franz Liszt” i Parisisk spleen. Her forekommer det leeseren, at de begge
ser Liszt som det ultimative symbol pa idealet for det moderne menneske, da han forstar at

udleve sine evner som geni og giver sin kunst evigt livi dets universelle estetik: “Kaere Liszt,
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[...] hvor Klavererne udsynger din Haeder, hvor Trykkemaskinerne tolker din Visdom, hvor
du saa end er [...] du den evige Vellysts og de evige Kvalers hgje Sanger, Filosof, Digter og
Kunstner, jeg hilser dig i Udedeligheden!” (Baudelaire, 1918, s. 120). Meni gnistrende udle-
velse af kunsten, totalt uden forbehold, ligger ogsa en frihed i praksis som musiker,da Liszt
rejser meget, hvilket Andersen misunder: “der udkaste nye Tonebouquetter, der dufte Poesi
over det materielle Hverdagsliv! den Lykkelige, der saaledes kan reise sit hele Liv! altid see
Folk i deres aandelige Sondagsklader, ja selv i Begeistringens Brudedragt!” (Andersen,
1943, s. 23). Omskifteligheden i tilveerelsen er derfor ogsa eftertragtet, da man dermed kan
leve et brillant og elektriskliv uden sorg — her kan kunsten og mennesket ande. Liszt bliver
et forbillede for dem begge, da han kan glemme eksistensen i intensiteten pa en ny scene
hver aften, ja, glemme ved at leve i ren, kunstnerisk ekstase. Et hgjere mal med livet findes
ikke i deres optik.

I Improvisatoren bliver de ophgjede naturoplevelser, og dermed den evige inspira-
tion, idealet for kunstneren. Her beskrives en sadan oplevelse af det lyriske jeg i digtet

“Kunstnerens confiteor”, som han bade finder klarhed i men ogsé fortvivlelse:

Og nu sker dette: Himlens Dybde lammer mig; dens Klarhed bringer mig til Fortvivlelse. Havets
Ufelsomhed, altings Uforanderlighed oprerer mig... Aa! skal jeg da evindelig lide eller evindelig
flygte for det skonne? Natur, ubarmhjaertige Fortryller, altid sejrrige Medbejler, lad mig i Fred! Hold
op med at friste min Attraa og mit Hovmod! Tilegnelsen af det skanne er en Tvekamp, hvor Kunstne-
ren skriger af Angst, for han besejres

(Baudelaire, 1918, s. 6)

I dette citat er der flere centrale elementer at betragte. Vi ser for det forste, at det lyriske jeg
oplever det sublime pd samme made, som det sublime pa vulkanen, Vesuv, mgdte Antonio i
Improvisatoren. Mgdet med det sublime beskrives her som erkendelsen af altings uforan-
derlighed, som demmer kunstneren til fristelse af det skenne, der ultimativt udsletter ham.
I Improvisatoren beskrives modet med det sublime som en erkendelse af at vaere tet pa
Gud, og at et sted kan have betydning for hele ens eksistens: “Indtrykket af eet Sted, dets
gieblikkelige Indskydelse, var afgjerende for Aandens hele Virken” (Andersen, 2004, s. 174).
I Baudelaires veerk ses desuden ogsa naturens sammenhang med det sublime, hvilket vi
ogsa tolker ud fra Improvisatoren, da Antonios egen eksistens falger vulkanen og eruptio-
nen i form af hans succes pa scenen den falgende aften, hvor vulkanen for alvor brad ud. Et

antitetisk perspektivmellem Parisisk spleen og Improvisatoren eri sidste del af citatet, hvor

118



Johanne Kergaard Kelbaek 02/06/2023 10. semester — Dansk
Signe Brink Mortensen Kandidatspecialet Aalborg Universitet

det lyriske jeg beskriver, at kunstneren ved tilegnelsen af det skonne “skriger af Angst, for
han besejres” (Baudelaire, 1918, s. 6). Dette kan tolkes som, at kunstnereni mgdet med og i
besiddelsen af det sublime og det skgnne vil besejres i tvekamp og udslettes. I Improvisato-
ren er kunstneren i besiddelse af det skonne, og det er netop her, at det kunstneriske for
alvor bliver til: “det Guddommelige maa blande sig med det Jordiske, skal der komme et
maegtigt Produkt derud af!” (Andersen, 2004, s. 273). Antonios talent er skabt af en tilknyt-
ning til det guddommelige, hvilket skaber det, han beskriver som “et maegtigt Produkt”. Der
findes derfor bAde sammenligningspunkter og kontraster, nar det kommer til synet pa det
sublime og kunsten i Improvisatoren og Parisisk spleen, men dog er der enighed om natu-

rens virke i begge disse henseender.

Maengden og flangren

“Hvilke Besynderligheder finder man ikke i en stor By, naar man forstaar at gaa omkring og
iagttage?” (Baudelaire, 1918, s. 159). Sddan beskrives det flanerende lyriske jegs gang gen-
nem Paris i digtet “Frgken Bistouri”, der, ligesom Andersen, elsker kunsten at observere
uden at deltage alt for meget. Men hvad der mere specifikt beskues i denne digtsamling, er

“Maengden”:

Det er ikke enhver givet at tage sig et Bad i Mangden — at nyde Masserne er en Kunst; og
alene han kan paa Menneskehedens Bekostning drikke sig en Rus i Livskraft, hvem en Fé ved
Vuggenharindblaest Forkaerlighed for Maske og Forkleedning, Had til Hjemmet og Lidenskab
for Rejser. Vrimmel, Ensomhed — Ord, som betyder det samme og som kan byttes om af den
virksomme og frugtbare Digter. Den, derikke forstaaratbefolke sin Ensomhed, forstaarheller
ikke at veere alene midt i den travle Maengde

(Baudelaire, 1918, 31)

Her opridses kriterierne til den moderne digter, hvor Andersen, som seti En Digters Bazar,
opfylder alle kravene: karligheden til ma&ngden og dermed ensomheden, lidenskaben for
rejser, hadet til hjemmet. Det er her, at livet virkelig kan markes — de individualiserede op-
levelser oplasesi deres pluralitet og overfladighed. Malet er ikke at dele det med nogen eller

at sta ud i maengden men tveertimod at dvale ved ensomheden og fremmedgerelsen: “Den,
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der uden Vanskelighed formaler sigmed Mangden, kender feberagtige Nydelser, som evigt
vil forblive fremmede for Egoisten” (ibid.: 32). I digtet “Ensomheden” beskriver det lyriske
jeg netop ogsa denne “lykken i bevaegelsen” som “en prostitution”, hvor mennesketi mang-
den bade udleverer sig selv og bruger andre i en attituderelativistisk dans med fremmede
(ibid.: 76). Tidligere i det ovenstdende digt, “Mangden”, beskrives ogsa denne pulserende
flok mennesker som “Sjaelens uudsigelige Orgie, denne Sjalens hellige Prostitution” (ibid.:
32), hvorfor ordet “prostitution” gar igen hos Baudelaire, nar den overfladiske udveksling
mellem menneskeri maengden beskrives. Kunstneren er ngdt til at handle pa sine impulser
og blande sig med andre. Selvom handlingen er aktiv, er den passiv, da kunstneren drager
ud i verden, men udforsker den kun pé overfladen, som Andersen ogsa formar i sine mange
beskrivelser i En Digters Bazar.

Med denne sikaldte “prostitution” kommer ogsa en dagdremmende rejse, hvor
kunstneren kan indleve sigi andres liv pa afstand uden at tage aktiv del i det; man kan blive

sine omgivelser for en stund og slippe for ens egen, som set i digtet “Planerne”:

Og han gik hjem, og i den Time, hvor Visdommens Raad ikke leenger kvales af det ydre Livs
Summen, sagde hantil sig selv: Jeg hari Dagi Dremmeboet tre Steder, som alle har givet mig
en lige stor Glade. Hvorfor da tvinge mit Legeme til at skifte Plads, naar min Sjel rejser saa
raskt? Og hvorfor skulde jeg udfere mine Planer, naar Planerisig selv er en tilstraekkelig Ny-
delse?

(Baudelaire, 1918, s. 79)

Denne type adferd er typisk for flangren, der kan betragte de forbipasserendes ansigter
ngje, “som skjulte de pad en hemmelighed, kun han kan tyde” (Stounbjerg, 1988, s. 110). Fla-
noren er naesten en detektiv, der prover at udregne andres eksistenser pa baggrund af et
enkelt blik; et blik, der ogsa giver ham adgang til at veere dem. Ligesom Zerlang argumente-
rer for i forbindelse med sin teori om hotelromaner, kan et fremmed blik give den samme
oplevelse som at treede ind i en roman eller pa et hotel. For en kort stund kan vi smide vores
egen identitet og palaegge os en anden midlertidigt uden de storre konsekvenser. Andersen
strikker ogsa narrativer sammeni beskuelsen af andre, som for eksempel i kapitlet “Haand-
vaerkssvenden” (1943, s. 377). Som tidligere naevnt forestiller Andersen sig, hvilken drejning
den egentlig fremmede persons liv har taget, selvom han aldrig har udvekslet et ord med
ham. De sma historier og sma liv, han mgder pé sin vej, bliver til sma mentale visitter, der

kun komplimenterer den fremmedggrelse, han oplever fysisk pa sin lange rejse.
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Rejsefeberen og kvinden

Hvad Andersens rejsefeber angar i En Digters Bazar, er den samme globale leengsel lige sa
prominent i Baudelaires digte. Blot i beskrivelsen af en kvindes har oplever det lyriske jeg

en hel verdensrejse pa fa gjeblikke i digtet “En verden i dit har”:

I dit Haars Gleden indaander jeg Duften af Tobak, blandet med Opium og Sukker; i dit Haars
Nat ser jeg Tropehimlens Uendelighed straale; paa dit Haars dunede Bredder beruser jeg mig
i Duft, der er ssmmensat af Tjeere, af Moskus og Kokosolje. Lad mig laenge bide i dine tunge
og sorte Fletninger. Naar jeg tygger paa dit elastiske og stridige Haar, er det mig, som aad jeg
Minder

(Baudelaire, 1918, s. 50)

Kvinden er rejsen — hun er eventyret, alle minderne og dremmene. Rejsen giver den samme
euforiske, erotiske rus somien kvindes elskelige favntag, og digtet udstraler naesten en slags
afhaengighed af at rejse, en desperation efter det nye. Walter Benjamin udtaler ogsa om Bau-
delaire, at “studenten bliver aldrig feerdig med at leere’; spilleren ‘har aldrig nok’; for flaneren

29

‘er deraltid mere at se’” (1983, s. 969). Her er der altid mere at se, hvor harets arkiv gemmer
pa lysglimt fra de mange lande, flangren har set. PA mange mader minder beskrivelserne
meget om dem, Andersen selv laver i En Digters Bazar, hvor alle sanserne prages og bruges
til at konsumere alle indtrykkene omkring ham: “der var endnu Nordens Vinter, ved Foden
derimod Sydens Sommer med friske Blomster, med modne Frugter, med Palmer og indiske
Figen” (Andersen, 1943, s. 161). De samme eksotiske og frydefulde beskrivelser gar igen hos
dem begge, hvor rejsen spiller for det indre gje i erindringens lykkelige rus.

I Baudelaires digt, “Trangen til at male”, beskrives kunstneren som lykkelig i sit virke:
“Ulykkeligt er maaske det Menneske, hvem Begaret sonderslider, men lykkelig er Kunstne-
ren!” (1918, s. 128). Herefter fortsatter digtet i en beskrivelse af, hvordan det lyriske jeg
brender efter at male en kvinde. Det centrale i dette citat er endvidere, at et begarligt men-
neske beskrives som ulykkelig, mens kunstneren beskrives som lykkelig. Her kan drages
konnotationer til Antonios mede med Santa i Improvisatoren, hvor hun begaerer Antonio
pa trods af at vaere en gift kvinde: “hun trykkede mig fast til sit Bryst, hendes Laeber var Ild,
den strommede ind i mit Blod, i min Sjal, I min Tanke [...] Nei! Nei!” skreg jeg og sprang
op, mit Blod var som sydende Lava” (Andersen, 2004, s. 186). Det begeerlige menneske re-

praesenteret her ved Santa tolkes i forbindelse med vores analyse af Parisisk spleen som
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ulykkelig, mens kunstneren, Antonio, tolkes som lykkelig. Det er desuden interessant, at der
i samme digt i Parisisk spleen beskrives, at kvinden, det lyriske jeg onsker at male, far ham
til at dremme om “en straalende Blomst, der ved et Under har aabnet sig paa en vulkansk
Jordbund” (Baudelaire, 1918, s. 129). I begge vaerker optraeder altsa en kvinde, som allego-
risk beskrives i forbindelse med en vulkan, hvilket vi i analysen af Improvisatoren tolkede
som et symbol for begaer og seksualitet. I dette veerk tolkes vulkanen pa samme vis, hvor
blomsten symboliserer driftens opblomstring fra den varme, vulkanske jordbund.

Fra Improvisatoren kan ogsé en perspektivering mellem Annunziata og de kvinder,
der beskrives i Parisisk spleen, fremstilles. Her er det isaer kvinden, der beskrives i digtet
“Den skeonne Dorothea”, vi vil inddrage: “Men Dorothea vandrer stzerk og stolt som Solen
frem gennem den gde Gade [...] Dorothea er beundret og forkalet af alle” (ibid.: 80; 82).
Her beskrives en kvinde pa samme méade, som Antonio beskriver Annunziata, de forste
gange, han betragter hende, og det lyriske jeg i Baudelaires digt er tydeligvis fascineret pa
samme vis af kvinden. Dorothea beskrives desudeni citatet: “Saadan skrider hun frem, har-
monisk, lykkelig ved at leve og smilende med et hvidt Smil, som om hun et Stedslangt borte
i Rummet skimtede et Spejl, der kastede hendes Gang og hendes Skonhed tilbage” (ibid.:
81).1 stedteoretisk gjemed er denne beskrivelse interessant, da Dorothea pa trods af en be-
skrivelse af at veere lykkelig forlivet, sender et smil mod et sted langt borte i “Rummet”. Hun
er altsa ifolge denne beskrivelse glad for livet, men det er synet af et sted langt borte, som
far hende til at smile. Der opstar her en diskrepans mellem stedet, Dorothea befinder sig
(gaden) og stedet, hun ser mod, der far hende til at smile (rummet). Samtidig er spejlet i sig
selv interessant, fordi et spejl reflekterer virkeligheden. Selvom refleksionen ser agte ud,
kan en refleksion aldrig vaere autentisk, hvorfor den verden spejlet viser, som far Dorothea
til at smile, ikke er agte. Beskrivelsen af Dorotheas lykke ved livet bliver altsa ifgl ge denne
tolkning til en refleksion af hendes ydre, mens hendes indre leenges efter at vaere et andet
sted. Den samme laengsel kan ses i Antonio i Improvisatoren, hvor det sted, han befinder
sig i, altid er pa lant tid, inden han rejser videre i rejsefeberens rus.

Den samme leengsel efter rusen kommer ligeledes til udtryk i Baudelaires digt med
den meget direkte titel, “Opfordring til rejse” — her drommer det lyriske jeg om at rejse til et
uspecificeret land, hvilket kun understreger ligegyldighed en ved destinationen. Det er rej-
sen, der betyder alt: “Du kender denne Febersyge, som griber os i Kulden og Elendigheden,
denne Hjemve efter det Land, vi aldrig har set, denne Nysgerrighedens Angst?” (ibid.: 52).

Det interessante her er, at Andersen ogsa bruger ordet “feber” om den laengsel, han foler.
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Tidligere navnte vi eksemplet med “Jernbane-Feber”, men senere i Andersens rejseskil-
dring pa en farefuld feerd over havet mod Wien, skriver han dette: “Frygt for de mange Farer,
der efter Alles Sigende forestod, men paa den anden Side min braeendende Lyst efter at see
noget Nyt og Interessant, satte Feber i mit Blod” (1943, s. 289). Rejsefeberen erlige sa spaen-
dende som den er uudholdelig, og kunstneren ma hurtigst muligt drage ud i verden igen,
inden livet begynder at tynge. Ogsa i digtet “Any where out this world” far Baudelaire ce-
menteret, at lokationen virkelig er underordnet og transitten altafgerende: “Endeligblusser
min Sjael op og raaber til mig disse vise Ord: “Ligegyldigt hvorhen! Ligegyldigt hvorhen! naar
det blot er uden for denne Verden!” (1918, s. 162). Selvom det lyriske jegs sjel foreslar det
ene eksotiske land efter det andet, hvor kunstneren kan smelte ind i bybilledet og forsvinde,
er svaret i sidste ende, at sa leenge sjelen er distraheret og livet ikke gor ondt, er han det
rette sted. Hertil er det desuden centralt at inddrage Andersens portrattering af Antonios
talent som noget guddommeligt og deraf udenfor denne verden. Bade Baudelaire og Ander-
sen har altsa pointeri deres vaerker, der henviser til kunsten og seetter deni forbindelse med
et sted, der er placeret udenfor den fysiske verdens granse.

I Improvisatoren setter Antonio kunsten hgjt. Han anser kunsten, bide sin egen og
generelt, som noget naer guddommeligt: “Det var som en Gud talte igjennem mig, jeg var
Redskab for hans staerke Ord” (2004, s. 260), “det Guddommelige maa blande sig med det
Jordiske, skal der komme et magtigt Produkt derud af!” (ibid.: 2773). Digtningen er en made
for Antonio at udtrykke, at han har haft en forbindelse til det sublime og guddommelige,
hvilket kan perspektiveres til synet pa kunsten gennem Baudelaires tidligere navnte digt,
“Opfordring til rejse”. I dette vaerk beskriver et lyrisk jeg kunsten ved flere lejligheder, blandt
andet ved det land, man kan have hjemve efter, skont man ikke har veeret der selv, som det

navnes ovenfor:

Et sandt Feland, siger jeg dig, hvor alt er rigt, rent og lysende, som en god Samvittighed [...]
Alverdens Skatte ophober sig dér som i en Mands Hus, naar han er arbejdsom, og han har
gjort sig fortjent til hele Verden. Et seelsomt Land, der staar over de andre, som Kunsten staar
over Naturen, hvor denne er lutret af Drommen, hvor den er rettet, forskennet, omsmeltet

(Baudelaire, 1918, s. 53)

I dette citat ses to relevante dele; a) naturen og kunstens symbiotiske forhold, og b) stedlig-

hedeni denne forestilling om et selsomt land. I citatet star: “Kunsten staar over Naturen”
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og det, at kunsten beskrives som hgjerestdende end naturen, hvorfor at ud af disse to gud-
skabte elementer, som mennesket priser, er kunsten dog endnu vigtigere end naturen. Sam-
tidig ses der en sammenligning mellem detland, man leenges efter, som star over alle andre
lande. Landet beskrives endda som “rettet, forskennet, omsmeltet”, hvilket kan tolkes som
et udtryk for, at dette land er redigeret af mennesket og kulturen. Kunsten regnes her som
en del af den menneskeskabte kultur, hvilket igen understotter en tolkning, der placerer
kunsten hgjere end naturen. I citatet ses ogsa en sammenligning med landet og en arbejd-
som mands hus. Her beskrives det, at denne mand har gjort sig fortjent til hele verden, grun-
det arbejdsomheden, hvilket skaber konnotationer til perioden, hvor fremskridtet og kapi-
talismen for alvor gges. Derfor ses sammenligningen med dette “Feland” og en mand, som
fortjener hele verden og alverdens skatte. I citatet er der ifolge disse tolkninger en hyldest til
fremskridtet,deri denne periode blomstrede op, og som bade kommertil udtryki Improvi-
satoren og En Digters Bazar, hvor Antonio og Andersen rejser vidt omkringi en verden, der
er blevet mere mobil end nogensinde for. Landet her er ikke specificeret, fordi det er under-
ordnet; verden er den moderne mands gsters, og han har gennem livets trivialiteter gjort sig
fortjent til flygtige goder og distraktioner — til rejsen, hvor kunsten kan blomstre og sjalen
tilfredsstilles.

Andersen og Baudelaire — de to kunstnere og dndsfealler — har ogsa lignende udsyn
pa, hvordan sjelen kan tilfredsstilles: “Dromme! bestandig Dremme! ogjo mere higende og
forfinet Sjeelen er, desto mere fjerner Drommen den fra det mulige” (ibid.: 54). Ligesom at
fortolke det sublime er det kunstnerens eksklusive ret at ophgje sin sjael i den konstante
foranderlighed, hvor man aldrig befinder sig dér, hvor man er. Andersen formér ogsa at kri-
tisere en far og datter, han traffer pa sin hjemrejse mod Danmark, da de ikke besidder den
samme nysgerrighed og higen efter det naste sted som han selv. De beskuer nogle smukke
bjerge fra skibet, dafaderen udbryder, at "Det er da nogle skrackkelige Bjerge!” og “man seer
den da ligesaa godt nedenfra!”, hvortil Andersen respondereri en indre monolog: “Det gor
man ikke! stig op paa Fjeldet! lad den friske Bjergluft omsuse Eder, og veer glad ved det Store
ude og ved — det Smukke hjemme!”” (1943, s. 380). Bade Andersen og Baudelaire mener, at
man ikke kan ngjes med at blive siddende, medmindre man indtager de identiteter, man
betragter. Der er altid et nyt sted at se, indtage og erobre, som Perec ogsa skriver. Hvis ikke
fysisk, sa psykisk.

Alle disse indtryk, som den rejseglade modernistiske kunstner far, lever for evigt vi-

dere i det indre gje og reesonnereri sjalen, som tidligere naevnt. Baudelaire beskriver det i
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det ovennaevnte digt som “mine berigede Tanker, der vender tilbage fra Uendeligheden til
dig” (1918, s. 55), og Andersen forteeller i En Digters Bazar, hvordan de mentale billeder
“aldrig vil udslettes af hans Tanke” (1943, s. 130). Disse minder kan besages igen og igen,
nar kunstneren ikke kan bevage sig, men stadig leenges efter at flygte. Det vidner om en
omskiftelig attitude, der ogsa kommertil udtryk i det meget lette forhold til steder og men-
nesker — dybfelt men overfladisk pa samme tid. I sin beskrivelse af havet i digtet “Allerede”
formar Baudelaires lyriske jeg netop at satte ord pa denne ustadige tilstand. Han lovpriser
havet som det ultimative flygtige symbol pa livet det ene gjeblik, hvortil han udraber “Alle-
rede!”, da de nar havnefronten. Det naste gjeblik nyder han et gleedeligt gensyn med land-
jorden, “som modtog os med en hemmelighedsfuld Vellugt af Roser og Moskus, og hvorfra
Livets Musik naaede os i en forelsket Mumlen” (1918, s. 125). Nok dvaler kunstneren ved
noget i en tilstand, der virker oprigtig og inderlig, men det pludselige skift i fokus og nye
fascination danner et helt andet billede af personen, der nu virker kernelgs og flygtig. An-
dersen har en meget lignende oplevelse,da han nar den graeske kyst: “Taknemmelighed mod
Gud, Glade over at vaere her og dog en vis Forladthed opfyldte migi dette @ieblik” (1943, s.
181). Den samme forbigaende fornemmelse opstar her, hvor Andersen egentlighar det godt
pa sin nye destination, men hans indre gnsker er samtidigikke helt indfrietendnu — der er

altid et andet sted at se, nye kyster at opdage.

Flygtigheden i blikket

Farten i den modernistiske kunstners liv ses ogsa i blikket — det flygtige blik, man fanger hos
en fremmede i maengden, og som tidligere naevnt siger flangren mere end 1000 ord. Her kan
man stjele en identitet og glemme sin egen, som set i Baudelaires digt “Det dobbelte vee-

relse”:

hun er der! Jeg genkender hende. Se engang disse @jne, hvis Flammesitrer igennem Tusmgor-
ket, disse skarpe og frygtelige Kvindegjne, som jeg genkender paa deres forfeerdende Ond-
skab! De suger til sig, de magtstjeler, de forteerer den uforsigtige Betragters Blik. Jeg har ofte
studeret dem, disse sorte Stjerner, som paabyder Nysgerrighed og Beundring

(Baudelaire, 1918, s. 10)
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I denne udveksling af blikke med den mytiske kvinde oplever det lyriske jeg, at i gjnene for-
svinder tiden; kronotopisk set er blikket det sted, hvor al tidslig fornemmelse star stille. At
miste fornemmelsen for tilvaerelsen bliver ogsad mélet for kunstneren. Nar forst tiden vender

(134

tilbage, kommer eksistensen marcherende og konstaterer: “’Jeg er Livet, det uudholdelige,

%
!

det uforsonlige Liv!”” (ibid.: 12). Idealet er at undslippe livet for en stund, glemme at man
lever et ligegyldigt og kort liv. PA samme méade i digtet “Uret” formar det lyriske jeg, ved at
kigge ind i en kats gjne, at se dét, der star i kontrast til livets konkrete tid slighed; “det er
Evigheden!” (ibid.: 48). Livet leveri gjnene pa alt levende. Andersen har den samme ople-
velse af, at tiden star stille i blikkets stilstand, som han bruger til at beskrive de overfladiske
observationer, man som rejsende kan gore sig i transit: “vi gled for hurtigt forbi, vi saar kun
saa Meget, som man, ved at see ind i en skjon Qvindes aabne Qine, kan laese af hendes Sjzls
Deilighed” (1943, s. 295). Han forstar det smukke og sande i kun at opleve en brgkdel af en
anden, at blive fascineret og betaget. I det nermere bekendtskab der relationen.

Det er den samme fortryllelse, der drager det lyriske jeg ud i maengden i digtet “Den
gavmilde spiller”, der bliver en nzsten direkte hyldest til Edgar Allan Poes tidligere naevnte
essay, Manden i mangden (1839). P4 samme vis opstar spandingen idet, at subjekteti et

gjekast tiltreekkes af en fremmed:

I Gaar, midt i Menneskeméengden paa Boulevarden, folte jeg mig let bergrt af et hemmelig-
hedsfuldt Veesen, som jeg altid havde ensket at lere at kende, skont jeg aldrig havde set ham.
Han gnskede utvivlsomt ligeledes at kende mig, thi idet han strgg mig forbi, blinkede han
betydningsfuldt til mig, og jeg skyndte mig at efterkomme hans Indbydelse

(Baudelaire, 1918, s. 97)

Blikket initierer forfglgelsen, der fortseetter gennem digtet, og det er ogsa blikket, der afslg-
rer meningslgsheden i menneskets liv: “der straalede mere energisk af Raedsel for Kedsom-
heden og af det udedelige Begeer efter at fole, at man lever” (ibid.: 98). Disse mennesker
virker til at veere ramt af den samme meningslose folelse som det lyriske jeg, og det er maske
derfor, at de netop ogsa har bevaget sig ud i maengden; for at glemme det. Ogsa i digtene,
“Enkerne”, “Den gamle markedsgegler”, “Vinduerne” og “Trangen til at male”, oplever le-
seren et lyrisk jeg, hvis foretrukne made at skabe kontakt med andre ervia de stjalne gjekast.
Andersen har det samme problem med trangen til de perifere forhold, han alligevel kalder

naere trods fremmedheden, som vi ogsd har observeret i En Digters Bazar. Denne
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"kaerlighed ved sidste blik” og det overfladiske relationsarbejde vises ogsa, da det lyriske jeg
i “Den gavmilde spiller” konstaterer, at “Da min Ven og jeg tog Plads, var vi allerede gamle
og gode Venner” (Baudelaire, 1918, s. 98). Det er naesten den samme konstatering, Andersen
laver i mgdet med den unge perser pa et skib, hvilket vi ogsa har gennemgaeti afsnittet “Den
biografiske stedlashed”. Ligheden er slaende, og kriterierne for at opna nare kendskaberer
ikke mange for hverken Baudelaire eller Andersen, der sagtens kan se en livslang ven i en
fremmed.

Hen mod slutningen af Baudelaires homage til Poe bliver det tydeligt, at det lyriske
jeg har fulgt djeevelenihalene. De ender med at sidde sammen og nyde et maltid mad, mens
samtalen flyder, hvilket stér i kontrast til Poes novelle, hvor betragteren aldrig far udvekslet
ét ord med den forfulgte mand. Mystikken og anonymiseringen far lov til at leve videre hos
Poe, hvor manden “lasst sich nicht lesen” [lader sig ikke laese] (2018, s. 85) mens Baudelaire
bliver venner med djaevelen, der i virkeligheden forstar livets kedsommelighed og byder det

lyriske jeg losningen:

De skal skifte Feedreland og Opholdssted, ligesaa ofte Lysten melder sig; De skal uden nogen-
sinde at blive traet svaelge i Nydelser i de henrivende Lande, hvor der altid er varmt og hvor
Kvinderne lugter ligesaa godt som Blomsterne — et cetera, et cetera..... tilfgjede han, idet han
rejste sig og tog Afsked med et elskveerdigt Smil

(Baudelaire, 1918, s. 102)

Her er det veerd at bemeerke, at Baudelaire var religigs, men han tilskriver tit djeevelen rent
allegorisk en reekke menneskelige egenskaber i sin litteratur (Culler, 2001, s. 25). Det vil
sige, at det moderne menneskes handlinger og kunst bliver gradvist mere og mere ondskabs-
fulde, som vi fornemmer, men ikke kan styre (ibid.). Der er derforikke tale om en religions-
kritik, men narmere et billede pda moderniteten ved brug af djeevelen som symbol. Moder-
niteten, hvor livet aldrig mé blive trivielt, er dér, hvor landskabet skifter, og hvor krop og
sjel hele tiden stimuleres med nye indtryk. Det er som beskrev Baudelaire Andersens ideelle
liv, hvor han netop kan undslippe “Hverdags-Livets Smaalighed, og hvor hver Bitterhed fra
Hjemmet var blevet udslettet af min Sjal” (1943, s. 236). Selv hvis djevelens kontrakt viser
sig sand, og selvhvis den ikke lover en dybere mening med tilveerelsen, er det stadig nok for
den modernistiske kunstner, der bare vil have en hurtiglgsning pa at udslette kedsomheden.

I forbindelse med “Den gavmilde spiller” kan et tema fra Improvisatoren ses ved fo-

kusset pa det ophgjede. I Improvisatoren ses en symbolik i form af Antonios sociale
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opstigen, hvor salen bliver symbolet pa en hgj status. I romanen fremhaver Antonio, hvor-
dan han som barn var fattig, men senere er placeret “som hjemme oppe i den rige Balsal”
(2004, s. 84). I “Den gavmilde spiller” beskrives ogsa en sal, der dog er placeret underjor-
disk:

I Gaar, midt i Menneskeméengden paa Boulevarden, folte jeg mig let berart af et hemmelig-
hedsfuldt Vaesen [...] Jeg fulgte Bag efter ham, og endte til Slut nede i en underjordisk og
bleendende Sal, hvor der udfoldede sig en Luksus, som Paris ikke har Magen til selvi de aller-
fornemste Kredse

(Baudelaire, 1918, s. 97)

I digtet er salen pa trods af en underjordisk placering stadig beskrevet som et rigt og luksu-
rigst sted, hvilket gor, at bade salen i Improvisatoren og Parisisk spleen opnar samme sta-
tus. I den underjordiske sal oplever det lyriske jeg i "Den gavmilde spiller”, at menneskene
her giver ham en anderledes folelse end ellers: “disse Ansigter indged mig snarere en bro-
derlig Sympathi end den Frygt, som almindeligvis opstaar ved Synet af det ukendte” (ibid.:
08). Bade Baudelaires lyriske jeg og Antonio foler sig set af ligesindede, kunstneriske sind i
disse sale, hvor menneskene forstar at udleve et sandt og fyldestgerendeliv. I poesien, sam-
talen og vinglasset kan mennesker mgdes, og salene bliver derfor ogsa himmelsk ophgjede i

deres artistiske sfere.

Flygtigheden i ruden

Ligesom gjnene er vinduerne til sjelen, bliver det indrammede glas ligeledes en metafor i
Baudelaires digt “Vinduerne”. Heri finder det lyriske jeg den samme mystik ved en tildeekket

rude, som kunstneren finder ved blikket — det vil altid vaere uudforsket:

Den, der udefra kigger ind igennem et aabent Vindu, ser aldrig saa meget som den, der be-
tragter et lukket Vindu [...] Det, som man kan se i fuldt Dagslys, er altid mindre interessant
end det, der foregaar bag en Rude. I dette sorte eller straalende Hul lever Livet, dremmer
Livet, lider Livet

(Baudelaire, 1918, s. 126)
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Vinduets vidunder som afstanden og beskuelsen mellem subjekt og verden spiller en stor
rolle i Andersens egne rejser, men ogsa i hans eventyr. Bdde i Den lille Havfrue og Snee-
manden bliver vinduet dét, der adskiller protagonisten fra det enskede — en magisk over-
verden, en umulig kaerlighed. Betragterens afstand bag ruden holder mystikken i live, hvor
hverken havfruen eller snemanden ved, hvad der venter pa den anden side, selvom de har
fuldt udsyn og romantisererideen. Men nar forst man finder ud af, hvad der gemmer sig bag
den hemmelighedsfulde rude, forsvinder magien; havfruen der, snemanden smelter og
kunstnerens forundring fordufter.

Som naevntbliver vinduerne i dette digt en metafor for det udsyn, man kan fa gennem
blikket, og ligesom tidligere forklaret giver blikket adgang til andre liv, man kan bebo. Det

samme gor det lyriske jeg:

Og jeg gaar til Hvile, stolt over at have levet og lidt i andre end mig selv. Maaske vil man sige
til mig: “Er du nu ogsaa vis paa, at denne Legende er den rigtige?” — Hvad har det at sige,
hvorledes den er, hin Virkelighed udenfor mig, naar den blot har hjulpet mig til at leve, til at
fole, at jeg er, og hvad jeg er?

(Baudelaire, 1918, s. 127)

Dog bringer det lyriske jeg en yderligere fremmedgerende dimension til oplevelsen, da de
karakterer, han forseger at leve gennem, er opdigtet, hvorfor han spejler sig i en fremstillet
illusion. Denne attituderelativisme virker til at bekreefte selvet pa livgivende vis hos det lyri-
ske jeg, men samtidig kan det virke fremmedgerende; ved at vaere andre, og sagar nogle, der
ikke findes, kan virkelighedsfornemmelse forsvinde, og individet star tilbage uden at kende
andres identitet eller sin egen.

Digtet “Den darlige glarmester” bruger ligeledes vinduet som ramme for fortaellingen,
der udfoldersig. Kunstneren er “gnaven, trist, treet af Lediggang” og méa derfor fremskynde
“en eller anden lysende Bedrift; og saa aabnede jeg Vinduet” (ibid.: 21). Hvor den moderni-
stiske kunstner ellers elsker at passivt observere, kan anden komme over ham i en rus af
energi, der far ham til at handle voldsomt og uventet — netop dette sker for det lyriske jeg,
der spotter en glarmester pa gaden og kalder ham op til lejligheden med hans produkter. Da
han nér op, og det lyriske jeg har taget et kig pa varerne, udbryder han: “De vover at gaa
omkringi Fattigkvartererne, og saa har De ikke engang Ruder, som kan faa én til at se smukt
paa Livet!”. Og jeg puffede ham heftigt ud paa Trappen, hvor han brummende var lige ved

at snuble” (ibid.: 22). Senere, da glarmesteren er pa vej vaek, raber det lyriske jeg sdgar efter
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ham: “Se smukt paa Livet! Se smukt paa Livet!” (ibid.: 23). Vinduet bliver et billede pa den
afstand og det selvpatagede “klarsyn”, denne kunstner har, og som glarmesteren ikke selv
besidder. At kunne betragte det ene gjeblik og dromme sig veek det naste. Men selve den
uretfeerdige handling, som glarmesteren bliver udsat for, bliver symbolet pa den vitale leeng-
sel, som det moderne menneske hungrer efter: “Men hvad betyder Fordemmelsens Evighed
forden, deri ét Sekund har fundet Nydelsens Uendelighed” (ibid.: 23). De intense momenter
far mennesket til at fole noget i en ellers meningslgs verden, hvor kun ekstremerne skaber
tryghed. Andersen, med sin jernbane-feber, indre monologer og narrativer, flygtige venska-
ber, kupéer og hoteller, ruder og rodlgshed forstar om nogen, hvad Baudelaire mener, nar
han beskriver det moderne menneske i digtsamlingen. Nok havde den rejsende digter en
karriere, der strakte sig tidligere og lengere end Baudelaires, men denne tidsand har besat

geniet, selv for den franske digter kunne definere det.
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Udgang

Eventyr, roman eller rejseskildring. Genrerne spaender vidt i H.C. Andersens imponerende
forfatterskab, men tematisk findes sldende ligheder, der vidner om et rodlest menneske
uden trang til at sla redder — hverken fysisk eller eksistentielt. Vi pabegyndte dette kandi-
datspeciale med formaélet at bevise en stedlashed i bdde Andersens fiktive og biografiske
vaerker, hvilket har fort til en undersogelse af bade karakterer, steder og H.C. Andersen selv.
Efter endt analyse vil vi nu opsummere de analytiske fund og tolkninger, vi har gjort os i
undersggelserne af den eventyrlige, den fiktive og den biografiske stedlgshed samt opsum-
mere de fund, vi fandt i analysen af Baudelaires digtsamling Parisisk spleen.

I undersagelsen af den eventyrlige stedlgshed fandt vi, at felles for alle protagoni-
sterne i Den grimme Zlling, Grantraeet, Den lille Havfrue og Sneemanden er et initialt gn-
ske om at flytte sig fra et hjem til et andet. I Den grimme Zlling opstar dette gnske indled-
ningsvist pa baggrund af en tvungen exit fra andegarden, men som eventyret skrider frem,
ses ogsa et individuelt enske om at skifte lokation. Derudover finder den grimme @lling ul-
timativt sine fodder,da den opdager, at den er en svane, der hgrer hjemme i transitten som
traekfugl med de andre svaner. I Grantraeet opstar det indledningsvise gnske om transit, da
grantraeet horer om juleni stuerne og om, hvordan grantraeer som den selv pyntes og hyldes
ijuletiden. @nsket om at veere en del af hgjtiden fylder grantraeet med et sa staerkt enske om
fodder, at den onsker at fa kappet sine redder til hjemmeti skoven. Efter at erfare, at stuen
heller ikke tilbyder den gnskede affektive tilknytning for grantreeet, preeger en kontinuerlig
stedloshed og en lengsel efter et andet sted resten af eventyret. I eventyret om Den lille
Havfrue bliver gnsket om at skifte hjemmet ud med et andet synligt, da havfruen far kontakt
til prinsen i grenseomradet mellem land og vand. Hun beslutter sig for at fa fedder for at
kunne indtage og eksistere pa landet med prinsen og oplever her pa samme made som gran-
traeet en skuffende stedlgshed, da hun ikke er i stand til at interagere med menneskene pa
land. Eventyret ender desuden pa det ultimative ikkested mellem livet og efterlivet, hvor
protagonisten er demt til at leenges efter sjeelens udedelighed, mens hun vandrer som luft-
and. Det kaerlighedsdrevne gnske om at skifte lokation ses ogsa i Sneemanden. Her kommer
stedlosheden og ensket om at bevaege sig til udtryk, da snemanden forelsker sig i kakkelov-
nen. P4 samme made som grantraeet er snemanden ude af stand til selv at bevage sig og

tolkes som en uvidende og ny eksistens, grundet dens korte levetid. Snemanden leerer i
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eventyret om verden og kaerligheden, hvilket skaber gnsket om at fa fedder, selvom en op-
fyldelse af dette onske ville udslette den. Da foraret smelter snemanden, afslores det, at hele
dens eksistens og krop var bygget op omkring en kakkelovnsskraber, hvilket er arsagen til
gnsket om at komme ind til kakkelovnen, hvor den folte, den horte til.

Der ses et skel mellem eventyret om Den grimme Zlling og de resterende tre eventyr
i form af den lykkelige slutning, som kun @llingen er privilegeret nok til at fa. Zllingens
indledende placering er pa et sted, den ikke hgrer til, hvor de andre protagonister initialt
befinder sighjemme ved deres radder, hvorefter ansket om fadder bringer dem ud i en sted-
las transit. ZAllingen indser, at den er lykkelig og hjemme i transittens mobilitet, hvilket pro-
tagonisterne i Grantraeet, Sneemanden og Den lille Havfrue ikke indser og derfor endeligt
indtager en stedlgs attitude og udslettes. Faelles for alle fire protagonister er, at de er funda-
mentalt stedlese, og konklusionen er sdledes, at mens stedlgsheden eruundgaelig, kan man
alligevel, som set i Den grimme Zlling, fa genoprettet ligevaegten og finde "hjem” ved er-
kendelsen og accepten af fadderne og transitten.

Erkendelse og accept spiller desuden en rolle i protagonisternes eksistensopfattelse,
hvor vi konkluderer, at samtlige protagonister besidder en praeedetermineret skaebneforsta-
else; snemanden og grantraeet, pa baggrund af deres fysiske begransninger og derfor mangel
pa frihed til selv at determinere en skaebne, &llingen og havfruen pa baggrund af deres ac-
cept af skaebnens veje. I eventyret om Den grimme Zlling kommer dette til udtryk ved er-
kendelsen af, at det er lige meget, om man er fodti en andegard, nar man hele tiden har
ligget i et svaneaeg. Den lille havfrue indser skeebnens uundgéelighed, da hun overlader sin
skabne til havheksen, der fratager hende evnen til kommunikation og dermed affektiv til-
knytning. Desuden tolker vi opfattelsen af efterliveti Den lille Havfrue som udtryk for en
predetermineret opfattelse af skeebne, da ideen om en udedelig sjal fordrer ideen om, at
eksistensen er bestemt pa forhand.

En pradetermineret eksistensopfattelse ser vi desuden i Improvisatoren, hvor Anto-
nios har den holdning, at mennesket til dels har frihed til at vaelge men aldrig vil kunne vide,
hvad disse valg er forhandsbestemt til at fore til. I undersogelsen af den fiktive stedlgshed i
romanen konkluderer vi, pd samme vis som i eventyret om Den grimme Zlling, at ogsa An-
tonio genopretter ligevaegten, da han accepterer et hjem i transitten i selskab med sin ud-
karne, Lara. Antonio finder hjem ved accept af stedlgsheden og indtagelsen af fadder frem
for radder. Han finder eksistentielt hjem, da han opnér succes som improvisator og gennem

sin kunst opnar en eksistens som den geniale ener, der alene er i stand til at fortolke og
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formidle @stetikken i oplevelsen af det sublime. Her er der tale om hans oplevelser ved
Grotta Azzura og vulkanen Vesuv, hvor skellet mellem oppe og nede bliver synligt som et
gennemgaende tema i fortellingen. I Improvisatoren findervi desuden, at kontraktmodel-
lens struktur preeger kompositionen. Antonios udgangspunkt og ligevaegt findesibarndoms-
hjemmet Rom, hvor uligevaegten indledes af den tvungne transit efter morens ded. Han an-
ser Rom som hjem, indtil han indser, at denne idé var bundet af kaerligheden til Annunziata.
Da han giver slip pa hende, bliver han i stand til at finde hjem og genoprette ligevagten via
transittens fart og omskiftelighed.

I undersogelsen af En digters Bazar og den biografiske stedlgshed konkluderervi en
lignende accept af tilveerelsens mobilitet og stedlgshed. En digters Bazar adskiller sigfra de
resterende analyserede veerker ved at veere biografisk, hvilket giver os en unik mulighed for
at konkludere pa Andersen som protagonist i sit eget liv. I analysen af biografisk stedlgshed
finder vi en gennemsyrende stedlgshed, der prager den sarkastiske attitude til de fysiske
steder og de individer, han mgder pa sin rejse. Andersen opholder sig pa stederne, han be-
seger, som en observerende eksistens, der fremmedgor sig selv og tager afstand fra alle mu-
ligheder for autentisk tilknytning. Vi tolker dog til tider et gnske om at blive set, anerkendt
og individualiseret, der resultereri en dualistiske attitude, hvilket bidrager til den eksisten-
tielle stedlashed, han foler. Ligeledes er folelsen mod hjemmet modstridende, da han bade
oplever hjemve samtidig med, at hele udgangspunktet for rejsen var at flygte fra Danmark.
Efter en fatal premiere pa et teaterstykke i Kebenhavn, ma Andersen pleje sin forfaengelig-
hed og soge anerkendelse udenfor bymurene, og verdensfaerden bliver den perfekte sortie.
Pé rejsen kan Andersen vaere den vellykkede forfatter men ogsa den fremmede, der ikke skal
bevise noget eller give noget af sig selv for at blive en del af sine omgivelser.

Som supplement til analysen har vi valgt at fokusere pa det moderne menneskeiden
litteraere periode, H.C. Andersen skrev i, vi perspektiverer til Charles Baudelaires vark Pa-
risisk spleen. I denne samling af prosadigte er et gnske om at indtage maengden og eksistere
som den fremmede, hvor fremskridtet og moderniteten hyldes af et lyrisk jeg, der pd samme
facon som Andersen observerer steder og individer. Et gennemgaende sammenlignings-
punkt er en laengsel efter nye og fremmede steder samt en afvisning af stedbundethed og
kendte steder. Vi fandt desuden, at selve rejsen blev sat hgjere end destinationen, hvilket
ogsa ses i samtlige analyserede vaerker af Andersen i dette kandidatspeciale. Undersggelsen
af H.C. Andersens fysiske og eksistentielle stedlashed afrundes med den samlede konklu-

sion, at der bade i hans fiktive og biografiske tekster findes en grundleeggende ikke-autentisk
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attitude mod verden. Stedlgsheden kan afvises eller accepteres, men kun i accepten har in-
dividet mulighed for at genoprette ligevaegten i livets eventyr. Vi konkluderer, at H.C. An-
derseni sine fiktive tekster fremskriver et ideal og et anske om at finde hjem via transittens
fart og i selskab med ligesindede individer. Dog vidner hans attitude i det biografiske vaerk
om en rodlgs digter, ude af stand til at skabe autentiske, affektive band til hverken menne-
sker eller steder. Vi finder altsa en dualisme i Andersens fremstilledeideal, der kan here
hjemme alle vegne versus hans egen person, der i hgjere grad vidner om, at den, der er alle-

vegne, ingen steder er.
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