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Abstract

This paper examines how we might conceptualise weirdness (da. maerkelighed) as an aesthetic
category of music. | presume aesthetic categories to be reflecting both subjective evaluations of
phenomena and universal experiences. By considering the etymology of both the Danish and the
English term, | can infer that weirdness is fundamentally an affective response to deviation,
although it resists being reduced to either negative or positive emotions. Furthermore, by
predominantly employing a psychoanalytic framework, | define the weird as the experience of
destabilised perceptual categories. Throughout the analysis, | emphasise the perceptual distinction
of human and machine to illustrate the weirdness associated with synthetic humanoid singing —
i.e., the voice of the cyborg. | finally conclude that the weird affects us in two ways: 1) through the
sensory qualities of experiencing a voice that is almost (but not quite) human; 2) by reminding us

about the vague ontological border between human and machine.



Indholdsfortegnelse

ADSTIACT ...ciiiiiicieenneereeeettet s e ssss s s s ssssnsnnnseee et seeesssssssssssssssssnnnnseeeesteeeessssassssssssssssnnnnteteetteteesssesessssssrssnnnnnsasanannaans iii
INdledende FreflEKSIONET ........ueeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiicncreererereeeee et esssss s s s s sssassssssseeessessssssssssssssssssnsnnssseaesesssesssssssssssssnnnnnns 1
ProbIemMfOrMUICIING ..............ooeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt ettt e et e e ettt e e e ettt e e e et e e e e tsaaaeatseaeeaassaaeatssaaeassssseaasssnaeasssaaaas 2
TOK terreeenuuneiiiiiiiiiiiiiitiirreeeesaaeesssisesssstttrresrssssssssssssssssssssssssnesssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssss 3
DN GBSLELISKE @IFQIING ...ttt e e ettt e e et e e ettt e e e ettt s e e staaeetssaaeatseaeeasssaaeatssaaeasssaseansssnseasseaaans 3
DN MUSIKEESTETISKE @IFQIING .........oeeeeeeeeeeeeee et e et e et e e ettt e e e ettt a e e et e e e et tsaaeeatseaeeassaaesstssaaeassaseesssssaeasssenaaas 7
Det MAIKEIIGES DEGIrEDSRISTONIE. ...........ccceeeeeeeeeeeeeeeee et ee e e et ee e e ettt e e ettt e e e e ttaeeeatseseeaassaaeastssaaeassaseesssssseassssaaans 9
Dt MEBIKEIIGES GBSTOLIK........vvveeeeeeeeeeee ettt e ettt e ettt e e ettt e e e ettt e e e e aseaeeaasaaaeeatssseeaasaaeeaasssaeastsesaeansssaeessssnas 13

(D TN 10 o111 o1 T o PO OSSP 14
JOUISSANCE. ...ttt ettt et ettt et e e e e et ettt eee e e s n bbb et e e e e e e e e anbeeeeeeeeeaan bbb b eeeeeeeseaannbbeeeeeeeeeaannnnreeeens 15
FremMmEAZJOITNEA ... ..oeeiiieee e et e ettt e e ettt e e e e etteeeeeabeeeeetteeeeesaaeeeasbasesestaeeaanssaeesnssseaaansbeaananns 16

B I T LT T PR 17

(0] 0 1= T 11113~ 2O RTRPRRPRE 18
IMEtOdE O EMPIIT ciiiiiiiiiiiiiireeneeeettittiiiiiiieissssssssssnsnsssseeeeeesssssssssssssssssnnnsssssssssssssssssssssssssssnnnnsssssssessassssssssssssssssnnnnnes 19
ANQIYSEOMIGAE OG ~MNALEIIQICT...........oeeeeeeeeeeeee ettt e e et e e ettt e e ettt e e e et s e esssaaesstssaeeatsasesaassaseassaaaans 19
Det analytiske UdGANGSPUNKL ..........cc..veeeeeeeeeeeeee ettt ettt e e ettt e e et e e e ettt e e ettt s e e e stseseeaasaaessassaaestsesaeanssasesssssnas 20

Y T=1 1Y T OO OUUUT U 21
Cyborgens stemme 0g det NaSteN-MENNESKEIIGE...............ooeeeeeeeeeeeieeeeeee e et e e steeee et e e e e taa e e et aeeesasaaeeessnas 26
Cyborgen 0g dobbeltgangerStEIMIMEN............cccueeeeceeeeeeeeieeeeee e et teee e ettt e e et a e e e tta e e ettt s e eesasaaeesssaaessssssaeassaseessssnas 33
OF INUSITKKEN .....c...eeeeeeeeeeeeee ettt e ettt e e e e e et e e et e e e e ttea e e assaaaaatsssaeassaa e e asssaeetssaaaaassaaesaasssaesatsssaeansssseensssnas 41
AfSIULEENdE reflEKSIONET......cciiiiiiiiiicceeeeeereerree s ssessesre e e e e e e s s ssssssss s sssssnnsssssesensssssssssssssssssssnnnnnnssesensansnnas 43

I =] = L T L =N 45



Indledende refleksioner

Hvis mit speciale kunne synge, ville ingen vaere i tvivl om, hvad jeg mener med maerkelig musik.
Men papir synger kun, nar det rives itu. Hvis jeg printer og folder siderne omhyggeligt, kunne de
maske komme til at ligne organorigami: to lunger, et stemmeband og en tunge af papir. Hvis jeg
udfylder alle 80 sider af mit speciale, ville jeg maske have nok materiale til at kunne stgbe en hel
krop af papmache. Og sa ville papirmennesket kun mangle et andedrzet. Jeg ved, at hvis man
fastholder blikket pa en dukkes @jne, er det som om, den begynder at treekke vejret. Jeg ville derpa
stirre indtil papirmennesket begyndte at sukke haest og knitrende, som nar man krgller en avis.
Men hvis jeg lyttede efter, ville jeg et sted inde bag stgjen kunne hgre en frekvens — en tone. Og
der ville jeg opdage at sukket i virkeligheden var en skala, og at skalaen i virkeligheden var en sang.
Det er formentlig bedst, at mit syngende papirmenneske fastholdes i et hypotetisk hvis. For hvis
jeg forsggte at naerme mig hende, ender jeg med at bryde hovedet. Jeg vil derfor ggre det
naestbedste og notere hendes sang med teoretisk og analytisk distance.

Papirmennesket er ikke et menneske, men en humanoid abstraktion — en ophobning af tree
og lim, der gennem et netvaerk af folder, bgjninger og spraekker overskrider sin egen materialitet.
Skeptikere kalder hendes sang for en heteronom konsekvens af atmosfaeriske bevagelser. De
siger, at det er blaesten, der igangsaetter svingningerne i hendes stemmeband. Men hvis de
kiggede hende i gjnene, ville de blive overbeviste om hendes autonome sangkunstskaber. Andre
lader sig forfgre af papirmenneskets ressourcer. De skaerer hendes leber af, binder dem sammen
med elastikker, og venter pa at forskellige stadier af koldbrand farver deres nyanskaffede
instrumenter i de oxyderende nervebaners regnbuefarver. Lyden, der fremstilles ved at puste i
dette instrument, er kun en vulgaer parodi pa papirmenneskets faktiske sang. For klangen i hendes
stemme kan nemlig kun sammenlignes med artfzellernes kunstformer: cyborgstemmer,
zombiedans, homunculuslyrik.

Begynder vi at lytte, ville hendes sang langsomt oplgse menneskets lov om tyngdekraft:
antropocentrisme. Jeg tror, at det skraammer os. For det er bade skgnt og skingert, som nar et
platonisk hulebarn far Solen i gjnene. Sangen vil altsa ikke bare veere bevaegende,
decentraliserende, men ogsa maerkbar, maerkelig, og den vil derfor efterlade dbne sar i vores

sanseapparat. Men nar sarene er helet, vil arvaevet pode nye slaegtsskaber.



Problemformulering

Hvordan forstar man papirmenneskets maerkelige sang? Spgrgsmalet er fgrst og fremmest ikke
seerlig akademisk: det er en fiktionel antropomorfisme, som vidner om, at jeg er blevet forelsket i
Olimpia (E. T. A. Hoffmans automato fra Sandmanden). Men dvaler man alligevel i spgrgsmalet,
begynder man maske at kunne maerke aengsteligheden krybe frem: for adskiller origamifigurenes
folder, bgjninger og sprakker sig szrligt meget fra menneskekroppens rynker, hudlag og
abninger?

Jeg har valgt at kalde denne angstelighed for det maerkelige — og heraf papirmenneskets
sang for meerkelig musik. Termen skal hverken forstas som en genre- eller periodebetegnelse,
selvom man ma vaere bevidst om dens sensitivitet over for disse former. Det maerkelige vil
derimod identificeres som en aestetisk kategori: "the judgement we utter [...and] the form we
perceive [...] sutured by affect into a spontaneous experience” (Ngai, 2020, s. 6).

Jeg er langt fra den f@rste, som har valgt at beskaeftige sig med det maerkelige. Weird som en
litterseraestetisk kategori har vaeret et analytisk emne side H. P. Lovecrafts (1973) refleksioner over
sit eget forfatterskab, og pa det seneste har Mark Fisher (2016), Lauren Lipski (2017) samt Julius
Greve og Florian Zappe (2021) alle skrevet om maerkelighed som en tveermedial aestetik. Deres
tekster anvender primaert eksempler fra litteratur og film, men enkelte steder inddrages ogsa
musikeksempler. Fisher har skrevet om post-punk bandet The Falls ‘grotesk-maerkelige’
tekstunivers, og Paul Sheehan (i Greve & Zappe 2021) om Captain Beefhearts persona — en
"modernistisk outsider’. Musikkens auditive forhold er dog i hgj grad oversete, og projektets fokus

vil derfor veere rettet herimod. Samlet set lyder problemformuleringen:

Jeg vil i projektet undersgge det meerkelige som en musikaestetisk kategori med
udgangspunkt i et psykoanalytisk begrebsapparat. Analysen praesenterer en eksplorativ
evaluering, idet jeg vil laegge vaegt pa at belyse sammenhange mellem teoretisk materiale
og analytiske eksempler fremfor at afprgve konkrete hypoteser. Projektet skal sdledes ses
som et fors@g pa at krystallisere maerkelig musik som et ikke-empirisk, konceptuelt

feenomen.



Teorli

Jeg vil begynde det fglgende kapitel med en redeggrelse for projektets generelle forstaelse af den
®stetiske oplevelse bade som et generelt faanomen og med specifikt hensyn til musik. Herefter vil
jeg gennemga begrebet det maerkelige — fgrst etymologisk og derefter teoretisk. Analysen vil dertil

indfgre begrebet i en musikalsk kontekst.

Den aestetiske erfaring

Fer jeg behandler det maerkeliges aestetik, vil jeg farst klarggre projektets forstaelse af aestetiske
erfaringer. Det fglgende afsnit vil heraf illustrere, hvordan disse bade udspringer fra individets
subjektive evaluering af et faenomen og fra en socialt forudfattet perception. Det virker
umiddelbart paradoksalt, men forsgger man at identificere en initierende kausalitet, ender man i
spgrgsmalet om hgnen eller aegget: er en kulturel ramme summen af en gruppe individers
personlige preaeferencer, eller er disse praeferencer en konsekvens af den sociale kontekst? Er et
udsagn som ‘'musikken lyder godt’ en vokalisering af en indre erfaring eller en gentagelse af en
ydre social orden?

Det maerkeliges aestetik befinder sig i midten af kontrasten. | et psykoanalytisk perspektiv
forstas maerkelighed som ’subjektets tilstand’. Det maerkelige objekt er derfor kun maerkeligt i
kraft af de attributter, som subjektet har palagt det. Med et sprogvidenskabeligt begreb kunne
den meerkelige handling derfor kaldes for intransitiv — det vil sige objektslgs som at falde eller at
vokse. Psykoanalysens das Unheimliche udggr et relevant eksempel. For Sigmund Freud
ivaerksaettes denne astetiske tilstand af subjektets latente angst for kastration, og den
manifesterer sig som “forestillingen om, at gjnene vil blive revet ud” (Freud, 2017, s. 24) — jeevnfer
@dipus straffede sig selv ved at stikke sine gjne ud efter sit incestugse moderforhold. Nar
forskellige objekter omtales som meerkelige, prikker de i virkeligheden blot til subjektets traumer
og mentale gittervaerk.

| et sociologisk perspektiv er det maerkelige derimod kun objekt. Det er en social egenskab,
som kan observeres (ikke evalueres) og konceptualiseres (ikke perciperes). Den aestetiske erfaring
opstar idet subjekterne star i relation til deres omgivelser, og den maerkelige handling er derfor
transitiv — dvs. den sociale orden former, eéendrer, definerer subjektets erfaringsramme. Et

eksempel er Howard Beckers begreb outsider. Han skriver: “[w]hen a rule is enforced, the person



who is supposed to have broken it may be seen as a special kind of person, one who cannot be
trusted to live by the rules agreed on by the group. He is regarded as an outsider” (Becker, 1963, s.
1). For Becker omfatter ‘regler’ alle sociale systemer: lovgivning, tradition, normer, osv. Subjektet
er magteslgst, nar det star i inkongruens med den sociale orden — det er reglerne, der bestemmer,
hvem og hvad der skal opfattes som maerkeligt. Jeg vil senere vende tilbage til Freud i kapitlet ”"Det
maerkeliges aestetik”. Ind til videre har teorierne blot skulle illustrere kontrastforholdet mellem
indefrakommende og udefrakommende astetiske erfaringer.

Kontrasten mellem den psykoanalytiske og sociologiske indfaldsvinkel er selvfglgelig ikke
saeregen. Jeg kunne eventuelt have draget en lighende konklusion om forholdet mellem biologiske
(indre) og etnografiske (ydre) teorier om aestetiske erfaringer. Nar jeg i projektet vil blotlaegge det
maerkeliges aestetiske kvaliteter, er det dog ikke et spgrgsmal om at veelge mellem en indre eller
en ydre tilgang. At danne et helstgbt billede af den aestetiske erfaring er at undersgge

sammenspillet mellem individets sanselighed og den sociale kontekst. Sianne Ngai skriver:

aesthetic categories are double-sided in more ways than one: they are subjective and
objective, evaluative and descriptive, conceptual and perceptual. Aesthetic categories are [...
a] part of the texture of everyday social life, central at once to our vocabulary for sharing
and conforming our aesthetic experiences with others [...] and to postmodern material

culture (Ngai, 2012, s. 29)

Ngai bruger ydermere begreberne dom (eg. judgment) og form (eg. form) til at skelne mellem
kategoriernes to sider — henholdsvis subjektive evalueringer og objektive beskrivelser af aestetiske
faeenomener. Den aestetiske dom er ”[g]rounded in feelings activated by appearance as opposed to
in concepts, rules, or laws” (Ngai, 2020, s. 3). At italesaette sin fglelsesmaessige pavirkning af et
stykke musik er derfor at kaste en aestetisk dom. Men hvis man derimod knytter musikken til en
eksternaliseret struktur (f.eks. genrekoder, stemmefgringspraksisser eller ideologisk indhold)
blotlaegger man den astetiske form (ibid. s. 3).

Til trods for at sondringen mellem dom og form er et relevant teoretisk greb, kan
forestillingen om et klart skel udfordres. Frank Sibley mener, at enhver astetiske dom

grundlaeggende er afhaengig af konceptualisering. Han opstiller fglgende eksempler:



[...] rather as a colour-blind man may infer that something is green without seeing that it is,
and rather as a man, without seeing a joke himself, may say that something is funny because
others laugh, so someone may attribute balance or gaudiness to a painting, or say that it is

too pale, without himself having judged it so” (Sibley et al., 2001, s. 35).

| lyset heraf kan det, der pa overfladen ligner subjektive udsagn principielt reduceres til (bevidste
eller ubevidste) "kalkulerede treek i et socialt spil’. Lignende eksempler kunne drages om den
meerkelige dom: skjuler man ikke sin association til det meerkelige, fordi man selv frygter at blive
dgmt ude? Viser mobning ikke, at man ma udsaette klassekammeraten for strukturel chikane, hvis
man selv vil undga at blive genstand for den? Er subkulturelle grupperinger ikke kun
normafvigende, fordi de sgger at udfordre det etablerede hierarki? Det maerkelige er sdledes kun
et instrumentel middel, hvorigennem man danner negativer til de omkringliggende sociale
strukturer.

Men der kan ligeledes argumenteres for det modsatte: nemlig at alle sestetiske former altid

er afhaengige af subjektive erfaringer om verden. Michael Tanner skriver:

judgements of aesthetic [...] value must be based on first-hand experience of their objects not
simply because one is in no position to assert the presence of the requisite properties without
the experience, but also because one is not capable of understanding the meaning of the

terms which designate the properties without the experience (Tanner, 2003, s. 33).

Selvom maerkelighed ofte bliver anvendt instrumentelt i sociale strukturer, sa ma den aestetiske
oplevelse ifglge Tanner alligevel have rod i en subjektiv erfaring. Hvor skulle den zestetiske form
ellers komme fra?

Frank Jacksons (1986) tankeeksperiment What Mary Didn’t Know kan eksemplificere den
ovenstaende problemstilling: Mary lever i en sort-hvid-verden, hvor hun sattes til at foretage en
omfattende undersggelse af faanomenet farver. Efter mange ars arbejde kender hun til alle de
materielle processer, der muligg@r farvernes sanselige egenskaber. Hun praesenteres nu for et

apparat, der kan projektere farven bla pa en monitor. Eksperimentets centrale spgrgsmal er,



hvorvidt Mary i det gjeblik lzerer eller erfarer ny information. En radikal fortolkning af henholdsvis
Sibley og Tanners forstaelse af astetiske erfaringer vil frembringe to kontrasterende svar. Sibley
vil mene, at Mary allerede havde erfaret farven gennem hendes uendelige deduktive viden;
Tanner vil mene, at hendes viden aldrig ville kunne oversaettes til perception.

Kontrasten radikaliseres yderligere af Alexander Wilson i bogen Aesthesis and

Perceptronium:

[The] various speculative ontologies being championed in recent years almost invariably fall
into one of two camps, two radically incompatible perspectives concerning the place of
experience — or aesthesis — in the world. There are those who attribute experience to all things
(vitalists, panpsychists), and those who are skeptical of the concept of experience, who claim
that it lacks cogency and should be abandoned in favor of human-defining notions like

knowledge, reason, and intelligence (eliminativists) (Wilson, 2019, s. 1).

Skal zestetiske erfaringer oplgses i subjektivistisk fladland eller reduceres til logisk deduktion?
Begge retninger undgar spggsmalet om Mary. Vitalismen/panpsykismen ggr hendes astetiske
erfaring uinteressant. Hvis bevidstheden er indgroet i alle dele af verdenen, hvorfor sa tage Marys
sansning i betragtning? Eliminativismen afskriver derimod problemet ved at forkaste forestillingen
om astetiske erfaringer i det hele taget. Wilson sgger derfor at omstgbe spgrgsmalet gennem
begrebet epistemaestetik (eg. epistemaesthetics), hvori viden og sanselige erfaringer identificeres
som en samlet kategori, hvis komponenter hverken kan udrederes fra eller reduceres til hinanden.
Han illustrerer med fglgende eksempel: vibrerende partikler forarsager den sanselige oplevelse af
varme, trods de selv er temperaturlgse (ibid. s. 3). Han mener derfor, at aestetiske erfaringer er en
konsekvens af verdens fysiske og sociale indretning, men at de aldrig vil kunne reduceres til en
viden om den. Varme er et virkeligt faenomen, trods det ikke kan adskilles fra vores sanseapparat.
Men viden er pa den anden side heller ikke en passiv instans — vores viden om verden farver og
filtrerer konstant de sensoriske indtryk, som strgmmer gennem vores krop.

| projektet vil jeg anlaegge en sammenfletning af Ngais og Wilsons forstaelse af aestetiske
erfaringer. Det betyder, at jeg ser aestetisk dom og form som to fenomener, der bade kan

artikuleres som separate (jf. Ngai), men ogsa ma anses som dybt integreret i hinanden (jf. Wilson).



Jeg vil derfor i de fglgende teoriafsnit diskutere de strukturer, der forudsaetter det maerkeliges
a@stetik (m.a.o. form), mens selve analysen vil belyse min subjektive erfaring med det

maerkelige (m.a.o. dom) som en ikke-essentialistisk konsekvens af den aestetiske form.

Den musikaestetiske erfaring

Projektets aerinde er at etablere en musikalsk forstaelse af det maerkeliges sestetik. Den dbenlyse
udfordring bestar i at identificere og afgraense maerkelighed som et aestetisk faanomen. Dette
vedrgrer afsnittene "Det maerkeliges begrebshistorie” samt ”"Det maerkeliges aestetik”. Men det er
ligeledes vaesentligt at klarggre, hvilken musikforstaelse der her er tale om. | det fglgende vil jeg
derfor tage udgangspunkt i den ovenstaende diskussion om forholdet mellem aestetisk dom og
form, og derigennem afdaekke det musikalske begrebsforstaelse, som jeg i analysen vil sette i
relation til det maerkelige.

Sondringen mellem dom og form kan forholdsvist nemt overfgres til en musikalsk kontekst.
Musikalsk form beskaeftiger sig med musikkens strukturelle og kontekstuelle syntakser, mens
musikalsk dom udspringer fra en subjektiv evaluering af musikken. Sondring har dog vaeret
underlagt kritik: | Kritik af demmekraften afviser Immanuel Kant, at musik kan overskride sig selv
og udtrykke objektive former: ”[the art of tone] speaks by means of mere sensations without
concepts, and so does not, like poetry, leave anything over for reflection [...]. It is [...] rather
enjoyment than culture” (Kant, 2007, s. 156). For Kant er intervaller, temaer, rytmiske motiver,
formmgnstre, osv. et lukket meningsunivers. Det repraesenterer kun sig selv eller de
bagvedliggende matematiske strukturer. Denne musikforstaelse blev begrebsliggjort i 1846, hvor
Richard Wagner indfgrte termen absolut musik — egentlig som et nedsaettende udtryk, der skulle
afslgre instrumentalmusikkens begraensninger og understgtte hans egen forestilling om operaens
overlegenhed. Termen proklamerer, at musikkens testmateriale (f.eks. operatekster eller
sanglyrik) opererer pa andre vilkar end musikkens klingende materiale. Den ene er repraesentativ
(ordet henviser til en verden uden teksten), mens den anden er abstrakt (tonen henviser kun til sig

selv).



Programmusikken® repraesenterer den modsatte holdning. Heri sgger et musikalsk vaerk at
gengive para- eller ikke-musikalskt indhold — f.eks. handlingsforlgb, idéer eller sjzlelige tilstande.
Beethovens Pastoralesymfoni bliver for eksempel ofte fremhavet som et programmusikalsk veerk,
der udtrykker "erindringer om landlivet” (Rasmussen, 2014). Forskellige musikpsykologiske
eksperimenter har senere forsggt at etablere en mere nuanceret relation mellem musik og en
eksternaliseret betydning, hvor isolerede musikalske enheder bliver udtryk for bestemte
felelsestilstande (Juslin & Sloboda, 2011). Phillip Taggs semiotik kan ligeledes ses som et forsggt pa
at etablere en sadan relation — om end hans teori er mere sensitiv over for kulturelle kontekster
end for menneskets biologisk-psykologiske vilkar (Tagg, 2012).

Kants forstaelse af musik som et lukket meningsunivers overflgdigggr det meerkelige som en
musikalsk kategori. Hvis musik kun ivaerksaetter sanselig nydelse ('enjoyment rather than culture’),
kan kritiske iagttagelser herom reduceres til en sondring mellem det gode og det ddrlige — dvs.
musik som positive eller negative stimuli. Ydermere kan det bagvedliggende matematiske
gittervaerk heller ikke repraesentere musikaestetisk maerkelighed.? Omvendt udger
programmusikkens fastfrosne betydningsskemaer ligeledes et problematisk stasted: hvem har
autoritet til at koble musikalske enheder til et para- eller ikke-musikalske faanomener? Selvom
Beethovens intention med Pastoralesymfonien var at gengive 'erindringer om landlivet’, sa kan
sammenkoblingen hverken siges at veere entydig (symfoniens associationspotentiale er bade
bredere og mere nuancerede) eller universel (uden kendskab til tekstforlaget er det tvivisomt, at
man ville danne netop denne konnotation). Studier om affektive forbindelser til musikalske
begivenheder fremstar ligeledes ofte overfladiske, som i Gilmans (1892) og Downeys (1897)
konklusion om at de faldende tertser i Handels arier indikerer sorg.

Hvordan kan det maerkelige saledes identificeres som en musikalsk form? En kvantitativ
undersggelse ville kunne frembringe en associationsrelation mellem begrebet meerkelighed og et
katalog af numre. Heraf kunne jeg identificere forskellige feellestraek (f.eks. skaeve taktarter,

ukonventionelle harmonikker og ikke-vestlige instrumenter) og konkludere, at de udggr den

1 Jeg er bedst om, at jeg her anvender programmusik som en musikfilosofisk anskuelse og ikke som euroklassisk
kompositionstradition.

2 Markelige formler, beviser og tal kan eventuelt siges at tilhgre okkultismen (666, bibelske talkoder, numerologi)
eller matematiske feenomener, der udfordrer vores umiddelbare intuition om verdens indretning (komplekse tal,
14+2+43+4... =-1/12, Banach-Tarskis paradoks). Disse forekommer dog irrelevante mht. den astetiske erfaring af
musikalsk maerkelighed.



maerkelige musiks retorik. Denne metode ville undga at ggre musikkens aestetiske udtryk afhaengig
af udefrakommende faenomener — dvs. at analysen vil vise, at musikalsk maerkelighed beror pa
toner og rytmer, ikke pa konnotationer til zombier, cyborgs og fabeldyr. Jeg har dog valgt ikke at
avende en kvantitative metode, af arsager som jeg senere vil klarggre (se afsnittet
”Analyseomrade og -materialet”).

Jeg har derimod valgt at lave en kvalitativ top-down-undersggelse af maerkelig musik. Det
betyder, at jeg vil arbejde ud fra en definition af det maerkelige, som jeg i analysen vil seette i
relation til forskelligt musikalsk materiale. Det maerkelige vil med andre ord blive set som en
mekanisme — ikke som sammensat af konkrete delelementer. For at Igse dilemmaet mellem at
forsta musik ‘et lukkede meningsunivers’ eller ‘et fastfrosset betydningsskema’ vil jeg forsta den
musikaestetiske erfaring som bade subjektiv og universel. Det vil sige, at der fordres subjektivitet
(musikaestetiske erfaringer opstar i mgdet mellem individ og objekt), men der skildres pa samme
tid en universal erfaring (alle kender til fanomenet maerkelighed). Jeg ser saledes musik som
noget, der kan skildre paramusikalske faanomener, men dens konkrete retorik er afhaengig af en
subjektiv erfaringsramme. De eksempler pa maerkelighed, som jeg fremhaever i Igbet af projektet,

skal fglgelig forstas som illustrative og ikke normative.

Det meaerkeliges begrebshistorie

| felgende afsnit vil jeg optegne det etymologiske ophav til henholdsvis maerkelig(hed) og den
engelske oversaettelse weird(ness). Jeg vil herudover inddrage og sammenligne en raekke
ordbogsdefinitioner, som skal belyse begrebernes nutidige betydninger. Afsnittet skal saledes
bade afklare oversattelsesforholdet mellem ‘det maerkelige’ og ‘the weird’, samt indlede til en
mere teoretisk funderet diskussion om begrebernes aestetik.

Adjektivet meaerkelig optraeder pa tvaers af de skandinaviske sprog i forskellige afledninger.
Trods man i en oversattelse vil mgde falske venner (se. ‘rar’ og no. ’konsteg’), sa har det danske
meerkelig, det svenske mdrklig og det norske merkelig udviklet sig i betydningsmaessig
sammenklang. Ordbogsopslag fra henholdsvis ordnet.dk, svenska.se og ordbokene.no fortolker
alle det maerkelige som en kontrast til det normale eller det forventede: ”at afvige fra det
normale” (Den Danske Ordbog, 2003c), “ovanliga [usaedvanlige] egenskaper” (Svenska

Akademiens Ordlista, u.a.), “pafallende” (Bokmalsordboka, u.d.). Disse betydninger virker



umiddelbart ikke til at vaere i overensstemmelse med etymologiske rod: det norrgnte adjektiv
merkiligr, som egentlig er en afledning af verbet merkja ("at meaerke’) og substantivet merki
("'maerke’). Men ligesom fjeldstiernes varder danner meaerker i landskabet, fordi naturen ikke selv
ville kunne gestalte sadanne stenkonstruktioner, sa danner det maerkelige maerker i sin kontekst
ved at udfordre og destabilisere vores forstaelse af verden — mao. bade meerket og det maerkelige
udmeerker sig.

Det engelske weird kommer fra det oldengelske wyrd — et ord, der er akvivalent med den
danske skeebnebegreb. Wyrd er besleegtet med navnet pa den nordisk-mytologiske norne, Urdr,
og heraf udgar betydningens overnaturlige islaet. En betydning, som er taettere pa den nutidige
version af begreb menes at vaere opstaet gennem Shakespeares skaebnesgstre (the Wyrd/Weird
Sisters) fra Macbeth fra c. 1603-1607 (Harper, u.d.). Deres kontakt med en esoteriske verden
(substantivisk wyrd som skaebnebegreb) blev overfgrt til deres uskgnne og androgyne udseende:
”skinny lips”, “choppy fingers” og “beards” (Shakespeare, 1962) (adjektivisk weird i betydningen
seer eller uhyggelig). Men denne definition af ordet befinder sig forholdsvist lagt fra den nutidige
betydning. En forklaring ggr opmaerksom p3, at ord konstant er i forandring. Den associative
distance mellem betydningerne er forholdsvis lille, og det nutidige weird kan derfor forstas som en
konsekvens af en langsom sprogevolutionaer proces. The Historical Thesaurus of English illustrerer
felgende: skaebne (prae-1200) — profeti (0. 1400) — varsel (0. 1500) — overnaturlighed (0. 1800)

— abnormitet (0. 1800) — weirdness.
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1600 1700 1800 1900
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weird < (ge)wyrd [Fate/destiny as determ...]

weird < wyrd [Future events :: a destiny...]

weird < (ge)wyrd [Occurrence :: an occur...]
weird(s) < wyrd(e) [Fate/destiny as dete...]

weird [Fate/destiny :: predestine/predet...]

weird [Fate/destiny as determining event...]

weird [Old Testament :: one of (n.)] — : : : : :
weird [Inspired by prophecy, prophetic (...] _
weird [Of the nature of fate :: having t...] " " " " " " I
weird [Future events :: destiny/fate (n....] - ‘ ‘ ‘ . ‘ :
weird [An omen, sign, portent (n.)] : . : : : : :
weird [Future events :: decree/appoint/a...] ! : : : : :
weird [Soothsaying :: soothsayer (n.)] ' —
weird [Inspired prophecy :: an inspired ...] : ' —
weird [Warn (a person) of imminent dange...] : : : : : 1
weird [Enchantment/casting spells (n.)] ! ! . : :
weird [Quality of inspiring wonder :: ev...] : —
weird [Telling strange stories :: wonder...] ' ' I
weird [Abnormal :: specifically in appea...] ‘ _
weird [Supernatural :: uncanny (adj.)] : _
weird [Abnormal :: bizarre (adj.)] , , , , , , : : :
weird [Calamity/misfortune :: inflicted ...] ' ' ' ' ' ' ' ' _
weird [Enchantment/casting spells :: mal...] : : : : : : : : -
. : : : ; :

Figur 1 - Betydningsmaessig udvikling af "weird" (The Historical Thesaurus of English, u.d.)
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Ligesom det danske maerkelig kredser nutidige definitioner pa weird om afvigelse og
usaedvanlighed. Oxford Learner’s Dictionaries (u.d.) skriver: “very strange or unusual and difficult
to explain”; og Merriam-Webster (u.a.): ”of strange or extraordinary character”. Trods deres
betydningsmaessige forskelle, sa har skaebnebegrebet en interessant relation til nutidige weird. |

det fglgende danner Mark Fisher bro mellem den arkaiske og nutidige betydning:

The concept of fate is weird in that it implies twisted forms of time and causality that are
alien to ordinary perception, but it is also eerie in that it raises questions about agency: who

or what is the entity that has woven fate? (Fisher, 2016, s. 23).

En lignende etymologisk proces ses i danske underlig: morfemet ‘under’ defineres som en ”“gerning
eller begivenhed der tilsyneladende strider mod naturlovene og derfor tilleegges overnaturlige
kraefter” (Den Danske Ordbog, 2003d), mens den adjektiviske omskrivelse karakteriserer det “som
veekker undren ved at afvige fra det normale eller det forventede” (Den Danske Ordbog, 2003e).
Den arkaiske betydning af maerkelig og weird blotleegger begge kvaliteter om deres
kontemporaere brug. Det skandinaviske meerkelig karakteriserer det, som udmeerker sig fra det
forventede, mens skaebnebegrebet weird eksemplificerer en forvredet verdensforstaelse. Men
begreberne indeholder pa samme tid en negative ladning, som ikke er almengyldig for adjektiver,
der beskriver afvigelser fra det normale. 'Exceptionel’, ‘enestaende’ og 'unik’ er alle positivt ladet,
trods deres leksikale betydning er synonymisk med det maerkelige. Ordnet.dk beskriver de tre ord
henholdsvis som “fuldstaendigt afviger fra det normale” (Den Danske Ordbog, 2003b), ”i en klasse
for sig” (Den Danske Ordbog, 2003a) og "som der kun findes én af” (Den Danske Ordbog, 2003f).
H.P. Lovecrafts refleksioner om weird fiction (efterfglgende kaldt Old Weird) indlejrer
betegnelsens negative ladning. | sit essay Supernatural Horror in Litterature skriver han: ”[the] true
weird tale has [... a] certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown
forces must be present” (Lovecraft, 1973). For Lovecraft er the weird uforlgsthed, og den
"uforklarlige angst’ er kun maerkelig, hvis den forbliver agenslgs. Benjamin Noys og Timothy S.
Murphy illustrerer, hvordan ‘frygten for ydre, ukendte kraefter’ ivaerksaettes af Lovecrafts Cthulhu-
mytos: “the suggestion that the earth was once ruled by monstrous alien beings and that these

beings will rule the earth again” (Noys & Murphy, 2016, s. 120).
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Fra 1990’nere har Lovecrafts forstaelse af weird fiction vaeret udfordret af den littersere
stremning New Weird. Noys og Murphy beskriver det som ”“a new sensibility of welcoming the
alien and the monstrous as sites of affirmation and becoming” (ibid. s. 125). Mens Lovecrafts lader
det maerkelige forplante sig som angst, hviler New Weird i det fremmedggrende. Genren ser det
normale som en undertrykkende kraft, og der anlaegges derpa en forstaelse for og identifikation
med det aparte.

Pa grund af den holdningsmaessige kontrast mellem Old og New Weird repraesenterer den
engelske betegnelse et mere tvetydig udtryk end det danske maerkelig. Weird er i dag bade et
fiendtligtsindet skaeldsord og en sympatisk identifikation med det fremmede. Robert Thornbergs

research om mobning illustrerer det fgrstnaevnte:

[W]hen children were talking about reasons for bullying they talked about the victim as a
‘little bit different’, ‘odd’, ‘weird’ or used other expressions of deviance. The victim was seen

as a student who did not behave as he or she should have (Thornberg, 2011)

Thornbergs citat viser, at weird forbinder divergens med moralsk fordgmmelse. Det ‘anderledes’
udfordrer faststgrknede perceptuelle systemer, og det skal derfor ekskluderes: klassekammeraten
skal holdes udenfor, og subkulturen skal marginaliseres. Thornberg viser yderligere, at
eksklusionen ofte forplanter sig i hele det sociale system (selv hos dem, som ikke gnsker at deltage
i mobning), og det er derfor naesten umuligt for ‘de anderledes’ at andre deres sociale status.

En lignende kritik gentages i den konservative kunstfilosofis kritik af postmodernistiske
udtryksformer. Det meerkelige er umoralsk, fordi det korrumperer visionen om at straebe efter det
smukkes "universelle’ skgnhedsidealer, identificeret af Roger Scruton som ”[s]ymmetry and order;
proportion; closure; convention; harmony” (Scruton, 2009, s. 142). Det maerkelige befinder sigi en
kategori, hvori de samme begreber kan anvendes med negerende prafisker: asymmetri, uorden,
disproportionalitet, uafsluttethed, ukovention, disharmoni. Men det anti-smukke repraesenterer
heller ikke en katarsisk ‘grimhed’ — et aestetisk register som ofte er svaer at adskille fra det smukke
(f.eks. et radende sar, der udstraler en stjernetages farvespil). Zstetik er ofte kitschet, fuld af

klippe-kister-futuristisme og corny science-fiction. Med andre ord lavkutur.
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Idiomerne ‘weird and wonderful’ og 'keeping it weird’ repraesenterer derimod en positiv
udlaegning af begrebet. Heri betegnes en multikulturel utopi med harmonisk sameksistens og
forskellighed. Et eksempel pa denne fortzelling findes i Texas’ hovedstad Austin, der i Igbet af
2000’erne promoverede slogannet keep Austin weird. Det fungerede som en anti-kommerciel
parole, der skulle fremme mangden af lokalt ejede butikker. Men slogannet fik senere mere
kulturel tyngde: Joshua Long har karakteriseret det som en modreaktion pa “suburban sprawl,
traffic congestion, big box store dominance, and homogenizing development”, hvor weirdness
begyndte at repraesentere kulturel autenticitet.

Jeg har nu dannet en kort introduktion til begreberne det maerkelige og the weird. Fremover
i projektet vil jeg ikke forsgge at skelne mellem meerkelig(hed) og weird(ness), og af sproglige
arsager derfor valgt anvende den danske betegnelse. Den leksikale betydning vil veere en syntese
af de overvejelser, som jeg har fremlagt i det ovenstaende. Det maerkelige skal saledes forstas som
"affektiv afvigelse fra et perceptuelt system’, hvori der indlejres en vaerdibedgmmelse: enten
negativ (det maerkelige som moralsk forkasteligt) eller positiv (det maerkelige som multikulturel

sameksistens).

Det maerkeliges aestetik

Det er nu tid til at diskutere det maerkeliges aestetiske form og dom. Jeg vil vise, at det maerkeliges
form kan karakteriseres som en systemforstyrrende eller destabiliserende mekanisme — en
sammenstilling af det som ikke hgrer sammen: dyrehoveder pa menneskekroppe (destabilisering
af forholdet mellem mennesker og dyr), drag queens og kings (destabilisering af forholdet mellem
kennene), cyborgs (destabilisering af forholdet mellem mennesker og maskine). Heraf vil det
maerkeliges dom vise sig at veere et udtryk for eksklusion (trods det fordrer sammenbundethed) og
fremmedggrelse (trods det fordrer familiaritet). En ytring som “du er meaerkelig” er en performativ
distancering, men det kraever pa samme tid intim forbundethed. | det fglgende vil jeg fremhaeve
forskellige tekster, som ikke ngdvendigvis behandler det maerkelige direkte, men som tilsammen

vil tilnaerme sig et helstgbt billede af det maerkelige som en zestetisk erfaring.
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Das Unheimlich
Ernst Jentsch og Sigmund Freuds behandling af das Unheimlich udggr et relevant udgangspunkt for
en diskussion om det maerkeliges aestetik. Pa dansk oversaettes begrebet til “det uhyggelige” og pa
engelsk —"the uncanny”, men den morfemiske omskrivelse “det uhjemlige” kommer sandsynligvis
teettest pa begrebet begrebets centrale dynamik: forholdet mellem det kendte og det ukendte,
det hjemlige og det fremmede. Bade Jentsch og Freud er enige om, at begrebet grundlaeggende
beskriver en sanselig irritation — en tilstand af kronisk utilpashed, som ikke formar at blive oplgst i
et katarsisk fglelsesudbrud. Men de er ikke enige om, hvordan denne tilstand manifesterer sig. |
The Psychology of the Uncanny (1906) skriver Jentsch, at det uhjemlige udspringer fra “a lack of
orientation” (Jentsch, 1997, s. 2). Man kan forsta orientering, som ‘fortrolighed med den
umiddelbare kontekst’, og deraf manglen pa orientering som en tilstand af intellektuel
fremmedggrelse. Han opstiller derpa eksemplet: “doubt as to whether an apparently living being
really is animate and, conversely, doubt as to whether a lifeless object may not in fact be animate”
(ibid. s. 8). Denne beskrivelse lader sig gestalte i Jentschs humanoide automata — kroppe, der
dveeler i spaendet mellem levende og d@d, bevidst og ubevidst. For Jentsch opstar det uhjemlige
derfor, nar man mislykket forsgger at ggére det fremmede kendt.

| “The Uncanny” (1919) udfordrer Freud denne definition. Han skriver: “some new things are

III

frightening but not by any means all” (Freud, 1996, s. 2). Som et modeksempel til Jentschs
tvetydige automata, opildnes det uhjemlige ikke af et fremmede tegnsystem, trods vi ligeledes
mislykkes i at ggre det kendt. Das Unheimliche er ganske vist en grammatisk negation til das
Heimlich, og det er derfor fristende at se begreberne som affektive afledninger af kontrastparret
det kendte og det ukendte. Men ifglge Freud er kontrasten forsonelige. Han skriver paradoksalt at
det uhjemlige udspringer fra “something long known to us, once very familiar” (ibid. s. 2). Man
skal med andre ord forsta det uhjemlige som det fremmede i det familiaere eller det familizere som
det fremmede. Skraekfilmgenren iscenesatter denne ambivalens ved at forvandle skovhytten fra
en uforpligtende feriedestination til et deemonisk knudepunkt; kammeraten til zombie;
bevidstheden til andsbeszettelse. For Freud er uhyggen (f.eks. okkultisme, sygdom og abjekter?)

intimsfaerens myrekryb. Det uhjemlige ma derfor vokse fra et sted, hvor negationen mellem det

fremmede og familizere er ugyldig. Det vil sige fra barndomstraumet, som residerer i det

3 Se Kristeva (1984).
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ubevidstes mgrke. Freud knytter derfor tilstanden til et netvaerk af forskellige psykoanalytiske
begreber: kastrationsangst, dgdsdrift, gentagelsestvang, osv.

Bade det maerkelige og det uhjemlige vibrerer af forkerthed, ubalance og dissonans —en
aestetisk oplevelse af at traede vande i utilpashed. Men begreberne er endnu tzettere forbundet:
Jentsch’ definition "lack of orientation”, demonstrerer, hvordan det maerkelige er et udtryk for
manglende viden om intention eller agens: en handling demmes meerkelige, hvis den afviger fra
den sociale forventning, men idet handlingen forklares, imploderer dommen. Venstrehandede
personer er i mange kulturer blevet anset som uperfekte, blasfemisk, onde og dumme (Masud &
Ajmal, 2012) — domfeaeldelser som sandsynligvis har vaeret motiveret af den aestetiske erfaring af
anderledeshed; maerkelighed.* De er blevet til outsidere, idet hgjrehandsteknologier og sociale
praksisser har problematiseret deres deltagelse i samfundet: udtvaeret blaekskrift, skeeve sakseklip,
usikker betjening af el-veerktgj, akavede handtryk. Venstrehandsaktivisme forsgger at modvirke
domsfeeldelsen ved at af-maerkelig-ggre (dvs. normalisere) faanomenet gennem orientering:
omkring 10% af verdens befolkning er naturligt fadt som venstrehandede; inklusionen af denne
gruppe mennesker har haft visse evolutionzere fordele; der er ingen forbindelse mellem lavere
intelligens og venstrehandethed. Den samme dynamik omhandlende mangel pa orientering kan
ligeledes bemaerkes hos andre ‘'maerkelige’ minoriteter: immigranter, handikappede, LGBTQ-
personer, osv.

Freuds det fremmede i det familiaere er ligeledes centralt i det maerkelige. Maerkelighed er
en torn i det velkendte — det optreeder altid i den forkerte kontekst. Der er en analytisk tradition
for at forbinde det uhjemlige med horror-genren, hvilket ikke er overraskende, hvis man mindes
om psykoanalytikernes motivmaterial: Jentsch automata og Freuds dobbeltgeengere. Men det
maerkelige transcenderer horror som det fremmede i det familizere. Mens horror pirrer de

hjemlige, trygge rammer, sa formar det maerkelige at forstyrre alle perceptuelle systemer.

Jouissance
Den affektive respons til det maerkelige er fuld af afsky, men alligevel ops@ges dets aestetik i

litteratur, film, billedkunst og musik. Det maerkelige kan derfor forstas som et udtryk for Jacques

4 Det er i den forbindelse vaerd at bemaerke, at det engelske sinister (da: skummel, ildevarslende) har en etymologiske
rod i det latinske ord for 'pa venstre side’.
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Lacans jouissance: en overskridelse af forholdet mellem lyst of ulyst. Begrebet lider under samme
oversaettelsesproblematik som unheimlich. Det kan oversattes som 'nydelse’, men det franske
begreb indlejrer pa samme tid konnotationer til seksuel orgasme. Lacan lader den
sadomasochistiske drift veere et eksempel pa, hvordan smerte, skam og ydmygelse kan vaere
drivkraften bag den seksuelle nydelse (Lacan, 1998, s. 183-185). Parallelt er det maerkelige
ligeledes smertefuldt (sygdom og handikap), skamfuldt (fetich) og ydmygende (mobning). Lacan
ser yderligere orgasmefornaegtelse som et udtryk for jouissance, idet “not to want to desire and to
desire are the same thing” (ibid. s. 234). Det kan allegorisk sammenlignes med den aestetiske
erfaring som ivaerksaettes af det maerkelige: det forudsaetter, at et bestemt system bade
provokeres (=ophidses) og fastholdes (=tirres), og det maerkeliges greb forsvinder fgrst, hvis det
enten integreres i systemet (=udlgsning) eller bortlaegges (=cglibat).

Hertil er Roland Barthes karakteristik af plair og jouissance som tekstkategorier relevant:
"[plasir] grants euphoria; comes from culture and does not break with it, is linked to a comfortable
practice of reading”, mens "[jourissance] imposes a state of loss, the text that discomforts, [...]
unsettles the reader’s [...] assumptions, the consistency of his tastes, values, memories, brings to a
crisis his relation with language” (Barthes, 1975, s. 14). Barthes jouissance er ikke altid maerkeligt.
Spskendekategorierne det grimme og det uhyggelige er ligeledes negative og destruktive antiteser
til behagelig lzesning. Men det maerkelige fremtvinger i saerlig grad den ’'sproglige krise’, som
Barthes i det ovenstaende citat forbinder med jouissance: | det maerkelige konfronteres man med
et faenomen, som ikke kan rationaliseres sprogligt. Man kan drage en parallel til eksistentialismens
absurdisme, som en erkendelse af at “the world of explanations and reasons is not the world of

existence” (Sartre, 2021, s. 121).

Fremmedgjorthed

Det er dog vigtigt at pointere, at den maerkelige verden ikke star uden forklaring og rationalisering.
Den maerkelige verden er fuld af forklaringer — de er blot defekte, mislykkede eller utilstraekkelige.
Det maerkelige kan derpa sammenlignes den tyske filosof Rahel Jaeggis revurdering af begrebet
fremmedgjorthed som en ’relationslgs relation’. Hun skriver: “alienation does not indicate the
absence of a relation but is itself a relation, if a deficient one” (Jaeggi, 2014, 25). Hun opstiller

heraf tre egenskaber for fremmedgjorthed, som ligeledes ggr sig geeldende for det maerkelige som
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a@stetisk erfaring: 1) “Alienation is tied to the problem of a loss of meaning”, 2) ”Alienation is
(therefore) a relation of domination", 3) ”Alienation means disconnectedness or alienness, but an
alienness that differs from simple relationlessness” (ibid. s. 22). Det maerkelige nedbryder ligeledes
betydning, da det fremstar som en urationaliserbar enhed (fgrste punkt), og det etablerer derfor
dominans i sin ontologiske overlegenhed ved at eksistere pd trods (andet punkt). Men det er fgrst

i mgdet med det maerkelige objekt, at den aestetiske erfaring opstar — det maerkelige er ikke et

essentialistisk karakteristika, men en intersubjektiv konstitution (tredje punkt).

The Weird

Mark Fishers The Weird and the Eerie (2016), er tilsyneladende den fgrste direkte behandling af
det meerkelige som en flermediel astetik, idet tidligere forsgg pa at teoretisere det maerkelige
primaert har taget udgangspunkt i skgnlitteraere udredelser af weird fiction. Fisher traekker pa
disse udredelser, men han ender med at formulere en definition, som hverken er genre- eller
periodebundet: “the weird is that which does not belong” (Fisher, 2016, s. 8). Han ser yderligere
en tzet forbindelse til montage-fremstillingen: "the conjoining of two or more things which do not
belong together” (ibid. s. 13). For Fisher handler det "at hgre til’ om kontekst. Fabeldyr hgrer til i
eventyr og fantasy, men hvis de optrader i et narrativ, som giver sig ud for at veere realistisk,
opfattes de som maerkelige — og det samme kan siges om realismemarkgrer i en fantasy-roman.
Han kalder dette for “threshold between worlds” (ibid. s. 33). Men konteksten er ikke objektiv.
Den etableres pa baggrund af en bestemt perception af verdenen. Derfor kan selv natulige

faenomener vaere maerkelige, hvilket Fisher eksemplificerer med verdensrummets sorte huller:

the bizarre ways in which it bends space and time are completely outside our common
experience, and yet a black hole belongs to the natural-material cosmos —a cosmos which

must therefore be much stranger than our ordinary experience can comprehend (ibid. s. 44)

Kort efter Fishers essay udgav Lauren Lipski artiklen The Weird: Aesthetic Effect and Power (2017).
Hun er i sammenklang med mange af Fishers udlaegninger, men tilfgjer: “The weird is [...] an effect
that destabilizes boundaries, form, or perception as a result of its strategies, and its implications

are more social than they may seem” (Lipski, 2017, s. 77). Man forstiller sig maske det maerkelige
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er ensomt: klassens outsider, en hjemlgs konspirationsteoretiker, en gal videnskabsmand. Men
det maerkelige fordrer altid, at det konfronteres af en social struktur, som kan kaste dommen.
Lipski skelner herudover mellem to mader, hvorpa det maerkelige kan kanaliseres: “fringe
experience” og “fringe association”. (ibid. s. 65) Fringe experience er kontakten med det
fremmede. Det er den autentiske oplevelse af det maerkelige som et faanomen, der eksisterer i
verdenen. Fringe association er derimod kontakten med en genre eller subkultur. Det behgver
hverken at aktivere det uhjemlige, jouissance eller fremmedgjorthed, men blot at associere til
udkantens grupperinger. Lipski bruger Jim Sharmans Rocky Horror Picture Show (1975) som

eksempel:

[The film’s] principal source of weird power is its use of fringe experience to create a deep
sense of audience enthrallment. [...] However, the film and its cult following also serve as an

example of how a text can become less weird as it becomes more familiar (ibid. s. 66)

Filmens evne til at fremkalde det maerkelige som en aestetisk erfaring falmer efter gentagende
visninger. Men filmen er stadig en markgr for en bestemt gruppering af outsidere — et

associationsobjekt, som bade science fiction-ngrder, drag queens og fetichister samler sig under.

Opsamling

Jeg har her fremlagt en perleraekke af forskellige teoretiske behandlinger af det maerkelige:
Jentsch’ og Freuds das Unheimliche, Lacan og Barthes jouissance, Jaeggis fremmedggrelse og
endelig Fisher og Lipskis the weird. Det maerkelige er blevet identificeret som that which does not
belong (jf. Fisher) — det som ikke hgrer til, men for at betone begrebets sociale dynamik vil jeg
fremhaeve formuleringen: det som ikke hgrer sammen. Man vil ofte vaere tilbgjelig til at
identificere det maerkelige i en bestemt person, karakter eller genstand, men disse er kun
maerkelige i kraeft af deres defekte (jf. Jaeggie) eller destabiliserede (jf. Lipski) relation til det
omkringliggende. Derfor skaber det maerkelige bade eksklusion og fremmedggrelse i intim

sammenbundethed.
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Metode og empiri

Analyseomrade og -materialet
Analysens musikalske indhold er udvalgt pa baggrund af en kvalitativ udredning af det maerkelige
som begreb. Det vil sige, at analysematerialet eksemplificerer fremfor at definere begrebet.
Analysens primaere formal er at illustrere, hvordan det maerkelige kan anvendes i en
musikalsk kontekst, og jeg forsgger derfor ikke at vise, at de specifikke musikeksempler besidder
en objektiv maerkelig essens. Jeg kunne eventuelt have udvalgt analysematerialet gennem
kvantitativ udredning, og derpa have fremhavnet musik som tilnasermer sig en universal status
som maerkelig. Jeg har dog fravalgt denne metode, af arsager kort vil fremhave i det fglgende.

Det maerkelige har vist sig at veere et ekstremt kontekstafhaengigt begreb. Alt kan veere
maerkeligt, og en kvantitativ undersggelse af sammenstillingen "weird” og "music” eller
"meerkelig” og “musik” vil derfor givetvis sige mere om den kontekst musikken optraeder i end om
musikken selv. For eksempel henviser pafaldende mange teksteksempler fra Google Books under
sggningen «"weird music”» til etnografiske beretninger, hvor weird beskriver forskellige kultures
musik og musikalske praksisser. Fglgende omhandler den afrikanske musiktradition i USA: “The
African is under it all, and those who study him and his weird music at short range have no
difficulty in recalling the savage conditions that gave it birth” (Murphy, 1899); ...en Japanske
shinto-ceremoni: "The ritual service conducted by some twelve or fourteen white-robed priests
accompanied by strange, weird music in doleful incessant flow” (Nelson & Robinson, 1895);
...sydindiske bryllups praksisser: “Holeya musicians playing weird music will fife and drum”
(Thurston, 2004); | disse teksteksempler er weird music et ofte nedsaettende synonym med de
fremmedes musik — og eftersom teksternes udsigelsesposition konsekvent er occidentalsk, knyttes
begrebet derfor til det orientalske Andet.>

Men det ville veere problematisk at konkludere, at afrikansk, japansk og sydindisk musik er
maerkeligt. Eksemplerne peger pa en interessant indfaldsvinkel, til at undersgge vestlige
etnografers forstaelse og oplevelse af andre kulturers musik, men det siger kun lidt om det

maerkelige som et musikalsk begreb. For at tilnserme mig en ontologisk forstaelse af musikalsk

5 Jeg er bevidst om, at jeg i dette eksempel ikke underleegger mig kvantitativ rigiditet, og at teksteksempler er
tilfeeldigt udvalgte.
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maerkelighed har jeg derfor valgt at tilgd begrebet normativt: projektet skal derfor anses som en
optegnelse af et teoretisk faanomen, som derefter blive eksemplificeret af forskellige musikalske

eksempler.

Det analytiske udgangspunkt
Projektet repraesenterer i sit udgangspunkt en konceptuel analyse af begrebet ‘'meerkelighed’ i en
musikalsk kontekst. Det betyder, at jeg behandler det maerkelige som en definerbar kategori,
hvorigennem musikalsk materiale kan forstas og analyseres. Jonathan Furner fremhaever i den
forbindelse to vilkar for konceptuelle analyser, som jeg kort vil adressere: 1) ”it is at least possible
for concept-users to reach some level of agreement as to the nature of the uses to which concepts
are put” og 2) “agreement of that kind is a prerequisite for the development of useful (and/or
interesting) knowledge (and/or theory)” (Furner, 2004, s. 234). Jeg haevder ikke, at projektet
formar at paleegge det maerkelige en entydig eller ikke-diskuterbar definition. Teoriafsnittene (og
senere analyseafsnittene) fremhaver neermere mange af de tve- eller flertydige dynamikker, som
er iboende begrebet. Men det er netop anerkendelsen af disse dynamikker, der ggr, at det
maerkelige krystalliserer sig som et filosofisk (i modsaetning til et politisk) begreb. Analysens mal er
derpa at aktualisere begrebet, ved at illustrere hvordan det kan anvendes til at belyse interessante
musikaestetiske forhold.

Analysen kan yderligere karakteriseres som en eksplorativ evaluering af maerkelig musik, idet
jeg primeaert laegger vaegt pa at belyse sammenhange mellem teoretisk og analytisk
materiale fremfor at afprgve konkrete hypoteser (Bonde, 2014, s. 413-414). Projektet skal derfor
ogsa forstas som en initiering (eller modpart) til fremtidig forskning, der vil behandle maerkelig

musik gennem mere kvantitative, deduktive og generaliserende undersggelser.
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Analyse

Jeg har tidligere naevnt, hvordan cyborgen kan forstas som en destabilisering af den perceptuelle
sondring mellem organisme og teknologi. Begrebet er en sammentraekning af kybernetisk
organisme, hvilket indlejrer en forestilling om, at levende vaev kan modificeres af maskinelle
systemer. Cyborgen har heraf bade affgdt teknoutopiske og -dystopiske fortaellinger: kropsligt
styrkende exoskeletter, bevidsthedsudvidende neuroproteser, fglelseskolde terminators. Men
cyborgens maerkelige aestetik overskrider bade begejstring og frygt. For nar en krop gradvist
erstatter sit ked med plastik, metal og kredslgbsplader, konfronteres man af et spgrgsmal, der
provokerer vores forestilling om liv og agens: tilhgrer cyborgen den bevidstlgse maskines
koreografi eller den levende organismes frie vilje?

Cyborgen skal fglgeligt ikke ses som en sgskendekategori til androider, gynoider, fembots og
andre humanoide robotter. Fremfor at repraesentere en isolerbar substans vil den antage
adjektivisk funktion, hvor cyborgisk henviser til en reekke karakteristika, der ssmmenvaver
teknologiske og organiske enheder. Mens androider reducerer teknologiens efterligning af
levende kroppe til en optisk illusion, insisterer cyborgen pa en intim forbindelse mellem organisk
og mekanisk liv. Denne intime forbindelse er ikke kun destabiliserende gennem en astetisk
overflade (dvs. cyborgen ligner et menneske, men under den syntetiske hud afslgres dens
egentlige vaesen), men ogsa gennem en eksistentiel forvirring (dvs. cyborgen underminerer den
ontologiske forskel mellem organisme og maskine). | A Cyborg Manifesto opsamler Donna
Haraway saledes: “Our machines are disturbingly lively, and we ourselves frighteningly inert”
(Haraway, 2006, s. 11).

Men frem for at anerkende den cyborgiske krop som et punkt, hvori ked og plastik
symbioserer, ser vi hellere et dehumaniseret og fremmedgjort semi-menneske. Et tidligt eksempel
fremgar i et digt af den anglo-irske forfatter Jonathan Swift: ”A Beautiful Young Nymph Going to
Bed” (1734). Digtet beretter om den prosituerede Corinna, der en aften sidder pa sit veerelse i
feerd med at afmontere sine legemsdele: "Then, seated on a three-legged chair, / Takes off her
artificial hair” (I. 9-10), "Now, picking out a crystal eye, / She wipes it clean, and lays it by” (I. 11-
12), "Untwists a wire; and from her gums / A set of teeth completely comes” (I. 19-20). Digtet
anlaegger en chauvinistisk kritik af samtidens overfladiske, kunstige og skenhedsmaniske kvinder,

og cyborgens ikke-kgdlige (eller af-kgdede) krop billedligg@r derpa et objektiviseret og
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dehumaniseret individ. Den amerikanske forfatter Edgar Allan Poe anvendte ligeledes cyborgen i
"The Man That Was Used Up” (1839) som et billede pa en krigslemlaestet krop. | novellen opsgger
fortxlleren den anerkendte brigadegeneral John A. B. C. Smith, men i hans hjem finder han kun ”a
odd looking bundle [...] on the floor” (ibid.). En tjener imgdekommer forteelleren og begynder at
samle generalen ud af genstande fra gulvet: korklemmer, paryk, falske taender, glasgjne, etc.
Krigen har udhulet ham, og gjort ham til “the man that was used up” (ibid.).

| de to fortzellinger denoterer cyborgen objekt — det vil sige et menneske, hvis destruktive
livsfgrelser (som sexarbejder eller krigsgeneral) har foranstaltet en gennemgribende
fremmedgjorthed, der reflekteres af deres kunstige kroppe. Men deres humanoide former
faciliterer alligevel et menneskelig tilhgrsforhold, og det er netop denne kontrast, der placerer
cyborgen i det maerkelige. Kontrastforholdet er navnkundigt teoretiseret af professor i
robotteknologi Masahiro Mori under termen the uncanny vally — den uhyggelige dal®. | sin
forskning vedrgrende robotdesign opdagede han, at objekter med enkelte antropomorfe
egenskaber fremkaldte positive fglelser hos iagttageren. Men efterhanden som objektet tildeles
flere menneskelige egenskaber, eendrer iagttageren brat sin affektive respons — heraf navnet the
uncanny vally. Arsagen til denne respons bliver forklaret ved, at det naesten-menneskelige
konnoterer sygdom: rad, proteser og deformiteter. Ifglge modellen vil den fglelsesmaessige
respons angiveligt igen vende, nar objektet tilstreekkeligt ligner et raskt menneske (Mori et al.,
2012). Cyborgen kan heraf identificeres som maerkelig, da dens humanoide form tilnaermer sig
menneskets krop — for i Moris model forarsager tilnaermelsen netop den stgrste distance.

Cyborgen kan samlet set karakteriseres som en objektiviseret enhed, der approprierer
subjektet. Vi ser immaterielt stof, der gennem en humanoid form foregiver at veere levende. Den
placerer sig dermed mellem to perceptuelle kategorier og affgder en raekke paradoksale
egenskaber. Cyborgen er bade bevidst og ubevidst; fri og determineret; besjelet og sjaelelgs.
Denne forstaelse vil jeg nu overfgre til en redeggrelse af cyborgens maerkelige stemme.

Mennesket har leenge forsggt at spejle sin stemme i teknologien. Der kan argumenteres for,

at selve forestillingen om instrumentet eller veerktgjet altid repraesenterer en mimetisk abstraktion

6 Jeg er bevidst om, at the uncanny vally er en meget omstridt teori — David Hansons (Hanson et al., 2005) research
peger for eksempel p3, at the uncanny kan opsta overalt pa spektret mellem ’ingen antropomorfe egenskaber’ og
‘identisk med menneskets krop’. Jeg har alligevel valgt at fremhaevne modellen her, idet den bruges som
udgangspunktet for en diskussion om den naesten-menneskelige maerkelighed.

22



af menneskekroppen — en stok udggr et ekstra ben; en hammer gg@r en knyttet naeve til jern; tgj
erstatter en manglende pelsvaekst. Aristoteles indfgrte hertil musikken i imitationskunstens
domaene (hidtil forbeholdt maleri, skulptur og poesi), ved at argumentere for at lyren var en
abstraktion af menneskets sangstemme (S6rbom, 1994). Stalstrenge, klangklasser, deempepuder,
resonansrum, etc. er i det henseende en eksternalisering af tale-/sangorganet, hvilket afslgrer det
omniprasente tilstedevaer af den cyborgiske relation mellem organisme og teknologi. Men det er
én ting at dekonstruere den ontologiske forskel mellem organisme og teknologi, og noget andet at
lade den dbenbare sig som en astetisk form. Jeg vil derfor i det fglgende rette min
opmarksomhed mod konkrete forsgg pa at imitere menneskets (sang)stemme mekanisk.
Cyborgens stemme lader sig ejendommeligt krystallisere i begrebet organ. Ordets primaere
betydning er i dag ‘organisk vaeV’ (hjerte, lunge, hjerne), men den oldgraeske rod organon
betegnede egentlig et ikke-organisk redskab. Der er derfor et etymologisk belaeg for at identificere
orglet som et cyborgisk instrument. Yderligere ser Oliver Wendell Holmes et gennemgribende

sammenligningspotentiale:

We might almost think it was called organ as being part of an unfinished organism, a kind of
Frankenstein-creation, half framed and half vitalized. It breathes like an animal, but its huge
lungs must be filled and emptied by an alien force. It has a wilderness of windpipes, each
furnished with its own vocal adjustment, or larynx. Thousands of long, delicate tendons
govern its varied internal movements, themselves obedient to the human muscles which are
commanded by the human brain, which again is guided in its volitions by the voice of the
great half-living creature. A strange cross between the form and functions of animated
beings, on the one hand, and the passive conditions of inert machinery, on the other!

(Holmes, 1864, s. 363-364)

Man kunne afskrive Holmes karakteristik som naiv teknoentusiasme. Men orgelet har i lang tid
veeret genstand for cyborgisk sammenblanding. Fra midten af det 16. arhundrede begyndte
orgelbyggere at syntetisere forskellige organiske lyde: Zooglossa (dyrestemme), Kdlberregal
(kalveregal), Jungfrauregal (jomfrueregal), voix de petit enfants (smabgrnsstemme), voz viejos og

voz viejas (gammelmands- og gammelkonestemme) (Lund, 1980). Men mest udbredt var vox
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humana — bogstavligt ’'menneskestemme’. Vox humana er en regalstemme, hvor to eller flere
piber i samme tonehgjde spiller simultant og derpa frembringer en tremulant, som angiveligt har
skullet imitere menneskets vibrato. Regalet har historisk set vakt begejstring med sine mimetiske
egenskaber, om end orgelbyggere altid har vaeret underlagt (samtids)teknologiens begraensninger.
Wolfgang von Kempelen (kendt for andre cyborgiske opfindelser som pseudo-automaten
Skaktyrken) byggede et vox humana, som formaede at tilnserme sig en raekke humanoide
vokallyde. Men han matte til sidst erkende instrumentets begraensning, da orgelpiber hverken kan
gengive betoninger eller konsonanter’ (Pompino-Marschall, 2005).

Trods orgelteknologien ikke formaede (eller formar) at imitere menneskets tale-/sangorgan
fuldsteendigt, danner vox humana alligevel en tydelig forbindelse til menneskets stemme. Regalet
behgver kun at frembringe et konsonantlgst 'ah’, for at vi registrer en humanoid form. En
undersggelse fra 2013 kunne for eksempel pege pa at voces humanae ”“show a high similarity to
selected vowels” bade med hensyn til akustik og perception (Brackhane & Trouvain, 2013, s. 1).
Men som Moris the uncanny vally minder os om, er det netop tilnaermelsen af en humanoid form
(eller et humanoid sonus), der ivaerksaetter det maerkelige. Spgrgsmalet er saledes om forholdet
mellem regalets klang og menneskets stemme er lige sa defekt som forholdet mellem plastik og
ked.

Jeg naevnte tidligere, hvordan det naesten-menneskelige i the uncanny vally ofte forbindes
med sygdom. Dette har ogsa veeret tilfeeldet i mange beskrivelser af vox humana. Biskoppen James
Wedgwood sammenligner for eksempel regalets klang med "the cracked voice of an old woman of
ninety, or in the lowest parts of a Punch®! singing through a comb” (Wedgwood, 1909). Hertil
spiller vibratoet maske en rolle, idet man i forsgget pa at imitere et kompetent klangornament i
stedet frembringer en skaelvende og usikker stemme. Men kan vox humana helbredes?
Umiddelbart ja. Den tyske instrumentbygger Joseph Goebls hgrte en rask menneskestemme i
Fernwerk-orglets version af regalet: ”its sound immediately reminded me of the tender high
sopran [sic] voice” (overszettelse af Draginda, 2018, s. 1). Dette indikerer, at vox humana maske

ogsa formar at krydse Moris uhyggelige dal, og dermed forene sig med menneskets stemme.

7 Dette ledte ultimativt til ‘Die Sprechmaschine’ — et instrument, der gennem gummi, trae og en blaesebaelg kunne
producere en reekke fonetisk simple ord. Jeg vil senere vende tilbage til dette instrument.

8 Wedgwood refererer sandsynligvis til dukketeateret Punch and Judy, hvori karakteren Punch’ stemme er kazooagtigt
summende. Det er i gvrigt interessant, at Punch oftest optreeder som handskedukke: et stift strukturelement, der
giver den organiske kerne (hdnden) cyborgisk identitet.
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Men ser man cyborgisk maerkelighed som noget, der kan reduceres til et spgrgsmal om
klang, belyses feenomenet kun halvt. Som jeg klargjorde i teoriafsnittet vedrgrende aestetiske
erfaringer, er disse bade afhangige af sensoriske indtryk og en forudfattet viden, som former disse
indtryk. Der foreligger med andre ord et netveaerk af forventninger og betydninger, som vox
humana klinger i — og dette pavirker ligeledes vores perception af regalets humanoide form. |

forlaengelse heraf forklarer organist og komponist Edward L. Stauff, hvordan

[the] tone of the Vox Humana is not particulary [sic] unique; other Regals produce similar
sounds. Its name, however, establishes a tonal goal which has caused countless critics to write

it off as unsuccessful or even laughable (Stauff, 2009).

Den ambivalente reception af regallyden kan derfor delvist ses som en konsekvens af lytternes
bevidsthed (eller viden) om, hvad der forsgges imiteret. Det er saledes ikke kun orglets
umiddelbare auditive kvaliteter, der ivaerksaetter dets maerkeliges aestetik, men ogsa en
forudindtaget viden.

Og eftersom viden farver sensoriske indtryk, kan der ogsa slas tvivl i konklusionen om, at
regalet krydser the uncanny vally, hvis det tilstraekkeligt mimer et menneskes stemme. Hvis jeg
hgrer et vox humana, med en forudindtaget overbevisning om at klangen udspringer af et organ
(og ikke et orgel), sa vil jeg maske midlertidigt blive forfgrt af dens mimetiske kraft — ligesom
Nathanael, deri E. T. A. Hoffmanns novelle “Sandmanden” forelsker sig i automaten Olimpia. Men
nar orgelets mekaniske krop blotlaegges, vil stemmen igen falde ned i dalens dybde.

Denne udlaegning af vox humana afslgrer, hvordan det maerkelige opererer pa to forskellige
niveauer, som hverken kan udredes fra eller reduceres til hinanden. Det fgrste niveau betegner en
®stetisk overflade, der placerer det maerkelige objekt mellem to perceptuelle kategorier (hverken
maskine eller menneske; bade maskine og menneske). Det kan knyttes til Jentschs (1906) ”lack of
orientation”, da der her opstar en uforlgst rationalisering af et tvetydigt sensorisk indtryk. Det
andet betegner en viden, der provokerer de perceptuelle kategoriers ontologisk fundament (f.eks.
maskine som menneske; menneske som maskine). Dette kan knyttes til Freuds (1919)
dobbeltgaengermotiv, idet man mistaenkeligggr et ellers entydigt aestetisk indtryk. Niveauerne kan

opsamles i fglgende kontrastforhold:
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Ernst Jentsch Sigmund Freud

Sensorisk indtryk Viden
Det naesten-menneskelige Dobbeltgengeren
Kropslighed Sind
Sensorisk forvirring Bedrag

Jeg vil i det fglgende bevaege mig veek fra vox humana, og derpa dedikere to afsnit til at nuancere
cyborgens maerkelige stemmen henholdsvis som et sensorisk faenomen (den nasten-

menneskelige stemmen) og som en konsekvens af viden (dobbeltgaengerstemmen).

Cyborgens stemme og det naesten-menneskelige

Cyborgens stemme repraesenterer som sagt et perceptuelt mellemstadie, idet den hverken kan
identificeres som maskine eller organisme. Nar mellemstadiet ivaerkszettes af et tvetydigt
sensorisk indtryk, kalder vi dens astetik for defekt, forkert og mangelfuld, fordi vi ser at maskinen
kommer til kort, nar den forsgger at straekke sig efter en humanoid form. Efterhanden som
teknologien forfiner sin mimesis, tilnaeermer den sig en gennemfgrt spejling af organisk lyd, men
kontrastforholdet (mekanik-organisme) virker pa samme tid til at vaere infinitesimalt uforeneligt.
Det er derfor blevet foreslaet, at man erstatter Moris the uncanny vally med the uncanny wall — et
begreb, der betegner en uoverkommelig veeg mellem teknologiske og organiske former fremfor en
gradvis realismeproces (Tinwell et al., 2011). Hver gang vi tror, at kontrastparret har gjort sig
identiske med hinanden, ser vi at teknologien foraeldes, og vi bliver derpa bevidste om de sma
detaljeforskelle, der gang pa gang traekker imitationen ned i den uhyggelige dals dybde.
Teknologisk avancering er med andre ord et sisyfosarbejde. Cyborgen har indtil videre altid
afslgret sin mekaniske krop i et kunstigt tonefald eller en akavet talekadence. Og vi burde blot
kunne grine af dens fejlslag, men det fremprovokerer lige sa ofte gasehud, myrekryb og angst.

De tidligste eksempler pa syntetiske stemmer imiterer kun taleorganets formaen ringe, men
teknologisk fremgang og en voksende indsigt i vokaliseringens anatomi har skabt instrumenter,
der kommer taet pd. Alligevel ender bade Wolfgang von Kempelens relativt primitive die Sprech-
Maschine (da. talemaskinen) og neurale netvaerks hyperkomplekse tekst-til-tale oftest i det

dobbelte tilhgrsforhold, der placerer dem i det maerkelige. Men der eksisterer ogsa syntetiske
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stemmer, som vi gnidningslgst sameksisterer med, trods de ligeledes kan vaere underlagt
teknologiens defekte mimesis: f.eks. hakkende lydoptagelser og skrattende telekommunikation.
Cyborgens naesten-menneskelige maerkelighed kraever derfor en nuancering af diagnosen
mislykkede imitation. Denne nuancering vil de fglgende afsnit behandle.

Jeg vil starte med Kempelens talemaskine fra 1769. Instrumentet var et af de tidligste forsgg
pa at syntetisere menneskets stemme — hvis man undlader at tage mytologiske opfindelser i
betragtning. Den danner sin stemme ved hjzelp af en blaesebzelg, et rgrblad og en kunstig mund af
naturgummi, som manipuleres af instrumentfgrerens hand. Som en af de fgrste talemaskiner var
dens fonetiske formaen selvfglgelig begranset, men en videodemonstration (af en replika fra
2017) illustrerer, hvordan instrumentet har vaeret i stand til at frembringe en reekke enkelte ord:
"mama”, “papa” og "dada” (Fabian Brackhane, 2017). Dog skulle Kempelen angiveligt have udfgrt
en raekke mere komplekse satninger, sdsom “Oh Maman, Maman, on m'a fait mal!”®.

Instrumentets meerkelighed er ikke kun en konsekvens af ‘en svunden tids uhygge’. For

eksempel beretter en tilskuer fplgende efter en opfersel i 1784

”You cannot believe, my dear friend, how we were all seized by a magic feeling when we first
heard the human speech which apparently didn’t come from a human mouth. We looked at
each other in silence and consternation and we all had goose-flesh produced by horror in the

first moments” (citeret af Dolar, 2006, s. 7).

Tilskueren italesaetter her netop den affektive respons, som er karakteristisk for det maerkelige: en
kraftfuld dragelse ("a magic feeling’), sprogets opl@sning (’in silence’), bestyrtede forvirring
('consternation’) og angst ("horror’) — sammenlign eventuelt med Barths udlaegning af texte de
jouissance fra side 15.

Det er yderligere interessant, at tilskueren naevner talemaskinens manglende mund, og ikke
dens utilstraekkelige evne til at imitere menneskets stemme. Dette minder os om, at astetiske
erfaringer simultant kan kanalisere flere forskellige sanseomrader, og det vil derfor veere ensidigt
kun at tage auditive forhold i betragtning. Den naesten-menneskelig maerkelighed, der opstar i

m@det med talemaskinen, ma derfor delvist forstas som et audiovisuelt faenomen, hvor en

9”Ah mor, mor, jeg har slaet mig”
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humanoid stemme ggres defekt af en ikke-humanoid krop. | forleengelse heraf ses en klar parallel
til Jentsch’ "doubt as to whether a lifeless object may not in fact be animate” (Jentsch, 1997, s. 8)
— talemaskinens immobile, ubevidste og dgde krop ggres (naesten) levende af stemmen.
Kempelens opfindelse er ofte blevet krediteret som talesyntesens begyndelse. Det burde
derfor ikke vaere overraskende, at den ogsa besidder mange af barnestemmens karakteristika:
f.eks. dens praeference for en cyklisk alternering mellem bilabiale konsonanter og abne vokaler
(bemaerk forekomsten m og a i de ovenstaende eksempler); manglende frikativer (som f, v, th,
etc.); og dens relativt hgje grundfrekvenser (omkring 250Hz til 500Hz). Mange samtidige kilder
hgrer ligeledes barnets stemme i talemaskinen (Brackhane, 2015). Stemmen kan fglgelig
karakteriseres som maskinel neoteni — dvs. ‘maskinens imitation af barnets former’. Ofte nar en
genstand pafgres infantile karakteristika kanaliseres et aestetisk register, der umiddelbart ligger
forholdsvist langt fra det maerkelige — navnlig det nuttede. Hertil udformede Konrad Lorenz (1970)
das Kindchenschema, der gor barnets morfologiske egenskaber til det nuttedes retorik
—sammenligneligt med hvordan Moris uncanny vally ggr det naesten-menneskelige til det
uhyggeliges retorik. Men maske befinder de to aestetikker sig ikke sa langt fra hinanden. Simon

May forbinder i det fglgende den freudianske forstaelse af das Unheimliche med cuteness:

"we return to cuteness, where we find a very particular expression of the uncanny: one that
is playful, frivolous, muted. Koons’s Balloon Dog, Kim Jong-il, and Hello Kitty’s many
manifestations all convey precisely such a sense of something that seems endearingly, even
tenderly, familiar—yet also alien or monsterlike. [... SJomething familiar reappears to us as

unfamiliar” (May, 2019, s. 105-106)

Heraf kan barnestemmens nuttede taleforstyrrelser i et vist omfang forstas som naesten-
menneskelige maerkelighed. Men som May ggr opmaerksom pa, skal stemmen fgrst fortolkes som
fremmede eller monsteragtig. Hertil er talemaskinens kontrastfyldte egenskaber selvfglgelig
relevante — navnlig forholdet mellem den dgde krop og den levende stemmen. Det, som pa den
ene side identificeres som et keaert barns kald (f.eks. maman, on m'a fait mal), bliver pa den anden
side vulgaert kontrasteret af instrumentets firkantede traekrop. Men maske kan selve handlingen

‘at spille pd talemaskinen’ ogsa fortolkes som korrupt eller monsteragtigt, hvor en sadistisk
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instrumentfgrer maser og kvaeler det cyborgisk barn for at frembringe ord og seetninger for et
nyfigent publikum.

Vi befinder os nu i horrorens domaene. Dette er dog ikke overraskende, eftersom det
maerkeliges aestetiske overflade (det naesten-menneskelige) ofte haenger sammen med
horrorgenrens persongalleri: zombien (en krop med rad), homunculus (en krop med
disproportionale lemmer), varulven (en krop med dyreegenskaber) og selvfglgelig cyborgen (en
krop med teknologiske indgreb). Moris uncanny vally sammenvaever hertil horrorgenren med de
naesten-menneskelige kroppe, eftersom modellen grundlaeggende er et forsgg pa at identificere
vores affektive reaktioner som et semi-statisk f&anomen, der udspringer fra vores biologi,
psykologi, evolution, behaviorisme, etc. — f.eks. det naesten-menneskelige forarsager aversion,
fordi vi instinktivt forbinder det med sygdom. Men som den ovenstaende iagttagelse om forholdet
mellem nuttethed og the uncanny illustrerer, er det ikke tilstraekkeligt entydigt at forbinde det
naesten-menneskelige med horror, uncanniness eller mzerkelighed. Det kraever ligeledes en
negativ genfortolkning (som mgrk, uhyggelig, moralsk korrupt, etc.) af den naesten-menneskelige
enhed.

Research vedrgrende the uncanny koncentrerer sig oftest om visuelle forhold, men enkelte
tekster har ligeledes behandlet auditiv uncanniness. Mark Grimshaw fremhaver for eksempel

felgende eksempler med henvisning til forskellige psykoakustiske studier:

[1.] Certain amplitude envelopes applied to sound affect perceptions of urgency

[2.] Frequency might have an effect on the unpleasantness of sound and this might lead to
negative affect

[3.] Familiar or iconic sounds can be defamiliarized and this can lead to perceptions of
uncanniness.

[4.] Uncertainty about the location of a sound source, its cause or its meaning in the virtual

world increases the fear emotion

Og yderligere tre punkter, som omhandler audiovisuel uncanniness:
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[5.] An aural resolution that is lower than a high quality, human-like visual resolution might
lead to the uncanny.

[6.] An exaggerated articulation of the mouth whilst speaking might lead to the uncanny.
[7.] A lack of synchronization between lips and voice for photo-realistic virtual characters

leads to a perception of the uncanny (Grimshaw, 2009, s. 5)

De ovenstaende karakteristika viser ikke, at ‘'maerkelige lyde’ kan identificeres som en ufuldendt
tilnaermelse af et humanoidt sonus. | modsaetning til Moris model, spger Grimshaw ikke at
identificere en bagvedliggende praeskriptiv struktur, men derimod at opstille en reekke deskriptive
egenskaber vedrgrende the uncanny. Alligevel kan disse karakteristika ses i relation til det naesten-
menneskelige maerkelighed, eftersom alle punkter kan betegne en auditiv (eller audiovisuel)
situation, hvori en stemmen ggres forkert: bestemte amplitudekonturer og frekvensomrader
(punkt 1 og 2) kan veere ildevarslende, nar de optraeder som en forvraenget (punkt 3)
menneskestemme — for eksempel som en sygdomsramt eller affekteret stemme. Derfor kan
punkterne ligeledes anvendes til at betegne relevante forhold ved cyborgens naesten-
menneskelige stemme.

Jeg vil i den forbindelse fremhaeve et nyt eksempel: Bell Laps talesynthesizer Voder (Voice
Operating Demonstrator) fra 1937-39. Instrumentet blev bygget af ingenigren Homer Dudley og
var det fgrste forsgg pa at syntetisere menneskets taleorgan elektronisk. En handledsknap, en
pedal og ti tangenter gav en hgjttreenet instrumentfgrer mulighed for at kontrollere henholdsvis
konsonant- (hiss) og vokallyde (buzz), frekvens samt bandpasfilter. Man kunne derpa performe
forskellige taleytringer og skelne mellem betoningsmgnstre — f.eks. ‘she saw me’ eller ‘she saw
me’. De mest virtuose instrumentfgrere formaede yderligere at fa Voderen til at synge, som vist i
en optagelse fra 1939, hvor en sakaldt voderette fremfgrer ”“Auld Lang Syne” (MonoThyratron,
2011, t. 3.00-3.25). Dudley sa dens mekaniske indre som akvivalent med menneskes taleorgan:
"[FJunctionally the Voder and the speech mechanism must be alike. [...] Corresponding to the
steady energy supply of the lungs, the Voder derives its steady energy flow from an electrical
supply” (Dudley et al., 1939, s. 743). Men han var pa samme tid bevidst om instrumentets

"elektroniske accent’, som New York Times dagen efter en opvisning til New York World’s Fair i
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1939 karakteriserede ved den dimorfe fglelseskontrast “entertainment” og “uncanny discomfort”
(Davies, 1939).

Et meerkeligt treek ved Voderens stemme er dens ‘elektroniske accent’, som overordnet set
repraesenterer et velkendt lydikon (menneskets stemme), der fremmedggres ved forvraengning (jf.
3. punkt). Man fornemmer maske i saerlig grad det maerkelige i Voderens forvraengede latter!? — et
spontant menneskeligt udbrud, der fremfgres i et mekanisk staccato. Latteren er saerligt
maerkeligt, netop fordi den indlejrer en raekke tvetydigheder: tryghed og nervegsitet;
mellemmenneskeligt venskab og manisk storhedsvanvid; et organisk udbrud og maskinel hakken.
Herudover henviser Jacob Smith til, hvordan en mekanisk gengivelse af latter “serves as a lightning
rod for anxieties concerning authenticity” (Smith, 2005, s. 23). Nar intervieweren kunstigt
opfordrer Voder til at grine, undermineres den umiddelbarhed som normalt forbindes med
latteren — og heraf kryber autenticitetsangsten frem: ”[Interviewer:] Gosh, Voder. You sounded
awfully dismal. Snap out of it! Let’s hear you laugh. [Voder:] Okay, ha-ha-ha” (MonoThyratron,
2011, t. 1.48-1.56).

Voderens manglende “mund” kan eventuelt ogsa veaere en desorienterende og maerkelig
egenskab (jf. punkt 4). New York Times beskrev instrumentet som ”[a] talking wall” (Davies, 1939),
en talende monolit, hvis stemme runger med et omnipotent tilstedevaer — maske sammenligneligt
med den akusmatisk aflegemede stemme, som Stanley Kubric gav HAL 9000 i filmen 2001: A Space
Odyssey. De audio-spatiale nuancer, som kan fornemmes i en krop i bevaegelser, er &ngsteligt
fraveerende hos Voderen®,

Man kan argumentere for, at Voderen ogsa illustrerer, hvordan det omvendte af punkt 6
("An exaggerated articulation of the mouth whilst speaking”) kan fgre til det maerkelige/the
uncanny. Som en buetaler, hvis artikulation mangler — men uden en dukke, hvorhos stemmen kan
spge eksil. Jeg gentager en pointe fra tidligere i dette afsnit, nar jeg navner, hvordan

kombinationen af kropslig stilstand og vokal bevaegelse relaterer sig til den maerkelige tvivl om

10 Teori vedrgrende grin og latter har i gvrigt en interessant relation til cyborgen. Den franske filosof Henri Bergson
mente, at grinet fremkaldes af “something mechanical encrusted upon the living. [...] We laugh at Sancho Panza
tumbled into a bed-quilt and tossed into the air like a football. We laugh at Baron Munchausen turned into a cannon-
ball and travelling through space” (Bergson, 1900/1911). Om end definitionen er mangelfuld, vidner det om en
2stetisk lighed mellem det maerkelige og det sjove.

11 Det er veerd at bemaerke, at Kubrick overvaerede IBM 704 synge Daisy Bell (et sgskendeinstrument til Voder fra et
senere Bell Labs-projekt) og brugte den som udgangspunkt for HAL 9000s stemme.
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hvorvidt en enhed er dgd eller levende. Der kan argumenteres for, at denne tvivl ogsa er
geldende her.

Trods cyborgen ofte laegger stemme til det maerkelige, er dens zestetik ikke ngdvendigvis
statisk. Jentsch’ ggr opmaerksom pa, at das Unheimliche star i et temporalt sensitivt forhold til det
naesten-menneskelige: ”[the] correlation ‘new/foreign/hostile’ corresponds to the psychical
association of ‘old/known/familiar” (Jentsch, 1997, s. 4). Det maerkelige kan pa den made
normaliseres over tid, trods det fortsat befinder sig i perceptuelle mellemstadier. Bade
talemaskinen og Voder klinger maske fortsat maerkeligt, men andre teknologier har s&endret sig
over tid: Et eksempel er lydoptagelsen, der i dag gnidningslgst forener sig med stum
billedprojektion for at skabe tonefilm, men som tidligere blev opfattet som et maerkeligt
fremmedlegeme. | det fglgende skriver Robert Spadoni om samtidspublikummets reception af

tidlige tonefilm:

[Even] if there had been no discernable problems with the synchronization, the quality of
the sound, or the disparity between the locations of the loudspeakers and the speaking
mouths, viewers still would have experienced a heightened awareness of the artificial nature

of cinema as a direct result of the sound (Spadoni, 2007, s. 17).

Man fornemmer maske en receptionsforskel pa syntetiske stemmer, der kraever et vokalt forlaeg
(lydoptagelser og telekommunikation), og syntetiske stemmer, hvis lydproduktioner er vokalt
autonome (Kempelens talemaskine, VODER, tekst-til-tale, etc.). Mens de f@grstnaevnte initialt
identificeres som maerkelige og derefter gradvist normaliseres, fastholdes de sidstnaevnte
bestandigt i det maerkelige ("new/foregin/hostile”) — trods begge kan vare defekte i deres forsgg
pa at efterligne menneskets stemme.

En forklaring ggr opmaerksom pa, at teknologier som lydoptagelse og telekommunikation
forholdsvist nemt har kunnet integrere sig med forbrugersamfundets strukturer. Deres
eksponering for ‘den brede befolkning’ har fglgeligt formaet at lgfte dem ud af det meerkelige ved
en gradvis normaliserings- eller familiseringsproces. Derimod har Voder for eksempel ikke haft
nogen kommerciel vaerdi (andet en som kortvarig gimmick), og dens stemme residerer derfor i det

maerkeliges obskuritet. Men normaliseringen af bestemte teknologier beror ikke kun pa gradvist at
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blive fortrolig med deres syntetiske stemmer. Der forelaegger ogsa et mere binzert forhold
— navnlig sondringen mellem imitation til reproduktion. Det vil jeg komme naermere ind pa i det
naeste afsnit.

Men fgr jeg gar videre, vil jeg kort samle op. Hvordan skal cyborgenstemmens naesten-
menneskelige maerkelighed forstas? De to eksempler jeg har fremhaevet i det ovenstaende
(Kempelens talemaskinen og Bell Laps Voder) er begge defekte forsgg pa at imitere menneskets
vokal. Men defekthed er ikke ensbetydende med naestenhed. | deres fejlslagne imitationsforsgg
findes der ligeledes et mgrke: talemaskinens grotesk-vulgaere sammenstilling af en pludrende
barnestemme og instrumentkroppens dgde, firkantet former; eller Voderens klang, som
provokerer konkrete psykoakustiske forhold: forvraengning af velkendte lydikoner, auditiv

desorientering og uoverensstemmelse mellem lyd og visualitet.

Cyborgen og dobbeltgaengerstemmen

Der foreligger en interessant forbindelse mellem det freudianske dobbeltgaengermotiv, weird som
skaebnebegreb og mekaniske bevaegelsesmgnstre. Alle eksemplificerer gentagelse: den samme
person dubleres; en situation gennemleves som et déja-vu; maskinen bevager sig i cykliske
koreografier. Dette kan yderligere relateres til elektronisk-syntetiske stemmer. Mens den
organiske stemme er uperfekt (ofte tilfaeldigt fluktuerende, klodset og usikker), er den mekaniske
stemme regelmaessig: en arkitektur af rene frekvenser. Dens matematiske fundament ggr, at et
udsagn kan gentages ngjagtigt og uendeligt, alt imens menneskets taleorgan tilfaeldigt klasker sine
blgde kedlemmer rundt i et kaos af vaesker. Men kan henholdsvis den menneskelige og mekaniske
stemme adskilles sd nemt? For det fgrste er forestillingen om ren teknologi en fiktion. Nar
maskinens stemme klinger, vil den altid vaere underlagt et organisk kaos, som oplgser dens
matematisk praecise arkitektur — allerede fgr stemmen far kontakt til vores trommebhinder, vil
aerodynamiske bevaegelser have valtet korthuset. For det andet er menneskets krop mere
mekanisk, end vi umiddelbart teenker. Blodet bevaeger sig i kredslgb, andedrattet gentages
bestandigt, og hormondannelse arter sig efter cykliske systemer. Denne revurdering af den
ontologiske forskel mellem organisme og teknologi er ofte maerkelig — for maske er mennesker og
maskiner i virkeligheden hinandens dobbeltgaengere sammenvaevet i et cyborgisk slaegtskab?

Noah Cooperstein forbinder i det fglgende androiden og mennesket:
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Android life is mechanical life, but all life has a mechanical aspect. It is this realization that
makes the android strange to itself. It is this same realization, by way of the android, that
makes the human strange to him or herself. Life is automatic. Life is uncanny (Cooperstein,

2009, s. 66-67).

Forholdet mellem naesten-mennesket og dobbeltgaengeren kan ikke entydigt overfgres til
forholdet mellem den ufuldkomne imitation og den ngjagtige kopi. De er naermere to forskellige
registre, hvori det maerkelige residerer: den ene er forbundet med en sensorisk overflade, den
anden med ontologisk destabilisering. Jeg har i det forrige afsnit identificeret Kempelens
talemaskine i lyset af det naesten-menneskeliges ufuldkommenhed, men instrumentet kan ogsa
forstas som en freudiansk dobbeltgaenger — en stemme, der optreeder uden menneskelig ejer,
men som ikke desto mindre er menneskelig. | bogen A Voice And Nothing More argumenterer den

slovenske filosof Mladen Dolar netop for en freudiansk forstdelse af Kempelens instrument:

There is an uncanniness in the gap which enables a machine, by purely mechanical means, to
produce something so uniquely human as voice and speech. It is as if the effect could
emancipate itself from its mechanical origin, and start functioning as a surplus — indeed, as
the ghost in the machine; as if there were an effect without a proper cause, an effect

surpassing its explicable cause (Dolar, 2006, s. 7-8).

Dobbeltgeengerstemmen overbeviser os om dens autonomi, som om den var frigjort for de
kausale omsteendigheder, der har frembragt den. Men selvfglgelig er mekaniske dobbeltgaengere
ikke frie. Instrumenterne synger ikke selv, men lader sig derimod vride og forme, sa
instrumentfgrerne kan manipulere luftstremmene og derpa frembringe ord, satninger og sang.
Alligevel tilhgrer stemmen heller ikke instrumentfgreren. | modsaetningen til Stephen Hawkings
tekst-til-tale-instrument, som blot medierede hans taleintentioner, tilnsermer Kempelens
talemaskine (eller nzermere dens stemme) sig et egetliv, der overskrider instrumentfgrerens
ejerskab. Den animeres pa en made, som minder om skuespillerens evne til at andsbesaette og

legemligggre fiktionskarakterer — men alt imens teaterets ‘"dukkefgrte skikkelse’ kan demaskeres
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(morderen viste sig bare at vaere en skuespiller), sa er talemaskinens krop tom. Efter hver
optraeden fik Kempelens publikum lov til at undersgge instrumentets krop, men i modsaetning til
hans Skaktyrk, fandt de ikke en dvaerg klemt inde bag traekassens vaegge.

Man kan i den forbindelse vende tilbage til sp@rgsmalet om, hvorfor lydoptagelser og
telekommunikation efterhanden er blevet normale stemmer, mens Kempelens talemaskine og
Voder forsat befinder sig i det maerkelige. Der kan argumenteres for, at maskinel imitation af
menneskets stemme er maerkeligt, fordi der ikke kan identificeres en bagvedliggende menneskelig
agens — i modsaetning til maskinel reproduktion, hvor vi lader os overbevise af illusionen om et
menneskekropsligt udgangspunkt. Det er et spgrgsmal om, hvorvidt vi oplever, at mennesket taler
gennem maskinen, eller om maskinen taler uden menneskelige intervention. Voder formar
selvfglgelig ikke selv at frembringe ord, saetninger og sang, eftersom alt sprogligt indhold er en
konsekvens af instrumentfgrerens gestik — det kausale forhold er blotlagt. Alligevel genkender vi
en autonomi i instrumentets stemme. E. B. White skriver for eksempel om fremvisningen af Voder
i 1939: “the girl who sat so still, so clean, so tangible, producing with the tips of her fingers the
synthetic speech — but the words were not the words she wanted to say, they were not the words
that were in her mind” (White, 1977, s. 15). Hertil var stemmen yderligere afskaret fra
instrumentfgrerens plads i opvisningslokalet, da instrumentets hgjtaler var placeret i munden pa
et gigantisk metal-ansigt, der var optegnet pa vaeggen bag instrumentet.

Mark Fisher har behandlet spgrgsmalet om agens i relation til the eerie — et begreb, som han
ligeledes har dannet pa baggrund af det freudianske das Unheimliche. Han skriver fglgende med
udgangspunkt i Daphne du Mauriers litteratur, men karakteristikken kan ligeledes anvendes i

relation til cyborgens maerkelige stemme.

[Eerie] tales often revolve around the influence of entities or objects that should not possess
reflective agency: animals, telepathic forces, fate itself. The eerie effect [...] depends upon
gaps in memory, gaps that fatally undermine the characters’ sense of their own identity

(Fisher, 2016, s. 65).
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Vi ser ligeledes, at maskinen mangler ‘refleksiv agens’, og nar dens stemme alligevel klinger,
bringes vores identitet i krise: hvad vil det sige at vaere menneske, hvis maskinen kan imitere en af
vores mest intime egenskaber — stemmen?

Maskinens autonome dobbeltgaeengerstemme (eller automatens stemme) er derfor
maerkelig, fordi den tvinger os ud i to radikalt forskellige genfortolkninger af forholdet mellem det
bevidste og det ubevidste; det levende og det dgde. De to genfortolkninger vil jeg henholdsvis
omtale som eliminativ materialisme og vitalisme. Eliminativ materialisme bortkaster forestillingen
om, at der bag maskinens stemme foregar kognition, intention, perception, etc. Den talende
maskine md vaere et bedrag eller en auditiv illusion — for en stemme kraever en kerne af kgd. Men
nar vi forgaeves har forsggt at finde dvaergen i Kempelens maskine, bliver vi pludselig i tvivl om,
hvorvidt den organiske krop ikke ogsa bare er en blgdere og mere slasket udgave af den
uorganiske krop — vi har jo ligeledes ikke haft held med at finde dvaergen i vores eget taleorgan.
Denne forstaelse af mennesket er ikke umiddelbart ny. Joseph Needham fremhaever for eksempel
en fortaelling fra det daoistiske skrift Liezi (fra det 3. arhundrede), hvori en maskiningenigr
konstruerer en humanoid automat, der bade kan synge og optraede. Da kongen praesenteres for
maskiningenigrens opfindelse, udbryder han: "Can it be that human skill is on a par with that of
the great Author of Nature?” (Needham et al., 1962, s. 53), og der angives derpa en naturalistisk
reduktion af menneskets vaesen — og heraf en gennemgribende fremmedggrelse overfor kroppen.
Trods elimineringen af menneskekroppens bevidsthed er maerkeligt fremmedggrende, sa behgver
den ikke vaere entydigt negativt orienteret: Mit yndlingseksempel stammer fra Don DelLillos roman
Point Omega (2010), hvori en af karaktererne overvejer menneskets vaesen: ”Ask yourself this
guestion. Do we have to be human forever? Consciousness is exhausted. Back to inorganic matter.
This is what we want. We want to be stones in a field” (Delillo, 2010, s. 52-53).

Vitalisme (eller panpsykisme) tilskriver derimod alle enheder bevidsthed og erfaring. Hvis vi
ikke er villige til at reducere menneskekroppen til en sjeelelgs automat, er vi ngdsaget til at
besjaele maskinen. Der opstar heraf et vitalistisk slaegtskab, som sammenvaver os med den
mekaniske krop. Det konfronterer os med en raekke etiske og politiske implikationer, som Karel
Capek (Freud, 2017) udforskede i science-fiction-spillet R.U.R. Hvis vi ser robotten som bevidst,
tvinger den os til at anerkende, hvordan vi misbruger, slavebinder og perverterer dens

egenskaber. | R.U.R. resulterede denne sympati i dystopisk undergang: robotterne underlzeegger sig
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i begyndelsen menneskets magtposition, men da rettighedsforkeemperen Helena initierer
maskinens selvbevidsthed, etableres et pludseligt behov for globalt klasseopggr. Dette ender
ultimativt med menneskehedens udryddelse. Men at have sympati for mekaniske kroppe er pa
den anden side ogsa en anti-xenofobisk gvelse — et forsgg pa at omfavne det maerkelige, hvis
bevidsthed bade er skreemmende og fascinerende.

Forholdet mellem aversion og omfavnelse af det maerkelige udtales i de fgromtalte litteraere
stremninger Old Weird og New Weird. | Lovecrafts The Call of Cthulhu besidder det kosmiske
vaesen en markelig stemme, hvis fremmedggrende egenskaber ivaerksaetter frygten for det store

Andet:

Hieroglyphics had covered the walls and pillars, and from some undetermined point below
had come a voice that was not a voice; a chaotic sensation which only fancy could transmute
into sound, but which he attempted to render by the almost unpronounceable jumble of

letters, “Cthulhu fhtagn” (Lovecraft, 2016, s. 9).

Dette star i kontrast til New Weird-forfatteren China Miévilles beskrivelse af det kosmisk-
oprindelige folk Ariekai ("the Hosts”) fra romanen Embassytown. Deres stemmer er pa samme
made komplekse og fremmedggrende som Cthulhus ‘uudtalelige virvar af bogstaver’, men
Miévilles anlaegger en sympatisk omfavnelse af de fremmedggrende taleegenskaber —en

nysgerrighed for det fremmede:

The Hosts aren’t the only polyvocal exots. Apparently there are races who emit two, three or
countless sounds simultaneously, to talk. The Hosts, the Ariekei, are comparatively simple.
Their speech is an intertwining of two voices only, too complexly various to be pegged as
“bass” or “treble.” Two sounds—they can’t speak either voice singly—inextricable by the
chance co-evolution of a vocalising ingestion mouth and what was once probably a

specialised organ of alarm (Miéville, 2011, s. 40).

Trods det at Lovecrafts og Miévilles fortaellinger ikke beskaeftiger sig med ‘'mekaniske enheder’,

illustrerer de, hvordan det maerkeliges appropriation af stemmen hverken behgver at vaere
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entydigt negativ eller positiv. Ligesom Voder bade kan underholde og skreemme sit publikum, eller
ligesom talemaskinens stemme bade iscenesaetter nuttet barnepludder og et sadistisk overgreb,
sa kan spejlingen af menneskets stemme i fremmede kroppe bade fremkalde nervepirrende angst
og sympatisk fascination.

| forbindelse med sit arbejde vedrgrende gko-horror opsamler Susan Sencidiver forholdet
mellem afsjalingen af menneskelige enheder og besjxlingen ikke-menneskelige enheder: “the
uncanny sentience or animation of nonhuman nature [vitalism] and the absorption of human
characters into an unbounded natural world [eliminativ materialism]” (Sencindiver, 2018, s. 489).
Der skildres en udhulingen af forholdet mellem menneskers handlefrihed og ikke-menneskelige
enheders inaktivitet — en udhuling, som bade nedbryder forholdet mellem mennesker og planter
samt forholdet mellem mennesker og teknologi. Destabiliseringen af disse perceptuelle sondringer
kan samlet set forstas som en del af det posthumanistiske projekt. Gennem maskinens stemme
finder vi vores dobbeltgaenger, og dette provokerer menneskets egenartethed; dets identitet som
menneske; dets antropocentrisme. Destabiliseringen frembringer heraf bade teknofobi (frygten for
kedets identitetstab) og teknofili (laengslen efter radikal bevidsthedsudvidelse).

Man kan i den forbindelse fremhaeve Arthur C. Clarkes tredje lov: ”Any sufficiently advanced
technology is indistinguishable from magic” (Clarke, 1962). Udsagnet karakteriserer en teknologisk
virkelighed, der overskrider menneskets forstaelsesevne — evnen til at forklare teknologiens
virkning gennem naturlige processer. Fgr teknologi kunne animere, var det netop magiens (eller
mytologiens) &rinde at frembringe posthumanistiske kroppe: talende dyr, vandrende traefigurer,
homunculi, etc.

Freud sa dobbeltgaengeren, som et motiv der udspringer af en narcissistisk drift om
selvbevarelse: “The double was originally an insurance against the extinction of the self or, as
[Otto] Rank puts it, ‘an energetic denial of the power of death’, and it seems likely that the
‘immortal' soul was the first double of the body” (Freud, 2017, s. 9). Denne forstaelse gentages
hos tekno-megalomaner, der ligeledes forsgger at benaegte dgden: fra den mytiske fortzelling om
René Descartes, der angiveligt genskabte sin femarige datter som automat, efter hun dgde af
skarlagensfeber, til Elon Musks Neuralink, der lover omnipotent udgdelighed gennem digital
symbiose. Vores forsgg pa at g@re taleorganet til en eksternaliseret mekaniske enhed (f.eks.

talemaskinen og Voder) kan ligeledes fortolkes som et gnske om at ggre menneskestemmen
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udgdelig. Lykkes vi i at frembringe en syntetisk rekonstruktion af stemmen, vil vi pa samme tid
blotlaegge dens grundlaeggende mekanismer — stemmens forskrift. Vi vil derpa bade kunne tildele
stemmen fysisk udgdelighed (forskriften muligggr uendelig reproduktion af stemmen, da den nu
ikke laengere er sarbar overfor organiske kroppes tendens til at visne) samt ontologisk udgdelighed
(forskriften beviser at stemmen besidder en uendelig sand, isolerbar og definerbar substans).

Men forestillingen om udgdelighed gennem dobbeltgaengeren lider under en ironisk praemis:
nemlig selvmordet. For som jeg argumenterede for i det ovenstaende, forsvinder menneskets
egenartethed, nar det pludselig identificerer sig selv i ikke-menneskelige kroppe — hvad er et
menneske, nar det kan reduceres til materie; hvad er en maskine, nar den beszettes af en sjzl.

Freud skriver:

“This invention of doubling as a preservation against extinction has its counterpart in the
language of dreams, which is fond of representing castration by a doubling or multiplication
of the genital symbol; the same desire spurred on the ancient Egyptians to the art of making
images of the dead in some lasting material. Such ideas, however, have sprung from the soil
of unbounded self-love, from the primary narcissism which holds sway in the mind of the
child as in that of primitive man; and when this stage has been left behind the double takes
on a different aspect. From having been an assurance of immortality, he becomes the

ghastly harbinger of death.” (ibid., s. 9)

Mange sciencefiction-fortaellinger fremstiller menneskets dobbeltgeengere som vasner, der har
intentioner om at aflive os: Terminators (koldblodige draebermaskiner), body-snatchers
(kosmobiologiske kropsbesattere), spggelser (ondsindede, ubudne gaester), etc. En vulgaer
fortolkning vil fremhaeve, at disse vaesner ligner mennesker pa overfladen, men pa grund af et
manglende humanistisk kodeks (medfglelse, venlighed, keerlighed og andre idealer, som
antropocentrismen har taget patent pa) handler de efter en korrupt moral. Men egentlig
reflekteres der blot en eksternaliseret projektion af menneskets kamp mod sig selv. Vi forsgger at
veere medfglende, men keemper mod egoistisk apati; vi forspger at veere venlige, men keemper
mod fordomsfuldhed; vi forsgger at finde vores menneskelighed, men vi ender med at afslgre

mennesket som maskine.
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Men hvordan kan cyborgens dobbeltgaengerstemme fgrst betegne udgdelighed og derefter

selvmord? Freud illustrerer:

“Its uncanny quality can surely derive only from the fact that the double is a creation that
belongs to a primitive phase in our mental development, a phase that we have surmounted,
in which it admittedly had a more benign significance. The double has become an object of
terror, just as the gods become demons after the collapse of their cult. [...It] involve a
harking back to single phases in the evolution of the sense of self, a regression to times
when the ego had not yet clearly set itself off against the world outside and from others”

(Freud, 2017, s. 10).

Dobbeltgeengeren underminerer det freudianske ego — en oplgsning af forestillingen om, at
mennesket kan adskille sig fra sine materielle omgivelser. Heri kan bade det evige liv og
selvmordet forenes: mennesket afliver sin egenartethed for at indga i cyborgsymbiosens
udgdelighed. Den illustrerer derfor gudebilledet Thanatos. Vi mindes om, at livet kun er en omvej
til dgden — skgnt dgden bade kan vaere regression til uorganisk stof eller sublimerede
proteseguder.

At cyborgens maerkelighed ivaerksaettes af angsten for eksistentiel selvudslettelse virker
maske som en voldsom konklusion. Dens stemme fremkalder ofte ubehag, men efter
talemaskinens eller Voders optraeden formar vi trods alt at bevare forstanden. Nggleordet er
glemsel: vi star pa afstand og iagttager, hvordan maskinen langsomt approprierer menneskets
domaene, men nar den intime forbundenhed ophaves, kan vi glemme. Ligesom hgjdeskraek
minder os om et potentielt fald fra et hgjt sted, sa minder cyborgen os om menneskets
eksistentielle flad: men angsten er kun til stede, nar kilgften er synlig.

Man kan eventuelt stille spgrgsmalet: hvorfor behgver den aestetiske erfaring af det
maerkelige at veere forbundet til den abstrakte forestilling om ontologisk destabilisering? Eller:
hvorfor kan vi ikke ngjes med at beskrive det maerkelige ud fra fysiologiske mekanismer? Trods det
maerkelige manifesterer sig i kroppen uden metafysisk intervention (dvs. den aestetiske erfaring er
en konsekvens af konkrete fysiske processer), sa ville det vaere ensidigt ikke at tage den symbolske

erfaringsverden i betragtning — for hvad siger det egentlig om den maerkelige erfaring, at bestemte
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biokemiske stoffer udledes i processen? Det har vaeret mere konstruktivt at se det maerkelige
gennem en made at veere i verden: graensefladen mellem vores sanseapparat og virkelighedens
bagteppe. Dette har vaeret essentielt for at forsta den maerkelighed, vi forbinder med cyborgens
dobbeltgaengerstemme. Det er menneskets kamp for at fastholde sin identitet; for at undga at
forsvinde ind i det fladland, som opstar, nar vi ikke kan skelne mellem det organisk og det

mekaniske; det bevidst og det ubevidste; det levende og det dgde.

Og musikken
Jeg har i det ovenstdende ikke villet argumentere for en reel dekonstruktion af forholdet mellem
menneske og maskine. Det har blot skullet illustrere, hvordan mgdet med naesten-mennesket eller
dobbeltgaengeren har kunnet fremkalde det maerkeliges aestetik. Jeg har i den forbindelse anvendt
cybogens stemme som eksempel: en stemme, som bade er sensorisk provokerende og ontologisk
destabiliserende. Men mit eksempelmateriale reflekterer ikke et seerligt musikalsk stasted. Der
kan argumenteres for, at Kempelens talemaskine og Voder slet ikke er musikalske enheder, men
derimod tilhgrer sprog- og talevidenskabens domane. Dette behgver dog ikke vaere problematisk.
For det fgrste virker det passende, at et projekt, der beskzeftiger sig med mellemstadier og
destabiliserede perceptuelle sondringer, ikke anerkender et klart skel mellem tale og sang — sprog
og musik. For det andet kan diskussionen om den zestetiske erfaring af maerkelige lyde overfgres
til en raekke mere konventionelle musikalske enheder. Cyborgens maerkelige stemme optraeder
mange steder, og det vil jeg vil kort illustrer i det fglgende

Laurie Andersons "0 Superman (For Massenet)” (1982) bergrer mange af cyborgens
2stetiske egenskaber. Kompositionen reflekterer naesten-menneskets maerkelighed ved at
forvraenge Andersons vokal gennem en vocoder; ved at placerer hendes stemme forrest i
lydbilledet, og derpa skabe audio-spatial forvirring; ved at gentage den bagvedliggende latter
("ha”) i et mekanisk hakkende ostinat. Dobbeltgeengerens maerkelighed er tydeligere i mere
kontekstuelle forhold. Herunder den cyborgisk kropssymbiose i tekstuniverset ” So hold me, Mom,
in your long arms / In your automatic arms. / Your electronic arms” (Nonesuch Records, 2016) ;
det esoteriske forvarsel om 9/11-angrebet (werid som skaebnebegreb); Anderson metamorfose

mellem krop og skygge i musikvideoen.
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Sun Ras person(a) reflekterer en lang reekke maerkelige dobbelttydigheder, hvoraf mange
udspringer fra sammenstillingen af organiske og teknologiske enheder. Det ses blandt andet i hans
tidlige og seeregne kombination af elektroniske og akustiske instrumenter. Jamie Sexton (2006, s.
200) naevner for eksempel, hvordan Sun Ra “embraced new technologies within the construction
and performance of his music, being one of the first jazz musicians to incorporate the Moog
synthesiser into his work”. Sun Ras musikalske vision er derfor teknologisk fremadrettet, men den
favner pa samme tid et akustisk, (kvasi-)arkariske perkussioninstrumentarium fra
verdensmusikken: gongonger, shekere, djembe og lignende. Hans dedikation til sin mytos i
interviews og andre offentlige optreedener destabiliserede forholdet mellem fiktion og virkelighed
(en position, som cyborgen ogsa besidder) — han insisterede p3, at han som ung blev han
kontaktet af rumvaesner, der gennem transmolekylisering fgrte ham til Saturn. Han er for
eksempel specielt kendt for at have afskrevet alle forbindelser til fgdselsnavnet Herman Poole
Blount, og han repraesenterede derfor det maerkeliges "threshold between worlds” (Fisher, 2016,
s. 33) — det vil sige teersklen mellem den fiktive og den faktiske verden; science-fiction og social
virkelighed.

Der kunne fglge en lang reekke sp@rgsmal, som ikke behgver at forbinde cyborgens
maerkelighed til en specifik sang eller kunstner. For eksempel: Hvilken rolle spiller pitch-korrektion
og rytmisk kvantisering i vores forstaelse af forholdet mellem organiske og mekaniske sangere?
Hvad med genrekategorier, der eksplicit anvender mekaniske former (bl.a. krautrock, hyperpop,
PC-music)? Hvad med hologramkoncerter med reanimeret kunstnere (bl.a. Elvis, Tupac, Michael
Jackson), virtuelle koncerter med fiktive sangere og bands (bl.a. Hatsune Miku, Gorillaz, One-T) og
animatronic-koncerter med automat-musikere (bl.a. The Rock-afire Explosion, Chuck E. Cheese’s
animatronic band)? Hvad med de maerkelige naesten-mennesker og dobbeltgaengere, som ikke er
affgdt af mekaniske eller elektroniske stgrrelser som for eksempel animalsk vokalisering
— dyresang? Projektets fokus pa tidlige, syntetiske imitationer af menneskets stemme er kun

begyndelsen.
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Afsluttende refleksioner

Projektet har samlet set skulle vise, hvordan det meerkelige opererer som et musikaestetisk
faeenomen. Jeg er bevidst om, at teorien og analysen har spejlet hinanden i et lukket, cirkulzert
system: maerkelig musik (dvs. den maerkelige stemme) er en delvist selvopfundet teoretisk term,
som er blevet til gennem analytisk behandling — og jeg kan kun habe, at jeg derpa har skildret en
aestetisk erfaring, som det konceptuelle begreb maerkelighed kan belyse med en vis grad af
universalitet.

At anvende betegnelsen ‘'maerkelig musik’ modarbejder i virkeligheden et af projektets
centrale pointer: navnlig at meerkelighed ikke eksisterer som en isolerbar eller objektiviserbar
stgrrelse. Det er en aestetisk dom, der udspringer fra vores subjektive evaluering af et objekt — en
lyd, en sang, et billede, en film. Nar vi proklamerer, at 'musikken er maerkelig’ blotlaegger vi ikke
egenskaber ved musikken. Vi afslgrer naermere vores individuelle perceptuelle stasted: en person,
som for eksempel ikke er fortrolig med det ligesvaevende stemmesystem vil sandsynligvis forsta
den vestlige musikhistories tonesprog som maerkeligt. Med andre ord: musikken bliver maerkelig
gennem lytteren.

Min overordnede konklusion lyder derfor: vi erfarer det maerkelige, nar musikken
destabiliserer perceptuelle kategorier — for eksempel nar forestillingen om menneskets
saeregenhed overfor mekaniske kroppe provokeres. Jeg har i projektet valgt at betone netop dette
eksempel, da det virker til at veere en af de mest gennemgribende mader, hvorpa det maerkelige
kommer til udtryk. Men eftersom destabiliseringen grundlaeggende handler om, hvordan fysiske
enheder star i inkongruens med deres platonisk-abstrakte skygge, sa kan det maerkelige opsta over
alt. Der kan argumenteres for, at der foreligger en vis maerkelighed i erkendelsen af at tomater,
graeskar og agurker tilhgrer den botaniske definition af frugter, da det destabiliserer vores intuitive
perception af kategorien grgntsager — trods informationen herudover er forholdsvis triviel.

Destabiliseringen virker ofte til at vaere iveerksat af et mellemstadie, og det maerkelige er
herigennem tzet forbundet med begrebet vaghed. Hvornar bliver mennesket til maskine; hvornar
bliver maskinen til menneske? Det maerkelige er med andre ord en aestetik for mislykkede
kategorisering: hverken maskine eller menneske; bade maskine og menneske; menneske som
maskine; maskine som menneske. Her er billedet om cyborgens stemme relevant, da det netop

repraesenterer stadiet mellem det mekaniske og det organiske — en position som bade anfaegter os
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sensorisk (stemmen lyder hverken menneskelig eller maskinel) og ontologisk (stemmen er hverken
menneskelig eller maskinel). Jentsch viste, hvordan det maerkelige modstar kategorisering ved at
veere et slgret billede; men Freud viste herudover, at klarsynet ikke kommer, nar billeddetaljerne
fremhaeves. Trods cyborgens stemme bliver bedre til at imitere menneskets, vedbliver den at vaere

meaerkelig.
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