Fra ide til ’sandhed’ – generationsmytens indlejring i det britiske erindringsfællesskab.
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Indledning

Det er ingen overdrivelse at kalde 1. Verdenskrig en skelsættende begivenhed i det 20. århundredes, ja endda i menneskehedens historie. Hvad der i starten så ud til at blive endnu en isoleret konflikt på Balkan udviklede sig hurtigt til en storkrig, der involverede alle Europas stormagter. Trods mere end 40 års fred mellem stormagterne var det i sig selv ikke noget nyt at disse bekrigede hinanden, men denne gang skulle det blive anderledes. For hvor tidligere krige oftest blev afgjort hurtigt, udartede denne konflikt sig til en stillestående udmattelseskrig, hvis tab af materiel og menneskeliv skulle vise sig at være på en hidtil uhørt skala.

1. Verdenskrig adskilte sig således markant fra tidligere krige, og de uhyrlige tab den afstedkom, kombineret med de ofte magre resultater bag disse tab, gjorde oplevelsen endnu mere traumatisk for især europæerne. Det er ikke grebet ud af den blå luft når en kendt britisk historiker ser krigen som udgørende et bevidsthedsmæssigt skel: alt hvad der foregik før krigen hørte det 19. århundrede til, mens krigen og tiden efter udgjorde noget helt anderledes i bevidsthedsmæssig forstand, noget der umiskendeligt hørte det 20. århundrede til.

Men 1. Verdenskrig var ikke kun anderledes fordi den var længere og tog livet af flere end nogensinde før. Den involverede også de deltagende landes civilsamfund som aldrig før. For at have nogen som helst chance i denne første totale krig måtte hele samfundet involveres og bidrage til krigsindsatsen; modsat før måtte man nu mobilisere millioner af soldater og hele samfundsøkonomien måtte målrettes for at optimere krigsindsatsen. Og fordi hele samfundet var involveret, var konsekvensen af nederlag desto mere katastrofal og omfattende end før. For Tyskland, Østrig-Ungarn og Rusland betød nederlaget undergang: det tyske kejserrige opløstes og erstattedes af den demokratiske Weimar-republik. Det multietniske østrig-ungarske kejserrige deltes langs sine etniske skel, eksemplificeret ved oprettelsen af Jugoslavien. Men det var i Rusland at konsekvensen af nederlaget var mest radikal: zarriget gik under i en blodig revolution og borgerkrigen endte med bolsjevikkernes sejr og oprettelsen af Sovjetunionen. Det efterfølgende skel mellem Øst og Vest, mellem kommunisme og kapitalisme, kom til at præge resten af det 20. århundrede og var således endnu et barn af 1. Verdenskrig, ud fra hvis konsekvenser og betingelser resten af det 20. århundrede kom til at udspille sig.

Storbritannien og Den Store Krig

Storbritannien gik som alle andre europæiske stormagter beredvilligt ind i krigen i 1914, med det selverklærede mål at knuse den preussiske militarisme.
 Også det britiske samfund blev fuldstændig involveret i krigsindsatsen, hvilket var en stor omvæltning for en nation vant til at blive beskyttet af sin lille professionelle hær og verdens mægtigste og bedst udstyrede flåde. Alligevel var den britiske oplevelse af 1. Verdenskrig noget anderledes, sammenlignet med venner og fjender på kontinentet. Netop fordi Storbritannien var en ø følte den britiske civilbefolkning ikke krigen ’på egen krop’, sådan som det især var tilfældet for den primære allierede, Frankrig. Dette betød at Storbritanniens eget territorium blev forskånet for de massive ødelæggelser som landene på det europæiske kontinent oplevede. 

Men fraværet af deciderede kamphandlinger på britisk jord betød ikke, at Storbritannien og briterne blev forskånet for krigens rædsler. De britiske tab under krigen, særligt i skyttegravene på Vestfronten, var uhyggelige. Især slagene ved Somme og Ypres/Passchendaele var blodige; alene på Somme-slagets første dag var de britiske tab på næsten 60.000 mand, heraf omkring 20.000 dræbte. Samlet beløb tabene alene i disse to operationer (inklusive alle 3 slag ved Ypres) sig til 750.000 mand.
 Det samlede antal dræbte briter i 1. Verdenskrig lader sig kun vanskeligt opgøre, men J.M. Winter har anslået det samlede antal briter dræbt i militær tjeneste under 1. Verdenskrig til 722.785, hvilket under alle omstændigheder var højt for en nation, der lige så lidt som alle andre var forberedt på den moderne krigsmaskines evne til meget hurtigt at aflive så mange mennesker som muligt.

Men hvad var det for et Storbritannien, der kom ud af menneskehedens hidtil mest destruktive konflikt? Det er svært at svare på. Ikke fordi Storbritannien nødvendigvis fremtræder mere gådefuldt eller kompliceret end så mange andre lande, men blot at en multifacetteret oplevelse som 1. Verdenskrig på en kompliceret social organisme som Storbritannien gør enkle svar umulige. Som historikerne Constantine, Kirby og Rose har påpeget, så betyder dette faktum ikke, at generelle analyser af 1. Verdenskrigs effekt på Storbritannien ikke kan laves. Men det betyder immervæk at man er nødt til at bygge dette generelle syn op på en præcis bedømmelse af individuelle elementer og udviklingstræk i det britiske samfund. Begrundelsen herfor er simpelthen, at krigens effekt på Storbritannien ikke kan skæres over én kam: effekter og udviklinger på et niveau, for eksempel nationaløkonomien, ligner overhovedet ikke effekter og udviklinger på andre niveauer, fx den demografiske udvikling under og efter krigen. Og i visse tilfælde kan det, der på et niveau virker sandt, blive modsagt af udviklinger på et andet.
 

Derfor er det en god idé at dele analysen af krigens indvirkning på Storbritannien op i nogle principielle temaer som undersøges enkeltvis, også hvis man har til hensigt at give et generelt bud på hvordan krigen påvirkede Storbritannien.
 Det ville fx være oplagt at se på hvordan krigen påvirkede den britiske økonomi og organiseringen heraf, både under og efter krigen. Man kunne også se på hvordan krigen påvirkede Storbritanniens politiske system, eller på hvordan kerneområder som industri og landbrug blev påvirket. Andre oplagte emner er krigens indvirkning på den britiske udenrigspolitik og/eller Storbritanniens forandrede rolle i den internationale økonomi. Det ville også være oplagt at se på hvordan det britiske imperium påvirkedes af de udviklingstendenser krigen satte i værk.

Men i dette tilfælde har jeg tænkt mig at gøre noget lidt anderledes, nemlig at anlægge en kulturhistorisk vinkel for at undersøge hvordan krigen påvirkede det britiske erindringsfællesskab. Mere specifikt har jeg tænkt mig at undersøge den udbredte desillusion og dertilhørende myte om ’den tabte generation’ som synes at opstå i Storbritannien særligt fra slutningen af 1920’erne som en reaktion på krigen og dens konsekvenser. Noget forenklet handler myten om, at blomsten af Englands mandlige ungdom frejdigt drog i krig i 1914, for blot at blive slagtet på slagmarken i den moderne krigsførelses brutale maskineri. Derefter vendte de overlevende hjem blot for at erfare, at alle deres ofre havde været forgæves: de onde og visionsløse gamle mænd, som havde narret dem i krig, var stadig ved magten. Denne omstændighed, kombineret med tabet af ’the best and the brightest’ dømte Storbritannien til en middelmådig efterkrigstid og grå fantasiløshed hos de inferiøre mænd, der ledte landet.
 Og den nedslående erindring om en forgæves krig øgede blot desillusionen – både med hensyn til selve krigen, dens ’udbytte’ og Storbritanniens tilstand i årene efter.

Af en eller anden grund, som det er dette speciales mål at undersøge, blev desillusionen og myten meget gennemtrængende i det britiske samfund i mellemkrigstiden. Fra at være især litterære fænomener, underliggende temaer i flere bøger og digte af fremtrædende forfattere, blev myten nærmest en generelt accepteret tolkning af engelsk historie efterhånden som 2. Verdenskrig nærmede sig.
 Det blev kutyme at anlægge et kritisk og nedslået syn på 1. Verdenskrig, som sås som et meningsløst slagteri, og på Storbritannien i efterkrigsårene. Med et meget nøgternt og stringent syn på visse historiske og statistiske facts kan den udbredte desillusion og forestillingen om en tabt generation – hvad enten den udgjordes af de døde eller de utilpasningsdygtige overlevere som ’meldte sig ud’ af samfundet – forekomme en anelse besynderlig. For Storbritannien slap relativt nådigt ud af krigen: Selvom tabet af over 700.000 menneskeliv i sig selv var forfærdeligt er disse tab ikke i nærheden af fx Frankrigs, som med et lignende befolkningstal havde dobbelt så mange dræbte. Derfor kan det virke underligt at myten om den tabte generation tilsyneladende var stærkere i England end noget andet sted.
 Og mytens gennemslagskraft bliver ikke mindre besynderlig når man tænker på, at det britiske samfund samlet set oplevede visse sociale, demografiske og velfærdsmæssige fremskridt både under og efter 1. Verdenskrig.
 

Man bør selvfølgelig ikke være så naiv at tro, at et folks forestillinger om deres fortid eller samtid nødvendigvis har ret meget med statistiske facts at gøre. Men denne omstændighed tjener efter min mening blot til at gøre fremkomsten af disse forestillinger, og deres senere gennemslagskraft, endnu mere interessant og undersøgelsesværdig. Forestillingen om tabet af en generation i en meningsløs krig – hvorefter Storbritannien dømtes til falmet storhed, middelmådighed og dårlig ledelse – opstod i det britiske kulturliv, bredte sig til den almindelige offentlighed og indlejredes tilsyneladende i erindringsfællesskabet. Jeg har valgt at fokusere på hvordan disse forestillinger fremkommer på den britiske litterære scene, særligt i forbindelse med det meget omtalte ’krigsbogs-boom’ i Storbritannien fra omkring 1928-29 og et godt stykke op i 1930’erne. Grunden hertil er, at forestillingen om den tabte generation og den dertilhørende desillusion med hensyn til krigen og efterkrigstiden tilsyneladende er gennemgående og tydelige fællestemaer i mange krigsbøger, fx hos kendte forfattere som Siegfried Sassoon og Robert Graves. Dermed ikke sagt, at det kun var gennem litteraturen disse forestillinger formidledes og fik gennemslagskraft, men blot at det er særligt tydeligt på dette felt.

Det er således ikke urimeligt at forestille sig, at disse krigsbøger spillede en vigtig rolle i den proces hvormed desillusionen og myten om den tabte generation indlejredes i mange briters bevidsthed som et historisk faktum. Jeg er ikke ude på at fremstille tilstedeværelsen af disse forestillinger som bevis for bevidst historieforfalskning eller som tegn på blindhed eller tåbelighed i det britiske erindringsfællesskab, bare fordi man i vidt omfang tilsyneladende tog myterne til sig. Jeg er blot ude på at finde ud af, hvordan forestillingerne opstod og blev så gennemtrængende. Denne indledning kan således afsluttes med nogle spidsformuleringer af de spørgsmål, som dette speciale har til hensigt at besvare:

· Hvordan tematiseres desillusionen over 1. Verdenskrig og de følgende år i udvalgte litterære værker, fortrinsvis fra perioden omkring ’krigsbogs-boomet’?

· Hvorfor vinder det desillusionerede syn på 1. Verdenskrig og årene efter, et syn som ofte inkorporerer forestillingen om en tabt generation, kulturkampen i slutningen af tyverne og starten af trediverne i en sådan grad, at dette overordnede budskab langt hen ad vejen accepteres og internaliseres i det britiske erindringsfællesskab som en historisk sandhed?

Det skal understreges, at det ikke er mit ærinde at punktere myten og finde ’sandheden bag løgnen’. For det første ville det ikke være nogen synderligt krævende opgave at finde statistiske modargumenter mod påstanden om at en hel generation døde på slagmarken. For det andet blev myten, sand eller ej, en vigtig del af den engelske virkelighed, og det er mytens væsentlighed og opståen i erindringsfællesskabet der er i fokus her, ikke dens sandhedsværdi.
 Kort sagt handler dette projekt om hvordan en myte opstår og indlejres og dermed bliver projektet også et indblik i den gennemslagskraft som nogle få menneskers forestillinger har på en hel nations begrebsverden. Det er op til læseren selv at afgøre, om denne omstændighed er fascinerende eller skræmmende…

Opbygning

Men inden man for alvor kaster sig ud i den type analyse som dette projekt lægger op til, skylder man læseren at redegøre for opbygningen heraf. Dette projekt er selvfølgelig ingen undtagelse, så i det følgende vil jeg kort redegøre for, hvordan jeg har valgt at bygge dette projekt op.

Det er ikke fordi dette projekt er videre usædvanligt i sin struktur, for på ganske normal vis er jeg startet med en indledning – eller problemformulering om man vil – hvor jeg søger at snævre mig ind på de specifikke spørgsmål jeg har tænkt mig at besvare i løbet af projektet. Denne indledning slutter da også med en spidsformulering, der tydeligt klargør, hvad jeg har tænkt mig at undersøge. Problemformuleringen går forud for denne præsentation af projektets opbygning ud fra en betragtning om, at det letter læseoplevelsen hvis man relativt hurtigt finder ud af, hvad projektet handler om, for så at lære om opbygningen bagefter. Hvis det modsatte var tilfældet ville man formentlig undre sig over at få en opbygning smidt i hovedet uden at vide, hvad det overordnede emne var. 

Efter dette opbygningsafsnit følger først en kortfattet gennemgang og definition af det operative begreb ’erindringsfællesskab’, en definition som af indlysende grunde er rar at have på plads inden projektet for alvor går i gang. Herefter følger en forskningsoversigt, der dels afspejler min egen forskningsproces’ indsnævrende mønster, dels giver et overblik over nogle af de vigtigste værker indenfor det valgte emnefelt. Oversigten gør ikke krav på at være 100 % historiografisk dækkende – noget sådant ville næppe muligt, i hvert fald ikke på den plads der er til rådighed her – men skal snarere ses som et rimelig grundigt indblik i en historiografisk udvikling og kan således tjene som et udgangspunkt for andre interesserede, som gerne vil lære mere om Storbritanniens historie under og efter 1. Verdenskrig.

Herefter går projektets egentlige analyse i gang, og det er på dette punkt at projektet skiller sig lidt ud. For i stedet for ’traditionelle’ kilder som officielle dokumenter, statistikker, avisartikler og deslige, anvendes der i dette projekt skønlitterære kilder. Disse analyseres for at finde ud af hvordan 1. Verdenskrig tematiseres som en grusom og meningsløs oplevelse, blandt andet via dannelsen af myten om den tabte generation. En sådan mytes opståen kan næppe påvises ud fra mere traditionelle kilder, og dens indlejring i det britiske erindringsfællesskab – som undersøges i analysens anden del – kan der næppe findes statistikker over. Således anvendes de ’kilder’ hvor myten optræder, nemlig skønlitteraturen, og i undersøgelsen af, hvordan myten ophøjes til ’sandhed’ antager analysen atter et historiografisk tilsnit for at se på hvordan diverse historikere har forklaret mytens gennemslagskraft, igen ud fra en betragtning om, at mere traditionelle kilder ikke kan være behjælpelige i besvarelsen af projektets opstillede problem, hvorimod det til gengæld er tilfældet med visse kulturhistoriske værker.

Hvis analysen er en anelse usædvanlig, så er projektets afslutning, på linje med den samlede struktur, forholdsvis enkel og ligetil. Der afsluttes nemlig med en konklusion, hvor trådene endeligt samles op, og et samlet og forholdsvist koncist svar på den opstillede problemstilling, blandet med nogle generelle betragtninger om den britiske mindekultur som krigsbøgerne i bund og grund var en del af, gives. Som krævet afsluttes der med den obligatoriske opsummering af hele projektet på engelsk.

Begrebsdefinition: ’Erindringsfællesskab’

Læseren lagde forhåbentligt mærke til at jeg i spidsformuleringen brugte begrebet ’erindringsfællesskab’ i forbindelse med spørgsmålet om generationsmytens gennemslagskraft i samfundet. Man kunne også have brugt begrebet ’kollektiv erindring’, men i det følgende vil jeg kort redegøre for, dels hvorfor jeg har valgt begrebet ’erindringsfællesskab’, dels hvordan dette begreb nærmere bør defineres. Hvad kollektiv erindring er og hvordan det skal anvendes er en større teoretisk diskussion, der går et godt stykke tilbage i historiografien. Jeg vil ikke fordybe mig i denne diskussion her, fordi det ville kræve megen plads og er derudover lidt udenfor mit valgte genstandsfelt. Det er trods alt ikke et historieteoretisk projekt. Men heldigvis er det muligt at danne sig et hurtigt overblik over hele denne diskussion og det har jeg tænkt mig at gøre ud fra Anette Warrings artikel Kollektiv erindring – et brugbart begreb? fra antologien Erindringens og glemslens politik.
 Heri opridser Warring begrebets historie og giver til slut et bud på begrebets anvendelighed i historisk forskning.

Det var franskmanden Maurice Halbwachs der som den første udforskede erindringens sociale strukturer og kollektive karakter, og selvom hans arbejde langt fra er nyt (han døde tragisk i Buchenwald i 1945) har flere af Halbwachs’ pointer om erindring vist sig at være både sejlivede og brugbare. I forbindelse med mit projekt er der et par pointer som er særligt relevante: Halbwachs har nemlig argumenteret for, at erindring hos individet kun kan genkaldes gennem medlemskab af en social gruppe, altså at erindring er en socialt konstrueret realitet som vi aldrig er alene om. Og hvad der i den forbindelse er særdeles vigtigt (og brugbart i analyse-øjemed) er, at det er nutiden og den sociale kontekst, der er udgangspunkt for alle erindringsprocesser. Kollektiv erindring tjener ifølge Halbwachs således nutidige formål, og det vi mindes er mindre bestemt af, hvordan vi oprindeligt oplevede fortiden, end af hvordan det passer med vores nutidige opfattelser, som er skabt af de sociale kræfter, som indvirker på os.
 Som det vil blive tydeligt senere i projektet, er dette pointer som er særdeles aktuelle i forbindelse med generationsmytens gennemslagskraft i det britiske samfund i slutningen af 1920’erne og starten af 1930’erne. Ifølge Warring leverede Halbwachs desværre aldrig en klar definition af begrebet ’kollektiv erindring’ og det har siden ført til en meget forskelligartet kritik af hans teorier, som nogle opfattede som for statiske, andre som for dynamiske.
 For eksempel opponerede mange mod hans skarpe skel mellem erfaret og formidlet erindring, og jeg er da også enig med Warring i, at et sådant skel næppe lader sig opretholde i praksis og at det er mere produktivt at se forholdet som et kontinuum: personlige erindringer opsluges af den kollektive erindring; vi reviderer vores erindringer så de passer med den kollektivt erindrede fortid når vi forsøger at sammenkoble diskontinuerte erindringer sammen i fortællinger, og til sidst skelner vi ikke engang imellem dem. En integreret del heraf er glemsel: den kollektive erindring er resultatet af en stor selektions- og eksklusionsproces, hvor historier vinder frem og andre drukner
, igen en proces som er identificerbar i forbindelse med generationsmytens ’sejr’ i Storbritannien.

For Warring er erindring således både individuel og kollektiv, idet genkaldelsen af fortiden i bevidst og sproglig form foregår i en social ramme og i den forstand er kollektiv. Denne overførsel af erindring kan selvfølgelig finde sted med udgangspunkt i flere forskellige medier, fx i mundtlig form, nedskrevet form (fx i form af bøger), billedlig form eller i rumlig form (fx krigsmindesmærker).
 Det ligger næsten implicit heri, at erindring, individuel som kollektiv, er en evigt aktiv og flydende proces, hvor grupper giver den kollektive fortid mening med afsæt og drivkraft i samtidige og skiftende behov.
 Halbwachs’ banebrydende arbejde blev videreført af landsmanden Pierre Nora, blandt andet med den vigtige pointe, at kollektiv erindring kan være en både bevidst og ubevidst erindring om en oplevet erfaring, som derefter er blevet gjort til en myte af et kollektiv.
 Halbwachs’ og Noras definitioner af kollektiv erindring var ikke videre konkrete og Warring sætter også spørgsmålstegn ved begrebets anvendelighed, selvom det har været et frugtbart analytisk begreb, fordi ’kollektiv erindring’ har nogle uheldige sproglige konnotationer, fx i retning af ’konsensus’, hvilket er uheldigt i lyset af fænomenets politiske og konfliktfyldte karakter. I stedet foreslår hun begreber som ’sammenbragte erindringer’ eller ’erindringsfællesskab’
, og jeg har altså valgt at bruge det sidste som en definition på det fællesskab, der qua et sæt fælles erfaringer, historier og symboler – som i sig selv er udvalgte gennem en konfliktfyldt proces – tager den desillusionerede generationsmyte til sig og ophøjer den til sandhed. Det ligger således heri, at jeg taler om et fælles, nationalt erindringsfællesskab, der har det med at fremstå som overordnet andre erindringsfællesskaber (fx klasse, generation etc.).

Bevæbnet med denne definition kan projektet således gå videre, i første omgang med forskningsoversigten.

Forskningsoversigt

I lyset af 1. Verdenskrigs vidtrækkende implikationer for det 20. århundredes historie har der fra akademisk side været betydelig interesse for krigen. Og fordi 1. Verdenskrig er så kompliceret en størrelse ville det være en umulighed at skrive en fuldt dækkende forskningsoversigt over den forskning, der har haft krigen som emne. Alene studiet af krigens konsekvenser op i mellemkrigstiden er så vidtspændende et forskningsfelt, at en oversigt herover ville fylde langt flere sider end der er til rådighed her. Derfor begrænser denne forskningsoversigt sig til de værker, som er blevet fundet nyttigst med henblik på studiet af 1. Verdenskrigs konsekvenser for Storbritannien – en begrænsning der i øvrigt er en kunst i sig selv, da også studiet af krigens betydning for Storbritannien er et vidtspændende og multifacetteret felt. 

Jeg har alligevel forsøgt at holde oversigten forholdsvis bred og derfor fokuseres der ikke kun på værker, der behandler krigens kulturelle betydning i Storbritannien. Jeg har også inddraget generelle historiske værker om Storbritannien i det 20. århundrede og værker, der behandler krigens indvirkning på det britiske samfund i lidt mere bred forstand end blot det kulturelle/psykologiske område – dette omfatter fx et værk som Arthur Marwicks banebrydende The Deluge, som omtales nedenfor. I den forstand minder oversigtens forløb om min egen forskningsproces, hvor man starter bredt og snævrer sig ind på et område, alt imens man opsnapper relevante pointer hist og her og opnår viden om historiografien bag 1. Verdenskrig.

Oversigten er delt op i to dele: Først behandles de lidt mere overordnede værker, hvilket dels tæller generelle Storbritannien-historier og dels værker, der anlægger et forholdsvis bredt syn på konsekvenserne af krigen. Der indledes med et fokus på lidt ældre værker fra mellemkrigstiden, der tydeligt afslører hvilket syn man havde på krigen i årene efter. Allerede her er der tegn på at myten om ’den tabte generation’ og ideen om den mørke mellemkrigstid havde bidt sig fast. Fra disse værker bevæger oversigten sig videre til 1960’ernes socialhistoriske gennembrud, eksemplificeret ved Marwick og den debat han igangsatte. Første del af oversigten afsluttes med en gennemgang af lidt nyere værker om krigen og dens konsekvenser.

I tråd med projektets overordnede vinkel anlægger 2. del en lidt mere kulturhistorisk vinkel. Her fokuseres på værker, som har beskæftiget sig med de kulturelle produktioner, der var med til at forme mellemkrigstidens forestillinger om krigens og de efterfølgende års konsekvenser for Storbritannien. Dermed kan man sige, at forskningsoversigten i sin afslutning følger det gradvist indsnævrende mønster med hensyn til forskningsfokus, som også blev lagt for dagen i problemformuleringen.

Ældre værker

Man var fra starten klar over, at 1. Verdenskrig adskilte sig markant fra tidligere konflikter og der opstod hurtigt et behov for at forklare dels krigens udbrud, men så sandelig også hvad dens forløb og omkostninger ville komme til at betyde. Hvad angik de værker, der beskæftigede sig med Storbritannien var den tidlige forskning, hvilket vil sige fra 1920’erne og helt op til 1950’erne, karakteriseret af et ret mørkt syn på krigen: den var tydeligvis en katastrofe for menneskeheden i almindelighed og Storbritannien i særdeleshed.

Et tidligt og læseværdigt værk er The Consequences of the War to Great Britain fra 1934 af Francis W. Hirst. Han gik grundigt til værks og undersøgte krigens konsekvenser i finansiel, økonomisk, politisk, social og moralsk forstand, om end fokus især var på ’klassiske’ historiske emner som politik og økonomi. Hirsts grundlæggende argument er, at 1. Verdenskrig trak lange skygger ind i efterkrigstiden, især i økonomisk forstand. Desværre udviste de forskellige britiske regeringer i løbet af 1920’erne ikke synderlig forståelse herfor og en række fejlgreb bidrog til at landet svækkedes af dårlig økonomi og høj arbejdsløshed. Hirst hæfter sig især ved det kortvarige efterkrigsboom fra 1919-1920, som blev totalt overvurderet, fjernede alle tanker om sparsommelighed og syntes at installere en illusion om velstand.
 Hirsts respekt for de britiske regeringers finanspolitik i 1920’erne og starten af 1930’erne kan altså ligge på et meget lille sted. Landet havde levet over evne i efterkrigsårene.
 Og man havde ikke i tilstrækkelig grad taget højde for krigens langvarige effekter, som var en global indskrænkning af handel, øget arbejdsløshed og et deraf følgende pres på de offentlige finanser, et pres som kunne føles 15 år efter krigens afslutning på grund af politikernes fejlgreb.
 Men det der for alvor gør Hirsts værk interessant er dog forfatterens bagvedliggende grundholdning til krigen, som både siger noget om forfatteren selv, men også om tidsånden på det tidspunkt bogen er skrevet. For Hirst var krigen en stor tragedie, et ruinerende spild, der kostede landet blomsten af dets mandlige ungdom.
 Derudover mente Hirst at de moralske onder krigens tab afstedkom, havde en vedvarende effekt i efterkrigsårene, og disse års økonomiske ineffektivitet, politiske tåbelighed og sociale degenerering kunne spores tilbage til disse moralske onder.

Dette negative syn på krigen og dens konsekvenser videreførtes ofte i forskningen helt op i 1950’erne og 1960’erne. Et udmærket eksempel herpå er Charles L. Mowats Britain between the Wars fra 1955, som også anlagde et noget pessimistisk syn på krigens konsekvenser. Værket er særdeles brugbart og detaljeret og udgør en omfattende redegørelse for den britiske oplevelse af mellemkrigsårene, og mens Mowat især fokuserer på ’traditionelle’ emner som politik og økonomi, formår han også at indtænke sociale og kulturelle forhold og når i løbet af bogen at spænde så vidt som tidens bademode til den gennemsnitlige størrelse på smelteovnene i de britiske stålværker! Synet på den britiske mellemkrigstid er ikke nådigt: det var tyve spildte år og håbene om en tilbagevenden til en orden fra førkrigstiden, blot med mere social lighed, blev ikke indfriede.
 Et af problemerne var at valget i 1918 blot sikrede, at de gamle og tørre parlamentarikere kunne blive siddende og præge den politiske scene. Blandt andet fordi der faktisk var en ’tabt generation’: mange veteraner var så desillusionerede at de ’meldte sig ud’ af politik og blev en generation uden indflydelse.
 Ifølge Mowat var arbejdsløsheden det altoverskyggende problem og i den forbindelse hæfter han sig især ved de mange kollektivistiske tiltag i perioden (arbejdsløshedsunderstøttelse etc.), ironisk nok oftest iværksat af de Konservative, tidens dominerende parti, hvormed Storbritanniens vej mod velfærdsstaten efter 2. Verdenskrig indvarsledes.
 Mowats negative holdning til de britiske ledere i perioden illustreres af, at han ser afløserne for Lloyd Georges koalitionsregering som ’andenrangshjerner’, der indvarslede ’pygmæernes tidsalder’, som varede indtil 1940.
 Svadaen eksemplificeres med premierministeren Stanley Baldwin, der uklogt tillod en tilbagevenden til guldfoden i 1925, et tiltag som for Mowat står som det tydeligste af mange fejlslagne forsøg på at vende tilbage til 1914.
 Det blev efterhånden klart, at Storbritannien havde levet i en Depression lige siden krigen. At landet alligevel klarede sig nogenlunde skyldtes at over- og middelklassens generelle velstand beroede på underklassens forbliven i absolut fattigdom.
 Mowats syn på perioden er ikke helt kulsort, idet visse sociale fremskridt omtales, men det generelle indtryk er at Storbritannien i mellemkrigsårene blev ledet af visionsløse mænd, der forspildte chancerne for at opbygge en bedre nation. ’The Boys of the Old Brigade’ blev blot siddende indtil landet nåede afgrundens rand i 1939.

Marwick og det socialhistoriske gennembrud

Det er bemærkelsesværdigt at det negative og pessimistiske syn på krigens konsekvenser karakteriserede den historiografiske udvikling så længe, at et mere modereret syn først begyndte at gøre sig gældende et par årtier efter 2. Verdenskrig. Et af de vægtigste bidrag til denne udvikling kom da Arthur Marwick, som en del af et socialhistorisk gennembrud på den tid
, genoptog debatten om 1. Verdenskrigs konsekvenser med The Deluge – British Society and the First World War fra 1965. Marwick søgte at gøre op med tidligere tiders unuancerede sortsyn på 1. Verdenskrig og dens konsekvenser for det britiske samfund, og bogen blev et frontalt angreb på den ortodokse tolkning af krigen som meningsløst blodbad og lidelse.
 Ifølge Marwick forstyrrede krigen måske nok førkrigstidens samfundsstruktur, men den afstedkom også fremkomsten af noget nyt og bedre. Storbritannien anno 1914 var langt fra noget lykkeligt sted for de fleste og afløstes da også af et samfund, der, trods visse mangler, gjorde efterkrigstidens Storbritannien til et bedre sted at leve end det havde været i 1914.
 Marwick gjorde kort sagt op med al nostalgi vedrørende Storbritannien før 1914.

Alt var dog ikke rosenrødt i Storbritannien i de umiddelbare efterkrigsår, idet valget i 1918 producerede et af de uheldigste parlamenter i landets historie, fordi det primært bestod af gamle mænd, der ikke havde lært af de fremskridt og sociale forbedringer, som øget statslig kontrol med økonomien havde medført i krigsårene. Der var stadig anseelig social fremgang, eksemplificeret med Housing Act fra 1918 og Unemployment Insurance Act fra 1919, men regeringen reagerede for langsomt i 1920 da dampen gik af det kortvarige økonomiske boom, hvilket resulterede i mellemkrigsårenes økonomiske depression.
 Ifølge Marwick førte dette kollaps af regeringens løfter og efterfølgende industrielle stagnation til en udbredt følelse af desillusion og bitterhed angående både fortid (krigen) og samtid på tværs af samfundets klasser, om end dette kun udtryktes klart af en håndfuld middelklasse-digtere og prosaforfattere. Dette skal også ses i lyset af at arbejderklassen og samfundet som helhed trods alt havde flere gevinster end tab at skrive ind på kontoen som følge af krigen. 

Men tabet af over 700.000 mand forårsagede ifølge Marwick trods alt et dybt mentalt sår og stærk sorg over dem der var blevet dræbt, såvel som det samfund som krigen havde fortæret. I denne forbindelse kommer Marwick ind på myten om ’The Lost Generation’ og fremfører, at Storbritanniens politiske svaghed i mellemkrigstiden faktisk delvist kunne tilskrives tabet af så mange talentfulde og veluddannede unge mænd. Mere vigtigt var det dog, at selvom verden ikke var vendt på hovedet på grund af 1. Verdenskrig, så ønskede mange briter at tro dette var tilfældet, og Marwick argumenterer for, at dette ønske gjorde tanken om krigens negative konsekvenser mere acceptabel, hvormed krigen fik en brændende og desillusionerende effekt på især britiske intellektuelles sind.
 Alligevel ser Marwick sig nødsaget til, blandt andet på grund af krigens delvist opløsende effekt på det britiske samfunds hidtil rigide klassestruktur, at konkludere at kun de mest forstokkede reaktionære romantikere havde grund til at begræde den verden, der forsvandt i syndfloden 1914-1918.

Det er ingen overdrivelse at betegne Marwicks arbejde som banebrydende, simpelthen fordi han fik genoplivet diskussionen om krigen og dens indvirkning på det britiske samfund, en diskussion som hidtil havde forekommet at være stagneret i et fast indgroet syn på 1. Verdenskrig som hovedkatalysatoren bag Storbritanniens mere eller mindre permanente økonomiske krise og stagnation i mellemkrigsårene. Og som alle andre banebrydende værker blev The Deluge efterhånden udsat for en del kritik, hvormed historiografien på dette felt pludselig fik en helt ny dynamik.

Fra anden halvdel af 1970’erne og frem begyndte især social- og kvindehistorikere at gå i rette med Marwick, og det fremførtes især at de sociale forandringer Marwick havde tilskrevet krigen, faktisk var sporbare allerede før 1914. Med British Society 1914-1945 fra 1984 gik John Stevenson i rette med Marwick og anlagde et længere perspektiv end denne, ud fra en betragtning om, at selvom krigen var en vigtig begivenhed i britisk historie, så kunne den ikke forhindre, at der i vid grad var kontinuitet mellem det victorianske samfund og mellemkrigsårenes ditto.
 I Stevensons optik er krigen en trendforstærker snarere end skaber af sociale forandringer. Tendenser som øget statslig samfundsindgriben, forbedringer i levestandard, kvindefrigørelse, styrkelse af fagforeninger og en generel desintegration af førkrigstidens forankrede forestillinger, var sporbare før krigen og blev ’kun’ forstærket af den.
 Selvom tabstallene i demografisk forstand ikke var så dramatiske, var de høje nok til at skabe en idé om den tabte generation, og følelsen forstærkedes af at det var blandt overklasseofficerer tabene relativt set var størst.
 Krigen rystede det britiske klassesamfund en smule, men sejren bekræftede overordnet set det britiske samfunds konservatisme frem for at ødelægge den.
 Dermed ikke sagt at det britiske samfund ikke udviklede sig i årene efter krigen, og Stevenson hæfter sig især ved statens øgede rolle i samfundet, fx i sikringen af en vis velfærd. I den forbindelse identificeres det paradoks, at selvom den britiske økonomi i årene 1914-45 var lidet imponerende, steg levestandarden og realindkomsten (hos dem der var i arbejde), velfærden øgedes og der var flere sociale muligheder.
 Dette overskyggedes dog af periodens mest presserende problem, massearbejdsløsheden. Ganske vist havde den arbejdsløse i 1930 det næppe værre end den arbejdende i 1900, men man oplevede nu arbejdsløshed som en krænkelse af de standarder man var blevet vant til siden det 19. århundredes slutning.
 Dette værdiskift hang sammen med udvidelsen af middelklassen og den omsiggribende indflydelse som middelklasseværdier fik i perioden, hvilket dog ikke forhindrede, at Storbritannien stadig var et ret rigidt klassesamfund; man levede og døde i den klasse man fødtes i.
 Landet forblev således et ret stabilt og sammenhængende samfund i en periode der ellers var kendetegnet af revolution og totalitarisme, og det bundede delvist i at man havde vundet krigen, at landets efterfølgende økonomiske depression var mere langvarig end hård og at både middelklassen og fagforeningerne indvilligede i opretholdelsen af status quo. Storbritannien forblev således en (lettere dysfunktionel) familie.

Nyere forskning

Det bør ikke overraske at den historiografiske udvikling fortsatte både sideløbende med og efter hele Marwick-diskussionen, og det er i denne gruppe vi ofte finder de lidt mere generelle værker, der trods et til tider bredt fokus på enten Storbritanniens eller Europas historie i hele det 20. århundrede, har relevante pointer angående krigens konsekvenser for det britiske samfund.

Studiet af 1. Verdenskrigs indvirkning på deltagerlandenes samfundsstrukturer er et felt som mange historikere har udforsket. I den forbindelse er J.M. Winter værd at lægge mærke til fordi han i adskillige artikler og bogen The Great War and the British People fra 1986 går meget metodisk og kvantitativt til værks og trækker på et omfattende statistisk materiale. Winter foretager en demografisk analyse af det britiske samfund under krigen med henblik på at undersøge to facetter af krigsoplevelsen for briterne, nemlig antallet og sammensætningen af de britiske tabstal og civilbefolkningens helbredstilstand under krigen.
 Han argumenterer for, at 1. Verdenskrigs sociale og demografiske indvirkning var et produkt af to klare processer, nemlig den hidtil uhørte rekruttering (og følgende tab) af mænd til soldatertjeneste og mobiliseringen af en civil krigsøkonomi, hvoraf sidstnævnte havde den heldige sideeffekt at mange briter, især den fattigste del af arbejderklassen, oplevede anseelige sociale og helbredsmæssige forbedringer.
 Hermed identificeres et paradoks som udgør kernen i The Great War and the British People: på trods af alle lidelser og hidtil usete tabstal var 1. Verdenskrig også tiden hvor de sociale forhold forbedredes. Uligheden reduceredes under krigstidens ’kommando-økonomi’ og den fattigste del af arbejderklassen oplevede den største indkomstfremgang. Winter deler heller ikke tidligere tiders sorte syn på de følgende år, for efterkrigstidens massearbejdsløshed kunne kun reducere, men ikke udrydde de fordele som blev opnået under krigen, hvilket især skyldtes den for tiden omfattende arbejdsløshedsforsikring.
 Tidligere tiders accept af fattigdom som noget naturligt og skæbnebestemt var forsvundet
, selvom mange af disse sociale forbedringer overskyggedes af krigens tab og det kollektive chok som den udgjorde.

Med hensyn til de britiske tabstal hæfter Winter sig især ved myten om, at en generation af velegnede og talentfulde unge mænd døde i krigen. Samlet set er det overdrevet at tale om tabet af en hel generation, men Winter når trods alt frem til at der er noget om snakken, idet de britiske tabstal var ulige socialt fordelt til ulempe for middel- og overklassen. Dette skyldtes at tabstallene var højest blandt juniorofficerer, som fortrinsvis kom fra de øvre klasser og oftest havde gået på kostskole og universitetet. For eksempel omkom 31 % af de mænd der var matrikuleret fra Cambridge i 1913!
 Lidt snævert set kan der godt tales om en tabt generation, men det kunne kun siges at være tilfældet for et lille udsnit af befolkningen. 

I sidste del af bogen kommer Winter ind på de kulturelle konsekvenser af krigen. Her fokuserer han især på den litteratur, der frembragtes af de hjemvendte veteraner. Disse kom ofte til at føle at de på grund af deres krigserfaringer udgjorde en særlig del af befolkningen, som den civile verden aldrig ville kunne forstå. Winter argumenterer for, at det for disse veteraner handlede mere om vanskelighederne ved at leve med mindet om krigen end krigen selv, hvilket afspejledes i den litteratur de frembragte.
 Men han mener, at veteranerne ikke havde helt ret i at de grundet af deres oplevelser udgjorde en race for sig; krigen som eksistentiel skillelinje var en arv som alle briter havde tilfælles.

Martin Pughs State and Society – British Political & Social History 1870-1992 fra 1994 er et overblik over Storbritanniens politiske og sociale udvikling siden den sen-victorianske æra. Og siden bogen har forholdet mellem den britiske stat og de britiske borgere som centralt tema kan det ikke undre at 1. Verdenskrigs virkninger får en del opmærksomhed. Pugh fastslår, at Storbritannien slap relativt uskadt ud af 1. Verdenskrig, men krigen havde alligevel anseelig effekt på livet i landet, i social henseende endda positive effekter.
 1. Verdenskrig skabte nemlig præcedens for statslig intervention i den britiske samfundsøkonomi og sociale struktur, og dermed indledtes et 60-årigt tilbagetog for den traditionelle kapitalisme til fordel for statskontrolleret korporatisme.
 Pugh fastslår at enhver tanke om en hel generations død på slagmarken ikke holder vand; nok var tabstallene store, men samlet set var der ikke mangel på mænd i Storbritannien efter krigen og langt de fleste var i stand til at opretholde eller forbedre deres materielle forhold under og efter krigen. Pugh gør hermed også op med sortsynet på krigen og mellemkrigstiden, som især anti-krigslitteraturen forfægtede.
 

Men Pugh gør også op med forestillingen om 1. Verdenskrig som udløseren af en række nyskabelser og sociale reformer i det britiske samfund. Kampagner for parlamentarisk reform og sociale reformer så som arbejdsløshedsforsikring stammer fra før 1914, så der var et klart spor af kontinuitet i samfundsudviklingen før og efter krigen. Det rokker dog ikke ved at krigen var en stor forandring og den statslige indgriben der var så karakteristisk for krigsårene var kommet for at blive. En af de vigtigste forandringer var en forstyrrelse af det gamle edwardianske politiske mønster: de Liberale mistede terræn efter krigen og grunden til to årtiers konservativ dominans var lagt.

Pugh nægter ikke at mellemkrigstiden var en sløv økonomisk periode. Regeringen forsøgte uden held at vende tilbage til victorianske tilstande, og den uheldige tilbagevenden til guldfoden i 1925 svækkede landets sløje konkurrenceevne. Mellemkrigsårene skal ikke ses som én lang økonomisk depression, men de skiftende regeringers visionsløse og deflationære politik holdt økonomien sløv og forsinkede en genrejsning unødigt. Alligevel argumenterer Pugh for at efterkrigstiden, og især 1930’erne, ikke var så slemme som de nogle gange er blevet gjort til; faktisk steg nationalindkomsten mere i 1930’erne end i 1920’erne! 
 

Problemformuleringens pointe om at opdele krigens eftervirkninger i forskellige kategorier stammer fra The First World War in British History fra 1995, redigeret af Stephen Constantine, Maurice W. Kirby og Mary B. Rose, der netop deler undersøgelsen af krigens effekter på det britiske samfund op i distinkte, men alligevel sammenhængende fokusområder. I bogen behandles krigen og dens effekter på blandt andet hjemlig politik, regeringen, industrien, sociale forhold og britisk kultur. Der er tale om en antologi med bidrag fra flere forskellige historikere, hvormed det kan være svært at udkrystallisere en decideret hovedtese. Skal man pege på et samlet syn på krigens konsekvenser for det britiske samfund må det være, at den nok var en omvæltning, men at der også var en høj grad af kontinuitet fra før- til efterkrigstiden. Angående den hjemlige politiske scene fastslås det for eksempel, at der var kohærens med det edwardianske system idet institutionerne og værdierne i det parlamentariske system overlevede med bred folkelig støtte. Og selvom regeringens rolle var blevet ændret og udvidet på grund af krigen, så var ændringerne subtile sammenlignet med fx Rusland og Tyskland. Og da det var det Konservative parti der oftest havde regeringsmagten i denne periode var forandringerne hverken hurtige eller revolutionerende.

Med hensyn til den industrielle økonomi udgjorde 1. Verdenskrig imidlertid en diskontinuitet. Statsintervention i økonomien blev almindelig og acceptabel. En anden arv var en pæn grad af produktiv effektivitet, om end man grundet den britiske økonomis strukturelle svagheder ikke kunne få gang i hjulene da gassen gik af det korte efterkrigs-boom.

I social henseende forstærkede krigen blot tidligere trends, såsom faldende børnedødelighed og vækst i fagforeninger, men på andre punkter forårsagede krigen nye udviklinger, blandt andet i form af stigende realindkomst under og efter krigen. Men selvom krigen i visse henseender ’kun’ var trendforstærkende, var farten og omfanget af forandringerne så betydelige at krigen må kaldes en omvæltning. Den blev også et universelt referencepunkt: man opdagede at fjerne politiske beslutninger indvirkede på almindelige menneskers liv og dermed kom staten ’tættere på’. Samtidig ændrede tabene en hel britisk generations bevidsthed.
 1. Verdenskrig blev et paradigmeskift i britisk kultur, og krigen antog monumental betydning i både overført og bogstavelig betydning.
 En vigtig del af den kulturelle krigsarv var soldaterdigterne og deres opgør med ’de gamle mænd’, der havde sendt så mange unge mænd forgæves i døden. En uheldig konsekvens af dette opgør var, at krigens længerevarende kulturelle effekt foregik i en primært maskulin diskurs fordi kvinderne jo ikke havde kæmpet ved fronten.
 I forbindelse med opgøret med ’de gamle mænd’ identificeres i antologien et besynderligt paradoks: selvom om mange afviste ’de gamle mænd’ var der en udtalt længsel tilbage til den sikre verden disse havde styret før krigen.
 Ikke alle i Storbritannien delte ’soldaterdigternes’ forbitrelse og sorte syn på krigsoplevelsen, men det satte sit klare aftryk på den britiske mellemkrigstid og det konkluderes at 1. Verdenskrig under alle omstændigheder udgjorde begyndelsen på en periode, som alle kunne kende som moderne, om end der også var elementer af en britisk kulturel tradition som ingen krig kunne knuse.
 

Selvom ens emneområde kan virke forholdsvis snævert, indeholder mange generelle værker gode pointer omkring ganske specifikke emnefelter og de formår desuden at placere disse emnefelter i en større kontekst. Et overordnet værk som med fordel kan bruges er Malcolm Pearce og Geoffrey Stewarts British Political History 1867-2001 fra 2002. Værket er en opsummering af de vigtigste politiske udviklinger i britisk historie i de seneste 140 år og fokuserer især på fremvæksten af demokrati og væksten i statens magt, men det britiske samfunds ændringer og Storbritanniens rolle på verdensscenen belyses også. 

Storbritannien i 1920’erne føltes for mange desillusionerede briter som et tabt paradis eftersom krigen havde affødt økonomisk afmatning og høj arbejdsløshed. 11,8 % af de mænd der drog i krig var blevet dræbt og dette mentale slag satte sit præg på Storbritannien i årene efter krigen. Men Pearce og Stewart pointerer, at 11,8 % så langt fra udgør en ’tabt generation’, et begreb det kun gav mening at tale om i de øverste sociale lag. Tabene ændrede ikke den positive demografiske tendens i Storbritannien og kan heller ikke forklare den middelmådige økonomiske formåen i mellemkrigsårene.

Der argumenteres dog for at krigen ikke var den økonomiske katastrofe den siden er blevet gjort til. Ganske vist mistede man eksportmarkeder og havde stor gæld, men krigen forstærkede ’blot’ en eksisterende svækkelsesproces. Og de økonomiske problemer gik ikke for alvor ud over befolkningen; faktisk var der sociale fremskridt både under og efter krigen. Den sociale lighed øgedes og Storbritannien blev et sundere og mere lige samfund efter 1. Verdenskrig. Det negative syn på især de ’sultne’ 1930’ere holder ikke vand.
 Men forfatterne er heller ikke blinde for, at der var betragtelige problemer og den permanente eller ’strukturelle’ arbejdsløshed var det største; i denne periode kom den aldrig under 9 %.
 Men på trods heraf kom der ikke et socialt sammenbrud, tværtimod blev Storbritannien som samfund sundere op gennem 1920’erne og 1930’erne. Dette hang især sammen med, at staten greb mere aktivt ind i samfundsudviklingen med diverse velfærdsydelser; førkrigstidens laissez-faire blev aldrig genoplivet, og derfor var briten gennemsnitligt 30 % bedre stillet i 1938 end i 1913.

Kulturhistoriske værker

Studiet af krigens indvirkning på britisk kultur og mentalitet har ikke fået samme opmærksomhed som studiet af de økonomiske, politiske eller sociale konsekvenser. Et godt bud på årsagen kunne være, at kulturhistorie ikke forekommer så håndgribeligt som ’traditionel’ historie; der findes ikke statistikker over hvordan krigsoplevelsen påvirkede befolkningens kollektive virkelighedsopfattelse. Derfor har mange historikere måske været en anelse modvillige i at kaste sig ud i gætterier, der kun vanskeligt kan underbygges med hårde facts. Men det er en skam, for undersøgelser af en bestemt periodes zeitgeist kan være særdeles givtige og kan måske endda tjene som forklaring på mere traditionelle udviklinger; der er formentlig en tæt sammenhæng mellem vores forestillinger og det vi som samfund opfatter som sandhed. I Storbritanniens tilfælde er myten om den tabte generation et godt eksempel på en forestilling som gradvist blev ’sandhed’. Der er da også historikere, som har vovet at give sig i kast med at undersøge krigens indflydelse på briternes forestillingsverden i mellemkrigstiden, om end det lader til at udviklingen indenfor dette felt kom relativt sent i gang.

Således er det første værk der skal nævnes i denne forbindelse Paul Fussells The Great War and Modern Memory fra 1975, hvis hovedemne ikke så meget er selve 1. Verdenskrig, men snarere hvordan formidlingen af minderne om denne krig har været meget styrende for det 20. århundredes opfattelse af krig i det hele taget. Ifølge Fussell bliver 1. Verdenskrig et paradigme for krig i det hele taget, hvilket kan aflæses i sproget og billedsproget i alle følgende vestlige beretninger om krigsoplevelse.
 For Fussell er enhver krig dybt ironisk fordi den altid er værre end frygtet og fordi dens midler altid er ude af proportioner med dens mål. Med 1. Verdenskrig illustreres dette af, at 8 millioner mennesker døde fordi Franz Ferdinand blev skudt i Sarajevo. Og 1. Verdenskrig er mere ironisk end nogen anden krig, fordi den ødelagde den hidtil herskende tro på fremskridtet og fordi dens begyndelse, karakteriseret ved euforien ved krigsudbruddet i august 1914, forekom så uskyldig.
 

Slaget ved Somme smadrede alle britiske illusioner om en glorværdig afslutning på krigen, og for Fussell står slaget som den arketypiske ironiske begivenhed i krigen. Den ironi vi associerer med 1. Verdenskrig er blevet et uadskilleligt element af det generelle syn på krig i vor tid.
 Minderne om krigen blev som oftest omsat til litterær form af personer, der rent faktisk havde deltaget i den og for hvem den stod som den altdominerende oplevelse, eksemplificeret ved skikkelser som Sassoon, Owen og Graves. Sammenlignet med modernistiske koryfæer som Virginia Woolf og James Joyce var de ikke nær så talentfulde, men de havde deltaget i krigen, så det blev i høj grad dem der formede eftertidens krigsforestillinger.
 Hermed ophøjer Fussell krigslitteraturen til den dominerende kanon hvad angik skildringen af 1. Verdenskrig.
 Det er blandt andet på denne baggrund at Fussell kan konkludere, at 1. Verdenskrig er ’the essential condition of consciousness in the twentieth century’.
 En uundgåelig implikation for Fussell må være, at denne krigslitteraturs dominans satte spor i mange briters opfattelse af krigen og årene derefter, hvilket er en del af forklaringen på mellemkrigstidens udbredte desillusion over krigen og samtiden.

Eric J. Leeds No Man’s Land – Combat & Identity in World War I fra 1979 er heller ikke til at komme uden om. Leed søger at klargøre 1. Verdenskrigs bevidsthedsmæssige betydning, især for de mænd der udkæmpede den. Fælles for mange ellers divergerende opfattelser af og holdninger til krigen er, at den var identitetsforandrende og udgjorde en bevidsthedsmæssig diskontinuitet.
 For soldaten kom krigen ofte til at udgøre en marginaliserende oplevelse som ad- og udskilte ham fra resten af samfundet; veteranen havde gennem sine brutale oplevelser tilegnet sig en særegen ’hjemløshed’ og efterkrigstidens samspil mellem den forandrede frontsoldat og hans forandrede hjem genopførte marginaliseringen frem for at løse den. Resultatet var en følelse af rodløshed og desillusion hos mange veteraner som gjorde dem utilpasningsdygtige i efterkrigssamfundet.
 De flestes pastorale og romantiske forestillinger om krigens karakter stod i skærende kontrast til hvordan 1. Verdenskrig egentlig udformede sig. Da den frivillige soldats romantiserede krigsbillede hurtigt døde i Vestfrontens realiteter var desillusion nærmest garanteret.
 Desillusionen ser Leed som affødt, især hos belæste over- og middelklassesoldater, af ængstelse over krigens industrielle karakter. Den var særegen for oplevelsen af 1. Verdenskrig og gjorde krigen ideologisk meningsløs for soldaten; den reduceredes til et endeløst slagteri.
 Men dette var ikke det billede man havde på hjemmefronten og dermed skabtes en kløft mellem frontsoldat og ’hjemmet’. Kløften udvidedes når soldaten vendte hjem, for han havde idealiseret hjemstavnen for at klare sig, men disse idealiseringer smadredes ofte i mellemkrigstidens arbejdsløshed, fattigdom og generelle fremmedhed af noget tidligere velkendt. Resultatet var øget desillusion hos den hjemvendte veteran, ofte kombineret med nervøse lidelser.
 Skuffelsen over tingenes tilstand forværredes af, at fællesskabsfølelsen fra tiden omkring krigsudbruddet, som mange var draget i krig påvirket af, var væk; hjemmet var vendt tilbage til ’business as usual’ hvilket affødte en deprimerende følelse hos mange veteraner af, at de ikke havde noget hjem at vende tilbage til.
 

Leed kommer også ind på den bølge af krigslitteratur som blev yderst populær omkring 1929. En afgørende faktor i denne popularitet var Depressionen, for den lukkede hullet mellem civilist og ekssoldat, hvilket havde virket umuligt gennem 1920’erne. Men nu var befolkningen som helhed blevet gjort til ofre på linje med den tidligere frontsoldat, hvormed de kunne identificere sig med ham og omvendt. Nu var begge desillusionerede og dermed øgedes samfundets modtagelighed for de dannede veteraners litterære budskaber.
 

Et andet læseværdigt bidrag er Robert Wohls bog The Generation of 1914 fra 1979. Heri forsøger Wohl at redegøre for, hvad folk i starten med det 20. århundrede mente, når de talte om 1914-generationen, den generation, der oplevede og for manges vedkommende udkæmpede 1. Verdenskrig. Wohl er altså ude på at udforske fødslen af en idé eller forestilling om en bestemt generation og hvordan denne idé blev til.
 Han fokuserer primært på England, Frankrig, Tyskland, Italien og Spanien og dette eurocentriske fokus er da også ganske plausibelt, idet krigen først og fremmest må opfattes som en europæisk krig, hvormed man måtte kunne forvente, at den efterlod størst indtryk på de europæiske kulturkredse.

Med hensyn til Storbritannien søger Wohl at rekonstruere dannelsen af myten om ’den tabte generation’ og redegøre for denne mytes overraskende sejlivethed i det britiske kulturliv og den kollektive psyke.
 Myten går kort sagt ud på, at en generation af unge, oftest veluddannede mænd ivrigt gik i krig i 1914, blot for at finde ud af, at slagmarken var en slagtemaskine uden lige, hvorefter de chokerede overlevende vendte hjem for at erfare, at alle deres ofre havde været forgæves på grund af at de onde ’gamle mænd’, der blev siddende på magten, forspildte de muligheder som de unge havde ofret livet på at give landet, hvorefter disse ’gamle’ blot lod stå til mens England reduceredes til en andenrangsmagt.
 Myten og den medførende desillusion stod i stærk kontrast til den iver og patriotisme som store dele af 1914-generationen drog i krig med, en optimisme som faktisk varede ret længe. Optimismen døde først i løbet af 1916-1917, hjulpet godt på vej af Slaget ved Somme, hvor man trods enorme tab intet opnåede. Slaget ødelagde manges illusioner og mændene i skyttegravene begyndte at føle sig forladt og forrådt. Denne nye kløft mellem civile og soldater affødte en helt ny krigspoesi, blandt andet eksemplificeret ved Siegfried Sassoon.
 

Myten bundede ikke i deciderede fakta, men det var også lige meget. Myter afhænger ikke af velinformeret refleksion, men opstår og opnår indflydelse ud fra hvordan folk føler historien mens de oplever den. Det var i høj grad krigspoeter som Sassoon og Owen der stod for temaet om de unge mænd, som blev ført til slagteriet af de onde ’gamle mænd’, om end der gik et årti før denne poesi, og den prosa der fulgte efter, for alvor blev udgivet og slog igennem i slutningen af 1920’erne.
 Ifølge Wohl blev det en idée fixe hos det engelske litterære establishment at krigen var en ældre generations beskidte trick mod en yngre, hvilket var skyld i næsten alt der var galt med efterkrigstidens England. Det var især blandt de venstreorienterede intellektuelle generationsmyten blev populær.
 Selvom det er kvantificerbart, at myten om en tabt generation ikke passede, slog den alligevel rod og affødte en forestilling om, at det var de bedste af de unge mænd, der havde mistet livet på slagmarken. Myten blev en bekvem og psykologisk tilfredsstillende forklaring på Storbritanniens kroniske mellemkrigskrise og tab af stormagtsstatus. Myten om en tabt generation kom langt hen ad vejen til at betyde ’tabt elite’, idet det var tabet af 37.000 officerer, hvoraf de fleste netop kom fra den uddannede middel- og overklasse, som blev bevaret i myten om den tabte generation, ikke de over 700.000 døde almindelige mennesker.
 Den engelske 1914-generation gav krigen skylden for tabet af deres verden, men ifølge Wohl var denne verden allerede ved at forandre sig da krigen begyndte. 1. Verdenskrig accelererede og forstærkede blot udviklingen.

Fremkomsten af denne generationsmyte er et vigtigt tema i Samuel Hynes’ A War Imagined – The First World War and English Culture fra 1990. Det er Hynes’ ærinde at beskrive og undersøge de forestillinger folk havde om krigen og hvordan disse gradvist forandredes. Ifølge Hynes afstedkom krigen en fornemmelse af radikal forandring i briternes sind, og dermed også i deres kultur, og denne forandring er bogens kerne.
 I afdækningen af denne kulturelle forandringsproces spænder bogen ganske vidt og Hynes medtænker flere kunstarter end blot litteratur, såsom teaterstykker, skulpturer og malerier. Dette sker ud fra en underlæggende hypotese om en ’kognitiv dialog’
 mellem forestilling og viden: vores kulturelle produktion, fx litteratur og kunst, er med til at forme vores virkelighedsbillede, og når kunst og litteratur forandres, ændres vores virkelighedsopfattelse også. 

Hynes når frem til at krigens omkostninger førte til en udbredt følelse af desillusion blandt mange englændere. I en langstrakt proces, der først var afsluttet i de tidlige 1930’ere, dannedes efterhånden en myte om krigen. Hovedbudskabet var, at krigen skabte et gab i historien mellem moderne efterkrigskultur og alt det, der gik forud. En vigtig del heraf var forestillingen om at krigen udkæmpedes af en generation af uskyldige unge mænd, der villigt gik i krig med vidtløftige abstraktioner som hæder, ære og England i hovederne, for blot at blive slagtet i dumme slag planlagt af dumme generaler. De overlevende var chokerede, desillusionerede og forbitrede over deres oplevelser og rettede deres vrede mod de gamle magthavere, der havde løjet for dem og narret dem i krig. De unge mænd afviste værdierne i det samfund, som havde sendt dem i krig, hvormed deres generation blev skilt fra sin fortid og kulturelle arv.
 Hvorvidt myten er sand interesserer ikke Hynes; han søger ’blot’ at afdække den proces hvorved myten konstrueredes – for den var en konstruktion. Han når frem til, at myten var fuldt udformet ved indgangen til 1930’erne og var blevet en integreret del af mange briters virkelighedsopfattelse.
  

1. Verdenskrigs kulturelle betydning for resten af det 20. århundrede er emnet i Henrik Jensens Ofrets århundrede fra 1998.
 For ham står 1. Verdenskrig nemlig som et afgørende og traumatisk brud i den vestlige kultur. Det vestlige menneske, der hidtil havde styret verden i både fysisk og moralsk forstand, røg ned fra sin piedestal. Det optimistiske 19. århundrede var hybris og det 20. blev nemesis for vestlig civilisation og moral.
 Det moralsammenbrud som krigen udgjorde, medførte at tidligere tiders nomos, altså fælles normorden, afløstes af en udbredt normløshed (anomi) i det 20. århundrede.
 

Krigen vendte også op og ned på forholdet mellem kollektiv erindring og historisk viden: Kollektivernes egen erindring blev nu styrende og dagsordenssættende for historievidenskaben, eksemplificeret i den britiske myte om den tabte generation, der gik fra at være en erindringskonstruktion til at blive en accepteret del af historievidenskaben.
 Det hang sammen med fremkomsten af krigsromanerne og krigserindringerne i 1920’ernes Storbritannien, som indlejrede krigsgenerationens karske erfaringer i den kollektive erindring. Myten om den tabte generation blev selve urmyten om 1. Verdenskrig i Storbritannien.

Henrik Jensen ser også 1. Verdenskrig som årsag til den offermentalitet, som siden har karakteriseret det 20. århundredes menneske. En linje trækkes fra krigens granatchokerede soldat til den amerikanske offentligheds crybaby. Granatchokket, der gennem psykoanalysens optik fritog ofret for en stor del af det personlige ansvar, indlejredes permanent i vestlig kultur.
 1. Verdenskrigs brutalitet og efterfølgende kulturchok medførte en udbombning af et kerneelement i den vestlige kultur, af Jensen benævnt ’Guds død’. Ikke at alle i Vesten holdt op med at tro på Gud efter krigen, men at identifikationen mellem Gud og samfundsordenen ophørte med at eksistere. Dette tab af en absolut autoritet udenfor mennesket selv medførte, at den vestlige verdens kollektive moral og kulturelle infrastruktur mistede al ydre legitimering, hvormed kulturen kun har overlevet som en tom skal hvori individet går evigt søgende og ikke-socialt fikseret rundt. Det moderne offer er et symptom herpå, og 1. Verdenskrig er katalysatoren bag denne udvikling. Den havde kort sagt efterladt jeg’et svækket. 

Studiet af 1. Verdenskrigs kulturelle indvirkning er fortsat op i vore dage, og denne oversigt afsluttes således med Janet Watsons Fighting Different Wars – Experience, Memory, and the First World War in Britain fra 2004. Baggrunden for den besynderlige titel er, at Watson gør en dyd ud af ikke kun at fokusere på klassikere af krigsveteraner som Sassoon og Graves. Hun fokuserer også på kvindernes anderledes, men ikke mindre relevante oplevelse af krigen. Hermed forsøger Watson at ophæve det skel mellem mænd og kvinder, skyttegrav og hjemmefront, som hidtil har været dominerende i litteraturen fra perioden under og efter 1. Verdenskrig.

Watson fastslår, at skyttegraven blev det dominerende symbol på 1. Verdenskrig hvormed synspunktet om den nytteløse opofrelse fra soldatens side, opsummeret i myten om den tabte generation, blev fremherskende i efterkrigsårene, hvilket ikke ligefrem var befordrende for optimisme vedrørende fremtiden. Dette fokus på skyttegraven maskuliniserede diskursen i mellemkrigsårene, og gradvist reduceredes historien om 1. Verdenskrig til soldatens historie, uforståelig for kvinder og folk derhjemme.

Det var flodbølgen af krigslitteratur et årti efter krigen der cementerede skyttegraven som den eneste legitime måde at forstå krigen på. Valide stemmer kunne kun tilhøre dem, der havde oplevet kampen og veteranernes autoritet påvirkede den generation som blev voksne umiddelbart efter krigen. Der var modstand mod disse veteraners version, men denne blev overvældet og andre historier blev gjort illegitime og tavse. Den magtfulde historie om desillusion blev især dominerende fordi dem der kom efter tog denne version til sig. Historien om desillusion og den tabte generation var således mere et produkt af 1920’erne og 1930’erne end af selve krigen.

Analyse

Det er hermed blevet tid til at vende sig mod den proces der ender med at indlejre den desillusionerede myte om den tabte generation i det britiske nationale erindringsfællesskab som historisk sandhed. Jeg har tænkt mig at analysere hvordan krigen tematiseres som brutal og meningsløs i fem udvalgte litterære værker, der hver for sig er vidt forskellige, men som tilsammen maler et meget distinkt billede af 1. Verdenskrig, hvori myten om den tabte generation indgår. Fire af disse bøger er fra krigsbogsboomet omkring 1928-29, men jeg indleder dog med at analysere C.E. Montagues Disenchantment fra 1922 fordi den er en vigtig forløber for boom-bøgerne hvad angår tematiseringen af krigen. De fire andre værker – Goodbye to All That af Robert Graves, Sherston-trilogien af Siegfried Sassoon, Undertones of War af Edmund Blunden og Death of a Hero af Richard Aldington – er blevet valgt på grund af deres klassikerstatus indenfor denne genre og i øvrigt helt uden bagtanker analyseret i den rækkefølge jeg har læst dem. Intentionen er ikke at foretage indviklede litteraturteoretiske analyser, men at udkrystallisere bøgernes tematisering af krigen som et meningsløst slagteri, for så siden hen, i analysens anden del, at give et bud på hvorfor det syn på krigen som bøgerne lagde for dagen blev så dominerende i Storbritannien. Det er således klart, at disse bøger bliver en del af en større udvikling hvor et ganske bestemt syn på krigen vinder frem i offentligheden og i den forbindelse må man da heller ikke glemme det samfund som bøgerne nåede ud til, nemlig de lettere kaotiske sen-tyvere og tidlige 30’ere. Hvad samfundsudviklingen har med accepten og internaliseringen af krigsbøgernes budskab vil jeg vende tilbage til i det følgende, især i analysens anden del. Men først til de litterære værker.

C. E. Montague: Disenchantment

Det første værk jeg har valgt at fokusere på er Charles E. Montagues Disenchantment, som ikke traditionelt nævnes blandt klassikerne indenfor den desillusionerede krigslitteratur fordi den udkom i 1922, cirka 6 år før ’krigsbogs-boomet’ satte ind.. Bogen fik en vis salgsmæssig succes da den udkom, men hvad der er mere vigtigt, så anslog den nogle temaer vedrørende synet på 1. Verdenskrig og tiden efter som skulle vise sig at danne skole.

Som mange mere kendte krigsbogsforfattere havde Montague selv deltaget i krigen, for han lod sig rive med af den begejstrede stemning ved krigsudbruddet og meldte sig euforisk til tjeneste.
 Montague havde været journalist ved Manchester Guardian i næsten 25 år og med en alder på 47 år måtte den midaldrende mand farve sit grånende hår for at overbevise sergenten på rekrutteringskontoret om, at han var ung nok til at gøre tjeneste!
 Det lykkedes og Montague blev en af de mange frivillige i ’Kitcheners Hær’, der drog til Frankrig for at stoppe den tyske fremmarch. Han blev imidlertid tidligt såret og hjemsendt. Han tilbragte resten af krigen i England med skrive tekster til diverse propaganda-arbejder, hvormed han var med til at skildre krigen overfor det britiske civilsamfund på en genkendelig og spiselig facon, med det formål at fastholde et stærkt krigsengagement hos befolkningen. Dermed var Montague i en unik position i forhold til mange af de senere krigsbogsforfattere: han havde førstehåndskendskab til både krigens barske realiteter og hjemmefrontens mere spiselige version heraf.

I løbet af de umiddelbare efterkrigsår forandredes Montagues syn på krigen og dens konsekvenser for det britiske samfund. Med udgivelsen af Disenchantment, som mere var essay end memoir, blev det klart, at Montague var yderst skuffet og desillusioneret med hensyn til 1. Verdenskrigs forløb og konsekvenser for det britiske samfund. Og det er denne disenchantment der mere end selve krigen er bogens gennemgående tema. Ifølge ham selv satte desillusionen allerede ind i krigens første uger; en oversergent fører Montagues deling ud på en træningsmarch der ender på et værtshus
, og han overraskes over at hæren ikke er fyldt af idealistiske frivillige som ham selv, men snarere af fidusmagere, som er mere interesserede i hvordan de kan bøje reglerne end kæmpe for gamle England.
 Ved fronten er det ikke meget bedre og Montague udtrykker fx stor skuffelse over feltpræsternes manglende evne til at tage sig af soldaternes åndelige velbefindende, hvilket efterlod et åndeligt tomrum. 
 Men der er mange andre som i Montagues øjne svigter, især den britiske presse, der anklages for at være både uærlig og skyldige i at tegne et alt for overdrevet og dæmoniseret billede af tyskerne, for at opretholde kampviljen derhjemme.
 I bogens syvende kapitel, med den meget rammende titel Can’t Believe A Word, dadler han især pressen for via løgne og overdrivelser at give hjemmefronten et forkert billede af krigen.

Montagues desillusion præsenteres som støt øgende som krigen skrider frem. Hans forhåbninger og drømme bukker under for krigens barske realiteter. Omkring 1917 var ethvert håb om den perfekte sejr man havde forestillet sig i august 1914 forsvundet som dug for solen:

’One leaf that had gone pretty yellow by now was the hope of perfect victory – swift, unsoured, unruinous, knightly: St. George’s over the dragon, David’s over Goliath. Some people at home seem to be still clinging hard to that first pretty vision of us as a gifted, lithe, wise little Jack fighting down an unwieldy, dastardly giant. But troops in the field become realists.’ 

Citatet illustrerer et gennemgående tema i Disenchantment, nemlig kløften mellem soldaterne og alle andre, det vil sige stabsofficererne, pressen, politikerne og folket derhjemme, der hverken kunne eller ville forstå krigen som det den udartede sig til: et unødigt og omfattende slagteri af unge mænd. Alle andre end soldaten levede i en drømmeverden.
 Dette skisma mellem soldat og ’alle andre’, og soldatens frustration og vrede mod disse, blev et gennemgående tema i krigslitteraturen da gennembruddet kom i slutningen af 1920’erne.

Krigens afslutning og de efterfølgende år bekræfter Montague i at hans desillusion var velfunderet. Alle ofre forekommer forgæves, for krigen affødte ikke nogle af de fordele man havde håbet på og forventet. I stedet var efterkrigsverdenen lige så rådden som krigsverdenen: 

’And then, your war won, there would be that new lie-infested and infected world of peace.’ 

Krigen var i Montagues øjne et forræderi mod de grundlæggende værdier som han og andre frivillige var gået i krig for. Det England som kom ud af 1. Verdenskrig havde ikke noget med det gamle England at gøre. Førkrigstidens basale konsensus om væsentlige ting som moral, politik og civilisation var blevet tabt og erstattet af skepsis, subjektivisme, kynisme og pragmatisme. Men det var endnu værre, for i lyset af krigen og de første efterkrigsår gik det op for Montague, at det gamle, edwardianske England aldrig havde været ægte. Førkrigsverdenen, den udbredte verdensfred og den fælles europæiske civilisation var ’The greatest of all bluffs.’ 

Når man læser Disenchantment kan man ikke lade være med at sidde tilbage med en fornemmelse af, at den allestedsnærværende desillusion og synet på førkrigsverdenen som ét stort bluffnummer er lidt af en efterrationalisering. Ganske vist fremstiller Montague det som om hans desillusion satte ind meget tidligt i krigen, men dette passer dårligt sammen med det faktum, at han ikke var i kamp ret længe; som nævnt blev han såret og overført til propagandatjenesten. Og hvis han allerede tidligt i krigen var begyndt at se den som nytte- og meningsløs, virker det ret underligt at han deltog i propagandaarbejde, hvor han blandt andet argumenterede mod den version af krigen som den franske forfatter Henri Barbusse havde skildret i den anti-militaristiske roman Le Feu fra 1916.
 Dermed mener jeg, at man godt kan argumentere for at Montagues desillusion ikke kun bunder i hans krigsoplevelser, men lige så meget i de udviklingstræk han ser i de umiddelbare efterkrigsår. For at opnå en fuld forståelse for Montagues værk, og især den skuffelse han giver udtryk for i Disenchantment, er det derfor nødvendigt at se lidt nærmere på disse udviklingstræk.

Jeg tror Hynes har ret i at hele efterkrigsverdenen var nødt til først at tage form før Montague kunne skildre en proces af tab. Og dette var tilfældet i 1922: nu eksisterede ’efterkrigstiden’ for alvor, og det var en tid med adskillige problemer, hvilket ikke ligefrem lagde op til et optimistisk syn på hverken samtiden eller den krig man for nylig var kommet igennem.
 

Trods sejren havde krigen taget hårdt på det britiske samfund og dets økonomi, og landet stod overfor nogle store udfordringer i årene efter krigen. Og for Montague så det ikke ud til at landet kunne leve op til disse udfordringer. Dette havde måske noget at gøre med, at lynvalget umiddelbart efter sejren i november 1918 sikrede ’de gamle mænd’, dvs. dem der havde ledt landet før og især under krigen (fx David Lloyd George), endnu en tørn ved magten, selvom mange af dem, der kom hjem fra krigen, såsom Montague, næppe kunne identificere sig med dem.
 En af de udfordringer som den nye regering stod overfor var et massivt behov for nye boliger til arbejderklassen, da der både var mangel på huse, pres på urbane centre og en masse arbejderklasse-soldater der stod til at skulle demobiliseres, uden at have et ordentligt hjem at komme tilbage til. Behovet var på ca. 600.000 boliger, og det var umuligt for den private sektor at klare. Staten trådte til med Housing Act i 1919 ud fra en oprigtig betragtning om, at man skyldte arbejderne, hvoraf mange havde tjent i krigen, nogle ’homes fit for heroes’ som tak for deres indsats.
 Men trods de fine løfter skulle det vise sig at kun en brøkdel af de nødvendige huse nogensinde blev bygget, hvilket næppe var med til at lysne mange veteraners syn på den verden de havde kæmpet for.

Dette skyldtes primært den økonomiske udvikling i Storbritannien i de umiddelbare efterkrigsår. Frem til sensommeren 1920 oplevede man et økonomisk boom, hvilket syntes at bekræfte det rigtige i at man havde gjort en del for at afvikle den udstrakte statslige intervention i samfundsøkonomien, som havde været en nødvendighed under krigen for at få sejren i hus.
 Men boomet var kortvarigt og afløstes af økonomisk afmatning; ’The froth was off the pint’, som Marwick har udtrykt det.
 Et prisfald i 1920 i USA kombineret med tabet af oversøiske eksportmarkeder afslørede Storbritanniens manglende konkurrenceevne.
 Resultatet var flerfoldigt, fx var økonomien nu for dårlig til at staten kunne spendere alt for mange penge på husbygning, og programmet fra Housing Act blev sløjfet i 1921 (om end offentligt boligbyggeri fortsatte i mindre og mere lokal målestok).
 Det kan ikke undre hvis denne sørgelige omstændighed var med til at forværre den desillusion som en mand som Montague var begyndt at føle – om end han personligt næppe blev ramt af boligmanglen! Det andet overskyggende problem som afmatningen affødte, var en udbredt permanent, eller ’strukturel’, arbejdsløshed, hvilket især gik ud over arbejderklassen. Ganske vist var man med indførelsen af Unemployment Insurance Act fra 1920 sikret en vis indkomst som arbejdsløs, men det var ikke nemt at klare sig på ’the dole’. Problemet forværredes af, at arbejdsløsheden var meget regional, hvormed de nordlige industri- og arbejderbyer blev uforholdsmæssigt hårdt ramt, mens det sydlige England klarede sig fint.
 Derudover kan man argumentere for, at regeringen med en mindre deflationær politik kunne have reddet jobs.
 Under alle omstændigheder må man konstatere at Storbritannien, selvom landet samlet set var et bedre sted at leve i 1922 end i 1914
, havde haft svært ved at leve op til de udfordringer, som det havde stået overfor efter krigens afslutning.

Det er i dette lys Montagues karakteristiske indramning af krigen mellem et stabilt og fungerende ’før’ mod et kaotisk og skuffende ’efter’ skal ses. Den efterkrigsverden han så i 1922 var uigenkendelig i forhold til førkrigstidens idyl, og kombineret med krigens gru aktualiseredes Montagues desillusionerede syn ikke kun på krigen og dens konsekvenser for fremtiden, men også for fortiden. Det var tydeligt at han havde kæmpet forgæves for en verden og et begrebssæt som var fup. Hermed blev førkrigstiden til et tabt paradis som aldrig kunne genfindes mens nutiden med Hynes’ ord var ’…a negative space, emptied of everything good and secure that the past had held.’ 
 

Disenchantment solgte udmærket ved udgivelsen og den anslog nogle temaer som skulle komme til kendetegne mange af krigsbøgerne da boomet kom i slutningen af 1920’erne: krigens meningsløshed, desillusion og en (ofte implicit) forestilling om en tabt generation af briter, hvad enten de var døde i skyttegravene eller vendte dybt skuffede hjem til en forandret, uigenkendelig og utaknemmelig hjemstavn. Alligevel var det som om Montague var for tidligt på den. Bogen blev godt modtaget, men fik slet ikke den samme gennemslagskraft og indvirkning som senere bøger af fx Sassoon og Graves fik – om end det også er lovlig meget at forlange af én enkelt bog. Offentligheden var endnu ikke helt modtagelig overfor Montagues desillusionerede syn på krigen og dens konsekvenser. Tiden var endnu ikke moden til at krig skulle fordømmes for enhver pris, ’blot’ fordi den var et helvede for soldaterne.
 Yderligere samfundsomvæltninger skulle til før briterne ’købte’ budskabet om desillusion og den tabte generation som Montagues efterfølgere leverede. Disse efterfølgere vil jeg nu fokusere på – for siden at vende tilbage til de faktorer der øgede offentlighedens modtagelighed.

Robert Graves: Goodbye to All That 

Den første ’ægte’ krigsbog jeg vil fokusere på er Robert Graves’ selvbiografiske gennembrudsværk Goodbye to All That fra 1929, som stadig står som et af de bedste og mest bemærkelsesværdige værker fra det krigsbogs-boom, som manifesterede sig fra 1928. Alene af den grund er det svært at komme uden om dette værk, men fordi bogen også kom til at spille en rolle i etableringen af desillusionen og myten om en tabt generation som værende sande konsekvenser af krigen fremstår Goodbye to All That som et uomgængeligt værk.

Robert von Ranke Graves blev født i Wimbledon i 1895 af en mor med tysk blod i årerne og en skotsk-irsk far. Leopold von Ranke, af mange anset som den første moderne historiker, var i øvrigt Graves’ grandonkel.
 Familien tilhørte den øvre middelklasse og Graves tilbragte barndommen på flere private forberedelsesskoler mens somrene ofte blev tilbragt i landlig bayersk idyl hos moderens familie nær München. Som 14-årig kom Graves på kostskolen Charterhouse, hvilket på grund af mobning blev en rædsom oplevelse.
 Graves havde således ikke meget til overs for kostskolelivet. Faktisk anså han adskillelsen fra forældrene og hjemmelivet som værende skadeligt, en mening han også gav udtryk for i Goodbye to All That.

Netop som Graves blev færdig på Charterhouse brød 1. Verdenskrig ud og som så mange andre meldte han sig frivilligt. Og som så mange andre unge mænd fra de dannede klasser søgte han med held en officersbestalling, i dette tilfælde hos Royal Welch Fusiliers, som skulle forblive hans regiment gennem hele krigen.
 Han deltog blandt andet i Slaget ved Loos før han den 20. juli 1916 blev alvorligt såret nær Somme og selvom han overlevede kom Graves ikke i kamp igen, men tilbragte resten af krigen med at træne soldater i England og Irland.
 Efter krigen havde Graves svært ved at finde ro og selvom han fik en bachelorgrad i litteratur ved Oxford, havde han svært ved at tilpasse sig mellemkrigstidens England. Efter et kort ophold som professor i engelsk ved universitetet i Cairo vendte Graves tilbage til England og i 1929 skrev han Goodbye to All That på blot otte uger! Hele 20.000 eksemplarer røg over disken i løbet af de første fem dage, og med pengene fra de gode salgstal emigrerede Graves til Mallorca, hvor han, bortset fra årene fra den spanske borgerkrigs udbrud i 1936 til afslutningen på 2. Verdenskrig i 1945, boede til sin død i december 1985.

Som nævnt ovenfor opfattes Goodbye to All That som en klassiker indenfor krigsbogsbølgen i Storbritannien fra 1928 og frem. Det er dog lidt af en tilsnigelse at kalde bogen et krigsmemoir, for det er faktisk kun omkring halvdelen af bogen der beskæftiger sig direkte med Graves’ oplevelser under krigen, om end ingen kan komme uden om at dette er den vigtigste del af bogen; de første ni kapitler omhandler Graves’ liv før krigen mens livet efter krigen beskrives i de sidste syv kapitler. Bogen er snarere Graves’ skildring af den historiske forandringsproces, som England gennemgik i det 20. århundredes tre første årtier. Graves er et barn i den første af disse verdener, en soldat i den anden og voksen i den tredje. Den forandring han gennemgår, er parallel med den samfundet oplever: et idyllisk middelklasseliv ender, en generations forventninger dør og et forstyrret og forvirret samfund opstår.

Ved første øjekast forekommer Goodbye to All That at være en forholdsvis traditionel selvbiografi, der søger at leve op til denne genres konventioner. Disse konventioner fremfører Graves allerede på første side at være villig til at leve op til, om end man fornemmer et vist glimt i øjet der kun forstærkes af, at Graves ikke udbreder sig om hvad disse konventioner består i.
 Allerede her anes en satirisk undertone, som går igen gennem hele bogen. Skrivestilen er dog ganske ligetil, hørende til indenfor den klassiske, realistiske tradition: det er Graves, der styrer hele historien og som det sig hør og bør for en selvbiografi ses alt fra forfatterens egen, ikke-alvidende synsvinkel. Graves kaster sig heller ikke ud i eksperimenterende former for karakterskildring eller plotfremskridt, som man ellers kender det fra mange andre af 1920’ernes britiske forfattere, som for eksempel Virginia Woolf og James Joyce. På dette punkt minder Graves om de fleste andre krigsbogsforfattere, idet skrivestilen er forholdsvis traditionel. 

Det går dog hurtigt op for læseren, at Graves ikke helt overholder den selvbiografiske genres konventioner. Et tilsyneladende banalt eksempel er kapitel 13 som, i hvert fald ifølge Graves selv, ikke er skrevet i 1929 men snarere består af uddrag af breve skrevet i tidsrummet fra 21. maj 1915 til 24. juni samme år.
 Man kan ikke lade være med at studse lidt over denne sammenblanding af tilbageblik fra 1929 og tidsbilleder fra 1915, og selvom Graves sandsynligvis har gjort det med henblik på en mere umiddelbar og nær formidling af livet som soldat i skyttegravene virker kapitlet en anelse konstrueret. Men Graves’ overtrædelser af selvbiografiske konventioner begrænser sig imidlertid ikke til inklusionen og måske endda fabrikationen af dagbogsnotater. Ved nærmere granskning viser det sig nemlig, at han både overdriver, fordrejer og i visse tilfælde er direkte kontrafaktuel. Man begår således en stor fejl hvis man går ud fra, at værket er sandfærdigt, men selvom Graves indrømmede, i et nu forsvundet afsnit af en tidlig udgave af Goodbye to All That, at et af motiverne for at skrive bogen var at tjene penge nok til at kunne forlade England
, bør man ikke tro at forfatteren kun overdramatiserer med henblik på bedre salgstal. Overdrivelserne, fordrejelserne og fejlene har ganske bestemte funktioner. Lad os derfor se nærmere på en af disse skrøner. I et ganske slibrigt afsnit skildrer Graves en lidt aparte måde at kommunikere med tyskerne på:

’There was a daily exchange of courtesies between our machine-guns and the Germans’ at stand-to;  by removing cartridges from the ammunition belt one could rap out the rhythm of the familiar prostitutes’ call: “MEET me DOWN in PICC-a-DILL-y”,  to which the Germans would reply (…) “YES, with-OUT my DRAWERS ON!”’ 

Dette spændende scenario er imidlertid ikke muligt, for et maskingevær kan simpelthen ikke udsende en række klik-lyde når patronerne er fjernet idet hele affyringsmekanismen går i stå! Dette skal ikke forstås som en kritik af Goodbye to All That, for værket bør ikke opfattes som en faktuel selvbiografi, men snarere en satire forklædt som selvbiografi, og det faktum at Graves flere steder inkorporerer farce og satire er med til at gøre hans skildring af krigsoplevelsens gru og meningsløshed mere nærværende. Havde Graves valgt en dokumentarisk transskription af det skete ville hans værk have været værdiløst og meget mindre læseværdigt. Graves’ overdrivelser og fordrejelser er værdifulde netop fordi de ikke er sande, men alligevel formår at formidle krigsoplevelsen som særdeles rystende.
 De faktuelle fejl var blot en funktion af Graves’ barske oplevelser, som han selv formulerede det i 1930:

’I would even paradoxically say that the memoirs of a man who went through some of the worst experiences of trench warfare are not truthful if they do not contain a high proportion of falsities. High-explosive barrages will make a temporary liar or visionary of anyone; the old trench-mind is at work in all overestimation of casualties, “unnecessary” dwelling on horrors, mixing of dates and confusion between trench rumours and scenes actually witnessed.’ 

Og selvom Goodbye to All That til tider er både satirisk og humoristisk spiller krigen og dens gruopvækkende realiteter en stor rolle. Graves formår at tematisere krigens meningsløshed på flere andre måder, blandt andet i nogle ret detaljerede skildringer af frontens barske realiteter. Der var faktisk nogle der mente, at Graves gik en anelse for langt og gjorde krigen ’grimmere’ end den var, blandt andre Siegfried Sassoon, der bestemt ikke kan beskyldes for at have været en fortaler for krigen. Han mente at Graves gik for vidt i sin beskrivelse af den sorte humor som soldaterne udviklede for at overkomme kammeraternes ofte voldelige dødsfald.
 Måske var det beskrivelser som disse han reagerede imod:

’Cuinchy bed rats. They came up from the canal, fed on the plentiful corpses, and multiplied exceedingly (…) When he turned in that night, he heard a scuffling, shone his torch on the bed, and found two rats on his blankets tussling for the possession a severed hand. This story circulated as a great joke.’ 

Men selvom Graves ikke tøver med at skildre krigens mere gruopvækkende detaljer
, bevarer han en hård og professionel stolthed over sit regiment og dets evner. De udkæmper en hård og beskidt krig og de gør det godt, selvom de ikke kan se, og ikke kerer sig om, krigens politiske baggrunde og mål. Stolthed, kammeratskab og korpsånd er vigtigere end krigens årsager, politik, patriotisme og religion.
 Graves uddrager et lidt blegt men heroisk kodeks af krigen, hvor ’sticking it out’ bliver en værdi i sig selv for tropperne i skyttegravene.

Men trods en anseelig mængde professionel stolthed står det klart, at Graves’ overordnede syn på krigen er forholdsvis desillusioneret. Som allerede nævnt kan han og de andre soldater ikke se eller forstå den politiske mening bag krigen, hvilket uundgåeligt sætter sit præg på hele deres tilgang til konflikten. I en diskussion med Siegfried Sassoon antager Graves en nærmest fatalistisk holdning vedrørende den politiske situation, nemlig at alle andre end dem selv er bindegale og at ’…no good could come of offering common sense to the insane. Our only possible course would be to keep on going out until we got killed.’ 
 Sassoon var ikke enig i denne tilgang og protesterede offentligt mod krigen og forlangte, at politikerne fandt en fredelig løsning. Sassoon var i øvrigt godt på vej til at blive stillet for en krigsret herfor, men på grund af Graves’ forbøn blev han i stedet indlagt til terapeutisk behandling på hospitalet Craiglockhart.
 

Hvorom alting er, så sætter Graves’ syn på krigen sig også spor i holdningen til hjemmefronten. De gange han er hjemme på orlov skildres ikke just som positive oplevelser. Pressen og den britiske propaganda portrætteres som løgnagtige, unødigt patriotiske og tyskfjendske og ude af trit med soldaternes ’rigtige’, desillusionerede syn på krigen.
 Dette fører til en fremstilling af et britisk civilsamfund som Graves ikke kan identificere sig med:

’London seemed unreally itself. Despite the number of uniforms in the streets, the general indifference to, and ignorance about, the war surprised me. Enlistment remained voluntary. The universal catchword was “Business as usual”.’ 

Man fornemmer en dybereliggende frustration over hjemmefronten og verbet ’surprised’ kunne for den sags skyld sagtens erstattes eller suppleres med ’angered’, for det er tydeligt at Graves i løbet af Goodbye to All That skildrer sig selv som mere og mere frustreret over civilsamfundets manglende evne og vilje til at forstå krigen som den egentlig er. Folk i England har tilsyneladende ikke forstået, at i en sådan krig er det umuligt og foragteligt at forsøge at bevare ’business as usual’. Noget der især bidrog til den tiltagende forståelseskløft var det civile Storbritanniens entusiasme over krigen, en entusiasme der ifølge Graves nærmede sig krigsliderlighed:

’England looked strange to us returned soldiers. We could not understand the war-madness that ran wild everywhere, looking for a pseudo-military outlet. The civilians talked a foreign language. I found serious conversation with my parents all but impossible.’  

Det er meget sigende at Graves skildrer sig selv som værende ude af stand til at holde dette England ud, hvorfor han vendte tilbage til fronten, selvom han efter sine kvæstelser endnu ikke var fysisk klar til dette og aldrig blev det; snart blev han hjemsendt for at hjælpe med at uddanne soldater.
 Den mest beske kommentar til krigen, og de politikere som har startet den, fremfører Graves endnu en gang i en samtale med Sassoon, under en diskussion om hvordan Asquiths liberale regering overvejede en forhandlingsløsning i 1915 og blev væltet som følge heraf, for at blive erstattet af Lloyd Georges samlingsregering, der ville kæmpe videre for enhver pris:

’We no longer saw the war as one between trade-rivals: its continuance seemed merely a sacrifice of the idealistic younger generation to the stupidity and self-protective alarm of the elder.’ 

Dette er ikke så lidt af en anklage mod den politiske elite i Storbritannien og opsummerer i øvrigt udmærket myten om den tabte generation. Og typisk for dem der forestillede sig en tabt generation var Graves ikke kun desillusioneret over krigen og den måde den blev ført på. Også krigens afslutning og de følgende år blev en skuffelse. I Goodbye to All That fremstilles våbenhviledagen i november ikke som en glædens dag; i stedet vandrer Graves bandende og grædende rundt, ganske symbolsk nær en ældgammel slagmark i Wales hvor han er stationeret, mens han tænker på sine døde kammerater. Krigens afslutning skildres ikke som en forløsning men som en påmindelse om alle dem han havde mistet.
 Og udviklingen i årene efter gjorde ikke meget for at lette på Graves’ desillusion: valget i 1918 blev en skuffelse da den gamle garde med Lloyd George fik lov til at fortsætte og oprøret mod regeringen fra ex-soldaternes side, som Graves havde håbet på, blev ikke til noget, for både de og resten af befolkningen var tilfredse med at overlade tøjlerne til Lloyd George efter at have kæmpet så hårdt for at vinde krigen.
 Graves’ skuffelse over at den gamle garde fik lov til at fortsætte illustreres udmærket i hans chok over Versailles-traktaten, som i hans øjne indeholdt kimen til en ny krig.

Årene op til udgivelsen af Goodbye to All That fremstilles som en meget urolig og forvirrende tid for Graves. På grund af granatchok og tyndslidte nerver kunne han ikke falde til ro og slippe krigen, men gik i stedet rundt og dagdrømte om de fire første barske måneder ved fronten i Frankrig; krigen fortsatte for ham og alt blev oplevet ud fra et skyttegravsperspektiv.
 Det er i øvrigt værd at lægge mærke til, at Graves på et tidspunkt i bogen afviser medmenneskernes saliggørelse af dem der døde på slagmarken. Ifølge ham var de døde hverken værre eller bedre end alle andre, og de overlevende skulle prise sig lykkelige over at være i live og komme videre.
 Derfor virker det ganske ironisk at Graves selv havde så svært ved dette; som mange andre i sin generation kunne han ikke rigtig falde til i efterkrigstidens England, og efter et kort ophold som underviser ved universitetet i Cairo skrev han Goodbye to All That og emigrerede til Mallorca, fast besluttet på aldrig at gøre England til sit hjem igen. Eller som Henrik Jensen har formuleret det, så deserterede han; ikke fra kzigen mef fra alt det der kom efter.

Når man læser Goodbye to All That er det nemt at falde i fælden og tro at de meninger og temaer som Graves udfolder stemmer overens med de holdninger han havde under krigen. Det er imidlertid småfarligt, for ligesom al anden litteratur er Goodbye to All That en bevidst konstruktion som skal ’sælge’ et bestemt budskab. I dette tilfælde at krigen og efterkrigsårene var meningsløse og desillusionerende, og at en generation af unge briter blev ofret på slagmarken af de kyniske gamle politikere til ingen verdens nytte. Som allerede nævnt tematiserer Graves krigens gru og meningsløshed ved hjælp af farceagtige og satiriske passager, og bogen leger og bryder således med de gængse konventioner for selvbiografien. Man kan få den tanke, at budskabet om meningsløshed langt hen ad vejen bunder i Graves’ egne efterrationaliseringer i årene efter krigen. Dermed ikke sagt, at Graves lyver vedrørende sin skuffelse og desillusion under selve krigen, blot at de ord han får sat på disse følelser er skrevet og overvejet i 1929, ikke under krigen. Og Graves selv lagde da heller ikke skjul på at han havde svært ved at sætte ord på sine oplevelser og følelser før der var gået over 10 år efter krigen. Mere end en gang havde han forsøgt at skrive en roman om krigen blot for at opgive. Først med Goodbye to All That kunne han skildre krigen som undisguised history, som han selv udtrykte det.
 Nu kan Goodbye to All That næppe heller kaldes ’undisguised history’, for selvom store dele af bogen nok er tro mod sandheden (eller i hvert fald Graves’ oplevelse af sandheden), skal man gøre sig klart, at den indeholder adskillige konstruerede elementer. Dette er ikke ment som en kritik af Goodbye to All That, for det kan dårligt være anderledes; enhver selvbiografi, især én skrevet årevis efter de begivenheder den skildrer, er en efterrationaliserende rekonstruktion (med tryk på ’konstruktion’) af det oplevede. At Graves således indskyder visse overdrivelser, fordrejelser og satiriske elementer er således et led i formidlingen af et budskab. Og at han af og til bryder med selvbiografiens konventioner for at formidle dette budskab er således ’i orden’, når man som læser er opmærksom herpå. Janet Watson har ret i at Graves ændrede vigtige detaljer af sine oplevelser til at passe den følelse af desillusion, som i høj grad var et efterkrigsfænomen hos ham og mange andre
, men Graves har ikke overtrådt en hellig regel om at holde sig til sandhed og fakta, blot fordi han har skrevet en slags selvbiografi. Sådanne regler er meningsløse i litteratur, og hvis Graves har ment at det var nødvendigt at opfinde visse satiriske detaljer, introducere lidt symbolik og pynte lidt på sandheden her og der for at formidle sit budskab, så fred være med det. Hynes gør derfor helt ret i at fremhæve to symbolske begivenheder i Goodbye to All That for at illustrere hvordan Graves formidler krigens vanvid og venden op-og-ned på tingenes orden. Den første begivenhed er da Graves såres og for en tid erklæres død.
 Den anden angår Sassoons protestbrev over krigen, hvor Graves som nævnt reddede ham fra en krigsret og fik ham indlagt på Craiglockhart.
 Pointen er, at Graves bruger disse virkelige begivenheder symbolsk til at illustrere krigens ødelæggende effekt på orden og fornuft: én mand dør og ’genopstår’, en anden var normal og sindssyg på samme tid. Som afslutning vil jeg derfor sige, at jeg tror Hynes har ret i, at denne brug af symbolik (og alle de andre ’kunstgreb’ Graves foretager i løbet af bogen) er Graves’ måde at komme over en krig som har rumsteret i hans hoved i ti år; ved at mytologisere den uddrives den. Eller som Hynes formulerer det: 
’If you could turn your war into a story, you might quiet its uproar, might give it some order, perhaps even some significance. And then maybe you could turn away from it and get on with life. Graves wrote his war book so that he could stop writing about war.’ 

Siegfried Sassoon: Sherston-trilogien

Siegfried Sassoon (1886-1967) er uden tvivl en af de mest kendte forfattere som 1. Verdenskrig producerede i Storbritannien. Han opnåede berømmelse allerede under selve krigen, idet han var en ivrig digter, der omsatte sine voldsomme krigsoplevelser til verseform. Men han var også en af de veteraner, der i slutningen af 1920’erne og frem markerede sig ved udgivelsen af prosatekster om sine krigsoplevelser. Her skal fokuseres på den såkaldte Sherston-trilogi, der består af Memoirs of a Fox-Hunting Man (1928), Memoirs of an Infantry Officer (1930) og Sherston’s Progress (1936). Umiddelbart kunne man få den tanke, at der her var tale om Sassoons memoirer, men som det vil blive tydeligt nedenfor er omstændighederne en anelse mere komplicerede end som så. Hele trilogien balancerer nemlig imellem fiktion og fakta, mellem roman og beskrivelse af Sassoons egne oplevelser. Det første tegn herpå er, at hovedpersonen ikke hedder Siegfried Sassoon, men George Sherston, og som vi skal se var der adskillige forskelle og ligheder mellem ham og Sassoon selv.

Sassoon blev født i Kent i 1886 som en af tre brødre i en velstående familie. Hans jødiske far forlod moderen da Siegfried var fem, men dette indebar ikke en forringelse i levestandard og Sassoon tilbragte barndommen i pastoral skønhed på landet i Kent. Hans lidenskaber var musik, poesi og især landlige sportsgrene som ridning, rævejagt, tennis og golf. Gennem moderen blev han introduceret til Londons litterære miljø fra en tidlig alder. Sassoon kom på Cambridge, men var ikke nogen flittig studerende og fik aldrig en eksamen. Dette bekymrede ham dog ikke, for via en fast årlig indkomst på omkring 600 pund kunne Sassoon allerede som 21-årig vie sit liv til rævejagt, cricket, tennis og romantisk poesi.

Men Sassoons liv ændredes med udbruddet af 1. Verdenskrig. Ganske typisk meldte han sig i august 1914 af patriotiske grunde og efter en kort periode som kavalerist overflyttedes han, som sekondløjtnant i infanteriet, til Royal Welch Fusiliers (samme regiment som Robert Graves; de to blev da også venner). Sassoons entusiasme forvandledes hurtigt til forfærdelse, men han forblev alligevel en modig og dygtig officer med tilnavnet ’Mad Jack’. I juli 1917 var Sassoon blevet så frustreret, at han offentliggjorde ’A Soldier’s Declaration’, en protest fra soldaternes synsvinkel mod den måde krigen blev ført på. Til sin overraskelse blev han dog ikke stillet for en krigsret, men i stedet diagnosticeret som lidende af granatchok og sendt til sanatoriet Craiglockhart nær Edinburgh, hvor han lærte digterkollegaen og beundreren Wilfred Owen at kende. Efterhånden blev Sassoon overbevist om, at han lod sine kammerater ved fronten i stikken og derfor vendte han tilbage til kampen, hvilket ikke forhindrede ham i at udgive Counter-Attack and Other Poems, en serie antikrigs-digte, i juni 1918. Ved krigsafslutningen var Sassoon udmattet og med tyndslidte nerver, og selvom han atter fandt ro på landet i Kent, var det først omkring 1926 han var kommet sig nok til at kunne påbegynde Sherston-trilogien.
 Efter succesen hermed fortsatte Sassoon sin litterære karriere og forblev til sin død en flittig forfatter og skribent.

Memoirs of a Fox-Hunting Man udkom i 1928 og blev en succes hos anmeldere og læsere. Den fik James Tait Black Memorial Book Prize samme år og Hawthornden-prisen i 1929. Bogen er fast rodfæstet i den victorianske roman-tradition, fyldt med pastorale billeder, smukt men realistisk sprogbrug og relativt flade karakterskildringer. 
 Dette er ikke overraskende, for Sassoon forblev livet igennem en ureformeret traditionalist og havde ikke meget til overs for modernismen som vandt frem i 1920’erne.
 Memoirs of a Fox-Hunting Man og de to andre dele af trilogien bærer præg heraf. Ikke kun dette værk, men hele trilogien balancerer mellem fiktiv roman og gengivelse af Sassoons egne oplevelser. Dette eksemplificeres bedst ved hovedpersonen George Sherston, der både minder om Sassoon selv men også er dybt forskellig. Ligesom Sassoon lever George et komfortabelt liv i den øvre middelklasse og tilbringer sin barn- og ungdom i en idyllisk og pastoral verden ude på landet. Men Sassoon har gjort sin hovedperson til et forældreløst enebarn, der opdrages af sin lidt excentriske tante Evelyn. Sherston bruger det meste af sin tid på landlige sportsgrene, især rævejagt. Det sidste minder meget som Sassoons egen ungdom, og han benægtede heller aldrig, at Sherston var baseret på ham selv. I et brev til Robert Graves fra marts 1930 sagde Sassoon at Sherston var 1/5 af Sassoon selv
, og Sherston kan ses som en simplificeret version af Sassoons ’udendørs-jeg’, i den forstand at han deler Sassoons udendørs interesser men ikke hans digteriske og litterære aspirationer.

De første 8 af i alt 10 kapitler af Memoirs of a Fox-Hunting Man er således én lang beskrivelse af Sherstons barn- og ungdom, domineret af yndlingsbeskæftigelsen rævejagt. Det ville være både nemt og fristende, at afskrive disse otte kapitler som overflødige og uvedkommende hvad angår 1. Verdenskrig og Sassoons tematisering af denne krig og dens konsekvenser for Sherston personligt (og dermed, som vi skal se, for Sassoon selv). Dette ville imidlertid være en alvorlig fejltagelse, for selvom kapitlerne ikke er synderligt spændende i sig selv tjener de dog en vigtig tematisk funktion. For den fikserede orden og stabilitet, der præger Sherstons liv inden krigen stilles overfor det kaos krigen bringer med sig.
 Man kan sige, at Sherstons pastorale eksistens tjener som en baggrund hvorpå krigen fremstår som særligt monstrøs
, og Sassoon etablerer det da også som en præmis for resten af bogen (og hele trilogien) at 1. Verdenskrig var en forbrydelse mod soldaterne og menneskeheden.

Dette betyder dog ikke, at den pastorale romance som de første 4/5 af Memoirs of a Fox-Hunting Man er, skildres som et ideal. Man fornemmer snarere at den fredelige førkrigsverden beskues gennem den 40-årige Sassoons øjne, og det er som om han ser tilbage på Sherstons (og sin egen) uskyld, sociale snobberi og heltedyrkelse med en blanding af kærlig medynk og sorg.
 Som krigen skrider frem begynder det at gå op for Sherston, at denne verden er dødsdømt og bogens sidste to kapitler skildrer hans gradvise brud med den uvidende og lidt fjollede unge mand han var. Den elitære verden Sherston hidtil har kendt eroderes til hans store frustration gradvist af krigen:

’Everything I had known before the War seemed to be withering away and falling to pieces (…) and I wanted the past to survive and begin again; the idea was like daylight on the other side of this bad weather in which life and death had come so close to one another.’ 

Hele fortællingen forbliver meget personlig og Sassoon gør meget ud af at skildre hvordan krigen gradvist forandrer selv Sherstons inderste væsen. Han begynder at føle en tiltagende kløft mellem sig selv og det England han har forladt. Han fornemmer en forandring i hjemlandet og det ironiske er, at han tænker mere på krigen når han er hjemme på orlov. I skyttegravene har man nok at gøre med at holde sig i live, så det er hjemme krigens implikationer trænger sig på; Sherston har svært ved at falde til ro når han er på orlov og han føler det som om krigen er godt i gang med at udslette hans tidligere liv, eller i hvert fald efterlade det uopnåeligt og meningsløst. Den eneste måde for ham at glemme krigen på er at vende tilbage til den.
 Eric J. Leed har kaldt denne proces for ’militariseret proletarisering’, en smertefuld oplevelse hvor krigen eroderer de positive og internaliserede borgerlige værdier som soldaten drog i krig med (og for) – med frustration og desillusion som en uafvendelig konsekvens.

Men krigen og kampen for at overleve i skyttegravene har en anden, mere forstyrrende og dehumaniserende effekt på Sherston. Han begynder at være ude af stand til at føle sympati, medynk eller sorg med verdenen og menneskene omkring ham:

’Perhaps the shell has killed someone. Whether it has or whether it hasn’t, I continue to scrape my puttees, and the weasel goes about his business. The sun strikes the glinting wings of an aeroplane, fogging away westward. Somewhere on the slope behind me a partridge makes its unmilitary noise…’ 

Sassoon skildrer altså krigen som havende en afstumpende effekt på Sherston, som en følge af tabet af venner og realisationen af, at krigen er ved at dræbe den verden han kommer fra og holdt af. Sherston forfalder til en lidt skræmmende fatalisme og beslutter sig for at dø, da der ikke lader til at være noget håb tilbage i denne verden.

Memoirs of a Fox-Hunting Man domineres således af at Sassoon stiller den gamle idylliske verden op mod den destruktive verden som krigen udgør, og med denne nøje gennemtænkte komposition, kombineret med skildringen af den dystre forandringsproces som Sherston gennemgår, formår Sassoon at tematisere et budskab om krigen som grusom, meningsløs og ødelæggende.

Opbygningen af Memoirs of a Fox-Hunting Man er så gennemtænkt, at det er sandsynligt at Sassoons oprindelige intention var at værket skulle stå alene.
 På et tidspunkt kom han dog på andre tanker og fortsatte i 1930 beretningen om Sherston i Memoirs of an Infantry Officer. Hvis der nogensinde var tvivl om hvorvidt Memoirs of a Fox-Hunting Man var baseret på Sassoons egne oplevelser blev denne tvivl stedt til hvile med Memoirs of an Infantry Officer, hvor det gradvist bliver tydeligere, at der trækkes på Sassoons egne erfaringer.
 I bund og grund er bogen fortællingen om hvordan Sherstons øjne åbnes mere og mere for krigens destruktive effekter, en proces der kulminerer med hans protestbrev i juni 1917. Selvom stilen minder meget om forgængeren er der især én bemærkelsesværdig forskel: Memoirs of an Infantry Officer hviler ikke på samme basale opstilling af verden før 1914 på den ene side og verden i krig på den anden. I stedet er det en kronologisk fortælling om Sherstons oplevelser under en krig der er så total, at den ligger som en skygge over alle begivenheder. Sassoon løber i øvrigt ind i flere og flere problemer efterhånden som fortællingen leder op til Sherstons protest mod krigen; oplevelserne og protesten er umiskendeligt Sassoons egne, men siden han har berøvet Sherston den digterside han selv havde, forekommer protesten en anelse uventet og overraskende idet Sherston ikke, som Sassoon selv, lufter sine frustrationer over krigen i form af digte.

Et gennemgående tema i Memoirs of an Infantry Officer er at Sherston gradvist indser, at krigen er en destruktiv, kaotisk og mekanisk ofring af de frivillige soldater.
 Men alligevel kan han ikke flygte fra den. Han er blevet opslugt af krigen og den totale oplevelse den er. Dette sætter sine uhyggelige spor, for krigens kaos og destruktive indflydelse bevæger sig også ind i det civile samfund. Det England Sherston besøger på orlov ikke længere er det samme:

’I began to suspect that England wasn’t quite what it used to be (…) Emerging from my retrospective reverie, I felt that this war had made the past seem very peculiar. People weren’t the same as they used to be, or else I had changed. Was it because I had experienced something they couldn’t share or imagine?’ 

Fornemmelsen af hjemlandets forandring er en dybt desillusionerende følelse i sig selv.
 Men det der især rammer hovedet på sømmet her er Sherstons fornemmelse af, at krigen ikke kun har forandret hjemlandet, men måske endda i højere grad ham selv. Konsekvensen er ikke til at tage fejl af; Sassoon skildrer Sherston som en mand, der bliver mere og mere fremmed overfor det land han kommer fra. Det begynder at gå op for ham, at krigen er hans virkelighed nu og når han er hjemme føler han sig således som en indtrænger fra Vestfronten der ikke længere kan genkende England.

Ikke nok med at krigen blot bliver endnu mere aktuel og umulig at flygte fra når han er hjemme
, men som følge heraf øges kløften mellem Sherston og hjemmefronten. Han begynder at føle en vis antipati mod de civile, der i hans øjne hverken kan eller vil forstå krigen fra soldatens ’sande’ synsvinkel, og han har ikke tænkt sig at spilde kræfter på at forklare dem det.
 I stedet begynder Sherston at se sig gal på de civilister der tjener fedt på krigen, mens soldaterne ved fronten ofres.
 I den forbindelse er det værd at bemærke en anden personlig udvikling som Sassoon lader Sherston gennemgå: før krigen var han en snobbet, uvidende og fjollet ung mand, men krigsoplevelsen har åbnet Sherstons øjne så meget, at han nu ligefrem udviser en vis social indignation. Det er nemlig gået op for ham, at England er et klassesamfund og at det er de nedre klasser, der lider mest.
 Vreden og frustrationen rettes også mod pressen, der tegner et forkert billede af krigen, dels ved at holde de gruopvækkende detaljer ude af deres artikler, dels ved at fremstille krigen som intet andet end en alvorlig sportskamp mellem England og Tyskland.
 Sherston skildres således ikke blot som en mand desillusioneret over krigens destruktive spild, men også som fremmedgjort af sit hjemland. Den sidste del af Memoirs of an Infantry Officer er fortællingen om Sherstons reaktion herpå. Og det er især her Sassoon har svært ved at opretholde distinktionen mellem sig selv og Sherston. Som nævnt forekommer Sherstons protest en anelse pludselig og forløbet op til, under og efter hans officielle protest mod krigen overlapper i forbløffende grad med Sassoons egen protestaktion.
 Det forekommer mig således tydeligt, at Sassoon på dette tidspunkt hverken forsøger at bilde sig selv eller læseren ind, at Memoirs of an Infantry Officer er en roman; der er efterhånden snarere tale om en selvbiografi hvor de fleste af navnene er ændret.

Under alle omstændigheder fremstilles Sherston som en mand der har nået den konklusion, at krigen er godt i gang med at ødelægge England og at der ikke længere eksisterer nogen god grund til at fortsætte den.
 Det er denne overbevisning der lægger bag Sherstons (og Sassoons; ordlyden er den samme!) officielle protest; at krigen er destruktiv og kostbar er én ting, men det er fraværet af nogle urokkelige krigsmål der for alvor gør krigen meningsløs for soldater som Sherston:

’I am making this statement as an act of wilful defiance of military authority, because I believe that the war is being deliberately prolonged by those who have the power to end it. I am a soldier, convinced that I am acting on behalf of soldiers. I believe that this War, upon which I entered as a war of defence and liberation, has now become a war of aggression and conquest. I believe that the purposes for which I and my fellow soldiers entered upon this War should have been so clearly stated as to have made it impossible to change them, and that, had this been done, the objects which actuated us would now be attainable by negotiation. I have seen and endured the sufferings of the troops, and I can no longer be a party to prolong these sufferings for ends which I believe to be evil and unjust. I am not protesting against the conduct of the War, but against the political errors and insincerities for which the fighting men are being sacrificed. On behalf of those who are suffering I now make this protest against the deception which is being practised on them; also I believe that I may help to destroy the callous complacency with which the majority of those at home regard the continuance of agonies which they do not share, and which they have not sufficient imagination to realize.’ 

Det kan ikke undre at denne protest, som i virkeligheden blev offentliggjort i The Times, forårsagede en anseelig offentlig reaktion, og den er siden hen blevet en klassisk formulering indenfor den ’skole’, der havde et desillusioneret syn på 1. Verdenskrig som et spild af en generation på slagmarken.
 

Men protesten får ikke de konsekvenser for Sherston som han både havde håbet og frygtet, for de militære myndigheder reagerer til hans overraskelse med overbærenhed. I stedet for at blive stillet for en krigsret kommer Sherston for en medicinsk komité, som konstaterer, at han lider af granatchok. Han bliver sendt til terapi på krigshospitalet Slateford fordi vennen og officerskollegaen David Cromlech er gået i forbøn for ham.
 Igen stemmer begivenhederne i Memoirs of an Infantry Officer næsten fuldstændigt overens med Sassoons egne oplevelser; vennen David Cromlech var i virkeligheden Robert Graves og Slateford hed egentlig Craiglockhart.
 Hvad der forekommer overraskende er, at Sherston dybest set er lettet over at hans heroiske aktion er løbet ud i sandet. Han føler det som om en stor byrde er blevet løftet fra hans skuldre og han er blot lettet over, at hans krig tilsyneladende er forbi.
 Det er som om Sassoon i bagklogskabens ulideligt klare lys indser, at hans og Sherstons protest i bund og grund var en forvirret og vildledt ung mands forgæves offer der ikke kunne forhindre, at han blev opslugt i den strøm som krigsmaskinen var blevet til.
 Det lader til at Sherston/Sassoon (de er efterhånden smeltet sammen) kommer til den konklusion, at han ikke har opnået andet end at gøre sig selv til grin. Hele aktionen kommer til at stå for Sherstons nederlag til en krig der har sit eget liv, og det ironiske er, at han ikke, som han ellers havde frygtet, havde gjort sig selv til grin på slagmarken
, men tværtimod i hjemlandets trygge rammer. 

Også ved afslutningen af Memoirs of an Infantry Officer har man en fornemmelse af, at det er en afsluttet fortælling og at Sassoon ikke har tænkt sig at føre historien videre. Denne fornemmelse sætter sit præg på læseoplevelsen af trilogiens tredje del, Sherston’s Progress fra 1936. Dels er den meget kortere end forgængerne og har en helt anden struktur (fire kapitler i stedet for ti), men den bærer også præg af at være skrevet hurtigt; bogen blev færdiggjort i løbet af de sidste fire måneder af 1935, og det er som om Sassoon var blevet lidt træt og utålmodig. For eksempel er tredje kapitel ikke andet end en transskription af Sassoons egne dagbogsnotater fra perioden 13. februar til 14. juni 1918. Bogen lider også under at Sassoon, især i løbet af Memoirs of an Infantry Officer, lod handlingen smelte mere og mere sammen med sit eget livs begivenheder, så nu var han tvunget til at holde sig indenfor nogle relativt snævre rammer der ikke gav megen plads til litterære improvisationer. Handlingen tager tråden op fra der hvor forgængeren slap, nemlig med Sherston som patient på Slateford. Her ser han et stort lys i forstanderen W.H.R. Rivers, som er den eneste karakterer i trilogien der optræder med sit rigtige navn, hvilket er endnu et tegn på at Sassoon efterhånden havde opgivet alle prætentioner om en fiktiv fortælling.

Sherston begynder at få dårlig samvittighed over at han nyder tilværelsen på Slateford, mens krigen fortsætter og kammeraterne dør ved fronten.
 Han indser, at krigens virkelighed stadig har et solidt greb i ham og at kammeraterne ved fronten betyder uendeligt mere for ham end enhver civilist.
 Denne prioritering af kammeratskabet soldaterne imellem som en af krigsoplevelsens vigtigste værdier er noget Sassoon deler med Graves og mange andre krigsbogsforfattere. Sherston kommer til den konklusion, at den eneste måde at få fred i sindet på er ved at vende tilbage til fronten, dels for sin egen skyld, men også for at vise dem der affærdigede ham som et offer for granatchok, at han stadig kan kæmpe.
 Sherston gør det ikke fordi han pludselig tror på krigen igen, men fordi han ønsker at glemme og ikke føle sig som en der har fraveget sig sit ansvar.

Første del af Sherston’s Progress slutter således med Sherstons afstandtagen til sin krigsprotest, og det lykkes ham at blive genindsat i aktiv tjeneste. I første omgang udstationeres han dog i henholdsvis Irland og siden Mellemøsten, inden han igen vender tilbage til Vestfronten. Begge disse udstationeringer overlapper med Sassoons egne oplevelser, og er endnu en indikation på at forfatteren efterhånden har mistet interessen for trilogien.
 Sassoon formår dog stadig at tematisere sit syn på krigen ved at lade Sherston nå frem til nogle grundlæggende konklusioner om krigen, som for eksempel at krig ikke er meningsløs i sig selv, men at den bliver det på grund af menneskelig svaghed.
 Da han kommer til Frankrig accepterer Sherston på fatalistisk vis at krigen er en total oplevelse, der har opslugt ham og gjort det umuligt for ham at vende hjem og leve et liv udenfor krigen:

’Letters from England seem to come from another world. Aunt Evelyn wants to know when I shall be coming home on leave. Damn leave; I don’t want it. And I don’t want to be wounded and wangle a job at home. I want the next six weeks, and success. Do I want death? I don’t know yet. Anyhow the War is outside of life, and I’m in the War.’ 

Krigens vanvid tematiseres ved at fremstille Sherston som en mand der er blevet drevet ud på randen af sindssyge af krigen. Dette manifesterer sig ved at Sherston i bogens fjerde og sidste kapitel kaster sig ud i en farlig mission i skyttegravene, der ender med at han bliver skudt i hovedet.
 Han overlever dog skuddet og det vrede ønske om at blive dræbt – fordi han ikke kan se noget at leve for udenfor krigen – vender tilbage:

’There was no future except “the rest of the War” and I didn’t want that. My knight-errantry about the War had fizzled out in more ways than one, and I couldn’t go back to being the same as I was before it started (…) How could I begin my life all over again when I had no conviction about anything except that the War was a dirty trick which had been played on me and my generation?’ 

Sassoon tegner unægteligt et billede af en mand, der er blevet dybt traumatiseret af krigen, og det er da også dette negative syn på 1. Verdenskrig som Sassoon især huskes for. Men han afslutter dog Sherston’s Progress på en måde, der antyder håb for Sherstons fremtid. Rivers dukker nemlig op igen og pludseligt forlader Sherstons indre dæmoner ham og han indser, at der er håb for ham. Ganske vist har krigen været en meget ensom, traumatisk og fzustrerefde oplevelse for Sherston (særligt fordi så mange af hans venner er døde
), men med Rivers’ opdukken er alle disse frygtelige tanker som blæst væk.
 Som nævnt tidligere er Sherston’s Progress den mindst imponerende af de tre bøger, og dens slutning virker da også letkøbt; nu har Sassoon i tre bind udbredt sig om, hvor frygtelig en oplevelse krigen er for Sherston, og så fikser Rivers alt i løbet af et par afsnit? Den holder ikke, og det er måske derfor det ikke var denne afsluttende optimisme, men snarere Sassoons tematisering af 1. Verdenskrigs katastrofale følger for Sherston/sig selv
 som blev husket, hvilket gjorde Sherston-trilogien til den klassiske britiske ’statement’ for et desillusioneret syn på krigen.

Edmund Blunden: Undertones of War

Edmund Blundens Undertones of War er også gået over i historien som et af de klassiske engelske værker om 1. Verdenskrig. Bogen udkom i november 1928, på et tidspunkt hvor den britiske offentlighed tilsyneladende var særdeles interesseret i at læse om krigen, hvilket da også afspejledes i modtagelsen af bogen: den første udgave blev udsolgt på én dag og værket blev senere hædret med både Hawthornden prisen og The Queen’s Medal for Poetry.
 

Blunden blev født den 1. november 1896 og opvæksten foregik på landet, nærmere betegnet Yalding i Kent, hvor den unge Edmund viste sig at være god i skolen. Han kunne sin latin og sit græsk så godt at det lykkedes at få et legat til Queen’s College på Oxford, og det var her han for alvor udviklede en lidenskab for klassisk Georgiansk poesi. Men 1. Verdenskrig blev en afbrydelse som det ikke var til at komme uden om. I 1915, inden han var fyldt 19, meldte Blunden sig til Royal Sussex-regimentet, hvor han som ung løjtnant fik øgenavnene ’Rabbit’ og ’Bunny’. I maj 1916 var det så Blundens tur til at komme i skyttegravene og her tilbragte han to år, indtil han i marts 1918 blev hjemsendt til en træningslejr på grund af astma og efterveerne af gaspåvirkning. Som så mange andre af soldaterforfatterne havde også Blunden udvist mod i kamp og var blevet dekoreret med militærkorset.
 Efter at have forladt hæren i 1919 forsøgte Blunden at vende tilbage til Oxford, men det trættede ham og i stedet gav han sig i kast med en litterær karriere, udgav adskillige digte og redigerede en samlet udgave af Wilfred Owens digte.
 I 1924 påbegyndte han en treårig periode som professor i engelsk litteratur ved universitetet i Tokyo, og i løbet af disse år blev Undertones of War til. Efter dennes udgivelse fortsatte Blunden livet igennem sin karriere som digter, skribent og underviser og han forblev aktiv i det litterære miljø til sin død den 20. januar 1974 i Sudbury i Suffolk.

Det mest distinkte ved Undertones of War er den særegne stil, som adskiller bogen fra den strøm af ’krigsbøger’ der udkom i Storbritannien i slutningen af 1920’erne. Stilen er meget velkomponeret, grænsende til det floromvundne, og står for eksempel i kontrast til Graves’ mere direkte og moderne stil. Som mange andre blandt sin generation (og klasse!) kendte den klassisk uddannede Blunden alt til litterære koryfæer som Shakespeare, Yeats og Shelley. Men i modsætning til Graves, som på mange måder mindede om Blunden (privilegeret opvækst, klassisk uddannelse, meget unge da de drog i krig), virker det som om Blunden bevarede sin kærlighed til ’klassikerne’, ikke kun i den traditionelle struktur og karakterskildring i Undertones of War (for på disse punkter var krigsbøgerne alle ret traditionelle) men især i sin sprogstil og rytmik, der var af høj litterær kvalitet. Blundens lidt arkaiske stil er ikke blot en veluddannet ung mands forfattermæssige gimmick; jeg vil tværtimod vende tilbage til pointen og argumentere for, at denne stil har en ganske bestemt tematisk funktion.

En anden bemærkelsesværdig omstændighed ved Undertones of War er, at selv om den er en sand skildring af Blundens liv (så sand som en subjektiv bog nu kan være), kan værket ikke rigtig kaldes en selvbiografi, for dette ville kræve en skildring af stort set hele Blundens liv. Det er ikke tilfældet med Undertones of War, der i stedet springer direkte ud i krigen og slutter med Blundens hjemsendelse i begyndelsen af 1918. Det står for mig ganske klart, at der her langt fra er tale om en tilfældighed (det er der sjældent hvad angår litterære produktioners opbygning); ved at begrænse sin fortælling til kun at foregå indenfor rammerne af tiden som frontsoldat tematiseres 1. Verdenskrig automatisk som en total og ildevarslende oplevelse, der overskygger alt andet. Og ikke nok med det: Blunden forlener også krigen med egen personlighed og eget liv, hvilket bidrager yderligere til at understrege den som en forfærdelig oplevelse:

’This was a characteristic of the war – that long talon reaching for its victim at its pleasure.’ 

Krigen fyldte således umådelig meget i Blundens bevidsthed, både under selve krigen – hvilket ikke er så underligt; han var trods alt frontsoldat – men også i årene efter.
 At krigen hjemsøgte Blunden i årevis afsløres også af, at han som indskrift i starten af Undertones of War valgte dette citat af John Bunyan: 

’Yea, how they set themselves in battle-array I shall remember to my dying day.’ 

Som nævnt var Blunden lidt af en traditionalist, og det har da også sat sine spor i opbygningen af Undertones of War. Udover det lidt floromvundne sprog og karakterskildringen (hvor alle karakterer bortset fra Blunden selv er forholdsvis ’flade’, d.v.s. ikke skildret så indgående) manifesterer det sig i, at værket er dybt pastoralt, med den respekt for og hyldest af det naturlige landskab som er karakteristisk for den type litteratur.
 Opvæksten i det idylliske Kent gjorde, at landskabet for Blunden ikke blot var magisk og næsten synonymt med engelsk litteratur, det var også levende, havde følelser og hærgedes lige så meget af krigen som de deltagende mennesker.
 Og dette berører Blunden dybt. Krigens gru skildres således blandt andet ved dens pervertering af hans elskede natur, her eksemplificeret ved Thiepval-skoven nær Somme, som krigen har forvrænget for både natur og menneske:

’Sluggish, soaking mists, or cold stinging wind, loaded the air and the spirit of man; the ruins of the world looked black and unalterable; Thiepval Wood’s ghostly gallow-trees made no sound nor movement.’ 

Blundens forkærlighed for det engelske landskab kan også overføres til det franske, og når dette pløjedes op af artillerigranater er det i Blundens øjne en katastrofe, grænsende til mord. Chokket herover er et tilbagevendende tema i bogen, som her hvor Blunden skildrer sit regiments indmarch i et landskab som er blevet såret og forandret af krigen, nøjagtig som soldaterne selv:

’Not the same ”we” who in the golden dusty summer tramped down into the verdant valley, even then a haunt of every leafy spirit and the blue-eyed ephydriads, now Nature’s slimy wound with spikes of blackened bone;’ 

Blundens generelle indtryk af krigen er således, at den er en yderst negativ oplevelse. Allerede i starten af sin turnus ved fronten fornemmer han, at noget ikke er helt som det skal være. Blunden fremstiller det nemlig som om han allerede ved ankomsten til Frankrig fornemmer en fare, på trods af hjemlandets journalisters fortryllende beskrivelser.
 Og denne fornemmelse, som kan mistænkes for at være en efterrationaliserende konstruktion fra Blundens side med henblik på at anslå et bestemt tema, viser sig da også at holde stik; oplevelserne for Blunden og kammeraterne bliver gradvis barskere og de gennemgår fire frygtelige slag: nær Bassée i juni-juli 1916, angrebet ved Hamel den 3. september, Thiepval ved Somme i slutningen af oktober og starten af november, og endelig, i juli 1917, slaget ved Passchendaele.
 I løbet af disse slag ser og oplever Blunden ting, der gradvist forsikrer ham om, at krigen er både monstrøs, meningsløs og ét stort spild. Han lægger mærke til disse ting med en blanding af undren og ironi, der blot understreger groteskheden i hele oplevelsen, eksemplificeret af en verdensfjern general, der vil have skyttegravene hvidkalket for syns skyld.

Dette antyder et træk som Undertones of War har til fælles med mange andre krigsbøger fra denne periode, nemlig kløften mellem soldaterne i skyttegravene og de foragtede stabsofficer, der i soldaternes optik sidder trygt og bekvemt i hovedkvarteret og flytter brikker på et kort.
 Nok er krigen destruktiv og meningsløs, men dette forværres også af, at man i Blundens øjne slet ikke var forberedt på krigens karakter. Dette symboliseres i dette eksempel, hvor Blunden beskriver den sene overgang fra blød hat til stålhjelme. Her skildres en naiv tilgang til krigen som nærmest skriger til himmelen: 

’The dethronement of the soft cap clearly symbolized the change that was coming over the war, the induration from a personal crusade into a vast machine of violence…’ 

Som nævnt var det et gennemgående tema i mange af krigsbøgerne at der opstod en kløft mellem dem og det britiske civilsamfund i løbet af krigen og også Blunden lagde mærke til denne kløft. Allerede i forordet af bogen antydes skismaet mellem dem der forstår (soldaterne), og dem der ikke kan forstå. Og med den efterfølgende bemærkning ’that will not be all my fault’
 antyder Blunden, at der er noget lettere uhåndgribeligt bag denne forståelseskløft; kun de, der har været ved fronten kan forstå – selvom bogen alt andet lige må siges at være et forsøg på at bygge bro over denne forståelseskløft, om end Blunden på samme side indrømmer, at han ikke er sikker på, at det vil lykkes.

Kløften mellem civilsamfund og soldaternes verden er noget som Blunden vender tilbage til bogen igennem.
 Og det er især den krigeriske britiske presse, der står for skud. På et tidspunkt gøres der fx nar af den jingoistiske journalist og bladudgiver Horatio Bottomley.
 Det var især pressens fordrejede skildringer af krigens gang Blunden opponerede imod, og betoningen heraf i Undertones of War er elegant og sørgmodigt stilfærdig, idet Blunden lader en anden tale for sig:

’We also went to a lecture by a war correspondent, who invited questions, whereon a swarthy old colonel rose and said, “The other day I was obliged to take part in a battle. I afterwards read a war correspondent’s account of the battle, which proved to me that I hadn’t been there at all. Will the lecturer explain that, please?”’ 

Om anekdoten er sand eller ej egentlig ligegyldigt. Pointen er, at Blunden får formidlet at pressen, og dermed i vid udstrækning folket derhjemme, havde et forkert og fordrejet syn på krigen. For Blunden selv står det mere og mere klart, at krigen er forkert og han og kammeraterne bliver mere og mere bitre over det spild af unge mænd, som krigen er blevet; i stedet for de regulære slag, som de føler at de var blevet lovet, befinder mændene sig nu i et industrielt slagteri udenfor kontrol hvor døden er vilkårlig.
 Pointen understreges fx af inddragelsen af den franske forfatter Henri Barbusse, manden bag den anti-militaristiske bog Le Feu fra 1916, og senere fremhæves Sassoons protest mod krigen som fremragende. 
 I dag kan disse henvisninger virke uskyldige, men for den veloplyste læser i 1928-29 var der ikke noget at tage fejl af: dette var positive henvisninger til personer, som havde protesteret mod krigen og havde et pessimistisk syn på dens konsekvenser. Blundens henvisninger er en subtil fremhævning af budskabet om krigen som nytte- og meningsløs, et budskab som forstærkes yderligere ved direkte at kalde krigen ubrugelig og umenneskelig
, men også ved at sammenstille den med Dante’s Inferno.

Det er således tydeligt, at der ikke er nogen mangel på henvisninger til krigens gru og destruktive karakter i Undertones of War, men Blunden er ikke en pessimistisk sortseer, der ikke længere kan se en mening med livet. Dels fremhæver han, ganske typisk for de britiske veteranforfattere, kammerat- og broderskabet soldaterne imellem som hjalp dem igennem
, men hvad der måske kan forekomme endnu mere paradoksalt er, at Blunden forbliver uskyldig. I en afsluttende pastoral kontrast, fyldt med patos og ironi, kigger Blunden ud på landskabet (på dette tidspunkt er han blevet hjemsendt og er på vej til England):

’Could any countryside be more sweetly at rest, more alluring to naiad and hamadryad, more incapable of dreaming a field-gun? Fortunate it was that at the moment I was filled with this simple joy. I might have known the war by this time, but I was still too young to know the depth of ironic cruelty. No conjecture that, in a few weeks, Buire-sur-Ancre would appear much the same as the cataclysmal railway cutting by Hill 60, came from that innocent greenwood.’ 

Jeg vil give Fussell ret i, at kun en uskyldig mand ville omtale en skov som ’that innocent greenwood’; men den næste (og allersidste) sætning indeholder til gengæld kimen til Blundens fald fra uskylden, et fald som vil ske uden for bogens rammer: 

’No destined anguish lifted its snaky head to poison a harmless young shepherd in a soldier’s coat.’ 

Nej, den unge hyrdes sind er ikke forgiftet, men det bliver det. I ordet ’destined’ ligger det, at ødelæggelsen af det landskab Blunden lige har beundret er skæbnebestemt, hvilket vil volde ham stor sorg i eftertiden (d.v.s. tiden udenfor bogen).
 Det er i øvrigt værd at bemærke her, at Blunden ikke kalder sig selv for soldat, men hyrde i soldaterklæder; hermed antydes det atter, at krigen ’blot’ har været en afvigelse i Blundens pastorale eksistens, om end denne afvigelse har haft, og vil få, konsekvenser for Blundens videre liv og hans syn på denne krig.

Som afslutning vil jeg vende tilbage til stilen og sproget i Undertones of War. Som nævnt er stilen romantisk og gammeldags. Men efter min mening (som, indrømmet, er inspireret af Paul Fussell) tjener denne lidt arkaiske stil ikke blot til at demonstrere Blundens sublime sprogbeherskelse. Sproget er tværtimod direkte impliceret i meningen, for i både sit sprog og sit pastorale fokus er Blundens opmærksomhed rettet mod det præ-industrielle England. I en verden hvor Blundens stil allerede forekommer antikvarisk er hvert eneste af hans ord, rytmer, allusioner og personificeringer et angreb på krigen og den verden, som har valgt at føre og fortsætte den. Blundens gammeldags stil er kort sagt en del af hans kritik af krigen.
 Så selvom Undertones of War er væsentlig mere stilfærdig og barmhjertig i sin tone end andre krigsbøger, har hverken Bergonzi eller Hynes ret i, at bogen ikke indeholder nogen eks- eller implicit krigskritik.
 Dels er der adskillige passager hvor Blunden eksplicit tematiserer krigen som negativ og destruktiv, dels kan hele bogen ses som én stor, implicit krigskritik med en gammel verdens sprog som våben. Man kan diskutere om Blunden er en eskapistisk bagstræber som tiden er løbet fra, men man kan simpelthen ikke komme uden om at Undertones of War, udover at være en yderst velskreven mindetale for en tabt verden og tabte kammerater, også er en kritik af 1. Verdenskrig, om end Blunden gør det på en lidt stilfærdig, sørgmodig og ikke mindst elegant måde.

Richard Aldington: Death of a Hero

Med Richard Aldingtons Death of a Hero nåede krigsbogsbølgen et højdepunkt i graden af fordømmelse af 1. Verdenskrig og det britiske samfund, som var gået med i denne krig. Bogen var simpelthen den mest oprørske og bitre roman om livet som soldat på Vestfronten man havde set i Storbritannien, og selvom den aldrig vil gå over i historien for sine rent litterære kvaliteter er den uomgængelig på grund af sin tematisering af krigen som intet mindre end en ældre generations forbrydelse mod verden og ungdommen. I dag slås Aldington ofte hen som en mandschauvinistisk gnavpot som fra sit selvvalgte eksil i Frankrig frasagde sig sit fædreland.
 Men Death of a Hero var unægteligt en af de vigtigste og bedst sælgende krigsbøger, hvorfor den fortjener en vis opmærksomhed.

Richard Aldington blev født i 1892 som søn af advokaten Alfred Aldington og dennes kone May, og sidstnævntes litterære aspirationer smittede af på sønnen. Opvæksten foregik i det sydlige Kent og enspænderen Richard udviklede en kærlighed til naturhistorie, det engelske landskab og den engelske litteratur. Skolelivet var dog ikke noget for den unge mand og efter et kort ophold på London University begyndte han som 19-årig at bevæge sig i Londons litterære kredse, især i en cirkel koncentreret om amerikaneren Ezra Pound, som stod i spidsen for en digterbevægelse der kaldte sig ’imagisterne’, en tidlig modernistisk bevægelse. Her mødte og forelskede Aldington sig i den amerikanske digter H.D. (på hvis dåbsattest der stod Hilda Doolittle). De blev gift i 1913 og levede i en bohemeagtig verden, der blev blæst væk af 1. Verdenskrigs kanoner.
 Da krigen brød ud var Aldington ved at opnå anerkendelse som et poetisk talent og var desuden redaktør på avantgarde-tidsskriftet The Egoist. Hans instinktive reaktion var, at han burde melde sig til krigstjeneste, men på grund af en nyligt overstået operation for brok blev han afvist. I stedet begyndte forholdet til H.D. at knage, for de havde urealistisk besluttet sig for at have et åbent ægteskab og Aldington udnyttede dette til at indlede en affære. Dette sårede H.D. dybt og Aldington var godt på vej til at sabotere sit ægteskab da han indkaldtes som menig, da Storbritannien indførte værnepligt med Military Service Act i maj 1916.
 Aldington deltog i Slaget ved Arras i 1917 og i kampene i forbindelse med den sidste store tyske offensiv i foråret 1918. De barske oplevelser hærdede Aldington og øgede kløften mellem ham og H.D., hvilket forøgede de stress-symptomer han var begyndt at udvise ved fronten. Da han deltog i den sidste offensiv mod tyskerne i oktober og november 1918 var hans nerver tyndslidte på grund af krigens karakter, hans forliste ægteskab og fordi han ikke kunne se ende på krigen, der for ham havde udviklet sig til et meningsløst og langvarigt mareridt.
 Da han endelig blev demobiliseret i 1919 genoptog han sin litterære karriere, dog uden at opnå megen anerkendelse. Hans ægteskab var for længst forlist og han fortsatte med skiftende elskerinder og koner, alt i mens han i 1928 forlod England til fordel for Frankrig, hvor Death of a Hero blev til. Bogen blev hans største succes men selvom han siden også opnåede en vis omtale for sin biografi af T.E. Lawrence fra 1955 (som var meget kritisk og søgte at underminere legenden om Lawrence of Arabia) blev han aldrig nogen rigtig succesfuld forfatter og han døde den 27. juli 1962 af et hjerteanfald.

Death of a Hero er den tragiske fortælling om George Winterbourne, en følsom og kunstnerisk ung mand, der ødelægges åndeligt og fysisk af krigen og sit eget kærlighedslivs komplikationer, hvilket kulminerer i hans selvmord, da han til slut lader sig meje ned af en tysk maskingeværsalve.
 Som nævnt blev bogen Aldingtons første og største succes: da den blev udgivet den 29. september 1929 klarede den sig godt hos både anmeldere og købere og i januar 1930 havde den allerede solgt over 10.000 eksemplarer og var i gang med at blive oversat til svensk, tysk, dansk og fransk.

Det første man lægger mærke til ved Death of a Hero er dens lidt besynderlige opdeling. Bogen består nemlig af en prolog, tre hoveddele og en epilog, og det er faktisk kun den tredje del der omhandler Winterbournes oplevelser under krigen. Denne del er da også den bedste og mest anerkendte del og tåler sammenligning med andre klassikere som Goodbye to All That og Intet nyt fra Vestfronten. Men prologen og de to første dele af bogen bør dog ikke ignoreres, for det er her kimen til Winterbournes sørgelige skæbne ligger og dermed tjener de som en slags ramme eller baggrund for skildringen af Winterbournes tid som soldat.

Hvis ikke det allerede var afsløret af titlen, så klargøres det i den godt 30 sider lange prolog, at George dør en tragisk død, men hvad der måske er mere vigtigt er, at prologen er den unavngivne og alvidende forfatters etablering af de karakterer og begivenheder, som bliver skildret i bogens tre hoveddele. Her skildres effekten af Georges død på hans forældre og de to kvinder i hans liv, konen Elizabeth og elskerinden Fanny. Fortælleren, der fremstiller sig selv som en bekendt af Winterbourne, skildrer disse personer som foragtelige: den dumme og famlende far, George Augustus, forsøger at undgå virkeligheden ved at søge trøst i en vrøvlende religiøsitet.
 Men fortællerens beskrivelse af Winterbournes manipulerende mor, Isabel, er endnu mere vitriolsk. Hun fremstilles som en sex-hungrende ’drama-queen’, der stimuleres erotisk af sønnens død, hvorefter hun straks indleder endnu en affære med en af sine utallige elskere og kort efter lader hun sig skille fra sin mand for at drage til Australien.
 Fortælleren går endda så langt som til at kalde Isabel en nekrofil sadist fordi hun i overført betydning elsker over sin søns lig
, og med en harm og ironisk afskedssalut sendes hun og elskeren af sted til Australien.

Herefter skildres Elizabeths og Fannys reaktioner på Georges død. Begge er frigjorte kvinder og tilpasser sig hurtigt til både krigen og efterkrigstiden.
 Ingen af dem sørger synderligt over George, og mens Elizabeth søger tilflugt i en svensk elskers arme tager Fanny til Paris i 1919 hvor hun gifter sig med en amerikansk maler.
 Allerede på dette tidlige tidspunkt i bogen fremstår George’s død som en tragisk begivenhed fordi ingen i hans familie eller omgangskreds oprigtigt er i stand til at begræde hans bortgang. Fortælleren bruger i prologens afslutning dette faktum til at fremstille Winterbournes død som et symbol:

’George’s death is a symbol to me of the whole sickening bloody waste of it, the damnable stupid waste and torture of it. You’ve seen how George’s own people – the makers of his body, the women who held his body to theirs – were affected by his death.’ 

I kølvandet på dette spild og denne ligegyldighed må alle påtage sig en blodskyld for krigen og gøre deres bedste for at sone, for dermed at gøre dødsfald som Georges mere acceptable. Vi må sone ved at lære noget af en krig, som vi som civilisation alle har et medansvar for, synes at være det fortælleren prøver at sige. Death of a Hero er et forsøg på at sone denne blodskyld.

Del 1 af Death of a Hero går tilbage i tiden skildrer den verden, der producerede George Winterbournes forældre og Georges egen pinefulde barn- og ungdom. De ca. 80 sider er en bitter skildring af en victoriansk/edwardiansk verden fyldt med socialt og seksuelt hykleri
, og flere steder begiver fortælleren sig ud i beske og ironiske sidespring, der understreger indtrykket af at det er en foragtelig og hyklerisk verden, der skildres her. Allerede på første side beskrives det England i 1890’erne som George vokser op i og som hans forældre er et produkt af:

’An England morally buried in great foggy wrappings of hypocrisy and prosperity and cheapness. (… )Victoria, broad-bottomed on her people’s will; the possessing class, heavy-bottomed on the people’s neck.’ 

I sig selv er del 1 ikke videre interessant og de mangfoldige frasigelser af den victorianske verden bliver hurtigt kedelige. Men selvom fortælleren også selv indrømmer, at Isabels og George Augustus’ historier deprimerer ham så meget, at han mest har lyst til at få dem hurtigt overstået, så tjener den første del af historien som en baggrund for Georges liv uden hvilken han bliver umulig at forstå.
 George vokser op hos to seksuelt uvidende forældre, et produkt af et puritansk ægteskab i bedste victorianske stil hvor der ikke er ægte kærlighed mellem mand og kone, men kun en naiv forestilling om en idyllisk ’luv’ (i stedet for ’love’, altså oprigtig kærlighed).
 Denne verdens naivitet og uvidenhed gælder ikke kun ægteskabet og seksuallivet, men også i kulturel forstand; fortælleren fremstiller et samfund som på snobbet vis har besluttet, at litteratur og kunst hører det dekadente og foragtelige kontinent til.
 I stedet handler det om at få den unge George opdraget på de bedste kostskoler, så han kan blive ’a thoroughly manly fellow’. Men George gør stilfærdigt oprør mod denne rådne verden som bliver forsøgt presset ned over hovedet på ham, og søger tilflugt i det som anses for mest dekadent, poesi og kunst.
 Georges oprør mod dette system er således det vigtigste tema i del 1 og delen afsluttes da også med hans oprørske beslutning, efter at faderen er gået fallit (som også Richard Aldingtons egen far gjorde!), om at blive maler.

Del 2 fortsætter skildringen af Georges udvikling fra forvirret teenager til kunstner, elsker, ægtemand, hanrej og soldat i krigen, og må nok anses for at være bogens svageste del fra et kunstnerisk synspunkt.
 Fortælleren fortsætter med at udstille det engelske samfunds hykleri og giver for eksempel den rigide klasseinddeling og ægteskabet som institution et par barske ord med på vejen.
 Den unge George begynder at bevæge sig i Londons kunstneriske kredse, der i den grad fremstilles som komiske karikaturer.
 Denne del af Death of a Hero forekommer nærmest komisk eller satirisk, og Aldington skildrer en boheme-verden på en så karikeret måde, at man trækker på smilebåndet. For eksempel i forbindelse med tre af de mest fremtrædende skikkelser på denne scene, nemlig Mr. Tubbe, Mr. Shobbe og Mr. Bobbe; i virkeligheden var de karikaturer af forfatterne T.S. Eliot, Ford Madox Ford og D.H. Lawrence – især den sidste var Aldington velkendt, dels fordi han beundrede hans forfatterskab, dels fordi Lawrence en overgang havde en kortvarig og ulykkelig affære med Aldingtons kone, H.D.
 Det er i disse kunstnerkredse George møder og forelsker sig i sin kommende kone Elizabeth. Deres forhold er mere seksuelt oplyst end forældrenes
, men indeholder også kimen til sin egen undergang, nemlig beslutningen om et åbent ægteskab hvor affærer er tilladt, hvilket i sidste ende skaber så mange sorger at det er med til at drive George til selvmord. 
 Og det hele begynder da George indleder en affære med Elizabeths veninde Fanny, i den (naive) tro at hustruen kan affinde sig hermed. Samtidig trækker det op til krig og ligesom i prologen tematiseres krigen allerede nu som en håbløs og meningsløs begivenhed, idet fortælleren gør det klart, at han mener krigen var ét stort fupnummer, og at de dræbte døde for intet andet end et politisk svindelnummer.
 Med krigen begynder det lange uudholdelige mareridt og dette er en krig skabt af et råddent samfund, victorianernes sidste nedrige gave til sine uheldige efterfølgere:

’It was the régime of Cant before the War which made the Cant during the War so damnably possible and easy. On our coming of age the Victorians generously handed us a charming little cheque for fifty guineas – fifty-one months of hell, and the results. Charming people, weren’t they?’ 

Med victorianerne mener forfatteren ikke kun Storbritanniens ældre og regerende generation, men victorianerne i alle lande. Ansvaret for en grusom og ødelæggende krig lægges på hele den europæiske civilisations skuldre, nærmest som en kollektiv forbrydelse mod dem, der skulle udkæmpe denne krig. Og George lider umådeligt fra dag 1 i denne krig til sin død i de sidste dage. For ham er mareridtet dobbelt, for dels må han lide i krigens gru og dels martres han af det kaos hans eget liv efterhånden har udviklet sig til.

Den godt 175 lange 3. del er klart romanens bedste del. Først her skildres selve krigen, og Aldington skifter også stil: de bitre sidespring og den lidt anstrengte satire er væk. I stedet er fokus på Winterbournes nedtur ned i desillusion, udmattelse og til sidst, grundet krigens gru og det seksuelle forræderi fra hjemmefronten, selvmord.
 Et andet bemærkelsesværdigt aspekt er skiftet i synsvinkel. I prologen og del 1 og 2 blev tingene præsenteret fra en ukendt men alvidende fortællers øjne, men nu ses det fra Georges synsvinkel, om end sproget stadig er i 3. person. Aldingtons personlige grunde herfor kan der kun gisnes om, men effekten af stilskiftet er, at fortællingen bliver meget mere personlig. I de første dele var det en fortælling om George Winterbourne og mennesker og begivenheder omkring ham, men nu er det helt og holdent hans personlige, tragiske historie.

George er uvidende om det mareridt der venter, især fordi de britiske aviser og tidsskrifter, der har rapporteret om krigen har været så forvanskede at de er ubrugelige.
 Det er således en forholdsvis uskyldig mand, der drager i krig, hvilket blot er med til at gøre hans fremtidige skæbne endnu mere tragisk. Der går da heller ikke længe før George finder ud af, at krigen er frygtelig, og hans lidelser forværres af, at han også ruger over Elizabeth og Fanny.
 Resultatet er, at Georges følelser gradvist simplificeres til en generel depression over tingenes tilstand
, og som krigen skrider frem forværres depressionen. Men selvom Aldington langt hen ad vejen bruger bogen til at frasige sig krigen som en ældre generations selviske udnyttelse af ungdommen til noget totalt meningsløst
, så anerkender han også det småparadoksale i, at krigen faktisk kan bringe det bedste frem i dem, der udkæmper den. Dette manifesteres ved Georges udtrykte beundring for de mænd han deler skyttegrav med:

‘He hated the War as much as ever, hated all the blather about it, profoundly distrusted the motives of the War partisans, and hated the Army. But he liked the soldiers, the War soldiers, not as soldiers but as men. He respected them.’ 

Citatet er værd at lægge mærke til for dels udtrykker det et had til krigen og dem der har startet den, men mere vigtigt er, at George udtrykker en respekt for soldaterne som mænd. På trods af at de er involveret i en grusom og umenneskelig krig, som de mere eller mindre er blevet narret ind i, formår disse soldater imod alle odds at bevare en basal menneskelighed. Eller som det fyndigt udtrykkes i Georges hoved:

’They had every excuse for turning into brutes, and they hadn’t done it.’ 

Dette er et af de mest interessante aspekter ved hele Aldingtons tematisering af 1. Verdenskrig og dens effekt på dem der udkæmpede den, for han afviser hermed, at krigen nødvendigvis har en dehumaniserende effekt på soldaterne (en pointe han i øvrigt deler med fx Graves og Blunden, der begge fremhæver soldaternes gode kammeratskab som en grundlæggende værdi) og dermed afviser han den umenneskeliggørelse, som Remarque skildrer i Intet nyt fra Vestfronten. Aldington og mange af hans britiske kolleger kunne godt anerkende krigen som en grusom og unødvendig begivenhed, men de bevarede en tro på soldaternes basale menneskelighed.
 Det er bemærkelsesværdigt, at denne respekt også udstrækker sig til repræsentanter for det gammeldags britiske samfund som George foragter og som fortælleren i del 1 og 2 konstant nedgjorde, illustreret ved officeren Evans, som egentlig er alt hvad George foragter: en hoven og uvidende mand fra den øvre middelklasse, med en konservativ kostskoleopdragelse bag sig, overbevist om den britiske races overlegenhed, forlenet med en intens foragt for alle udlændinge og stålsat i sin holdning til krigen, som han ser som den ypperste form for tilbedelse af det glorværdige britiske imperium. Men George kan ikke lade være med at respektere ham for hans mod og integritet som officer. 
 Hugh Cecil har bemærket, at selvom Aldington hadede alt hvad kostskolerne stod for, delte han paradoksalt nok mange af deres værdier angående mandlighed og holdånd.
 

Derfor slår Evans’ død George helt ud. Han mister al interesse for kompagniet, føler sig mere ensom end nogensinde og er endegyldigt ved at miste modet.
 Og hvad værre er, han begynder at miste interessen for sit gamle jeg.
 Dette alarmerende identitetstab antydes også ved at Elizabeth, da han vender hjem på orlov, har umådeligt svært ved at genkende ham. Desuden har han mistet evnen og interessen for at male, og på symbolsk og ildevarslende vis brænder han sine gamle skitser.
 Og da han vender tilbage til krigen tager mareridtet blot til. Vi nærmer os nu slutningen af 1. Verdenskrig og George ser sin skæbne yderligere forværret, idet han får kommandoen over en samling grønne rekrutter, der er elendigt soldatermateriale.
 Resultatet er blot øget fortvivlelse. Georges neurose forværres og han indser, at krigen har ødelagt ham som menneske:

’He was a wrecked man, swept along in the swirling cataracts of the War.’ 

Her i slutningen af bogen fremstilles krigen virkelig som civilisationens undergang og skildringen af Georges sidste dage består af korte episodiske afsnit hvis fragmentariske karakter matcher krigens kaos og Georges totale sammenbrud. Til sidst har krigen tømt ham for alt og han er fuldstændig slidt op. Drevet ud over afgrunden beslutter George sig for at begå selvmord ved at rejse sig op midt i en tysk maskingeværsalve, men først tager han afsked med officerskollegerne. Meget sigende er det, at da en af dem siger ’au revoir’ siger George mere endegyldigt ’Good-bye’.
 Herefter drager han ud i skyttegraven, hvor hans forpinte liv endelig får en ende:

’Something seemed to break in Winterbourne’s head. He felt he was going mad, and sprang to his feet. The line of bullets smashed across his chest like a savage steel whip. The universe exploded darkly into oblivion.’ 

Med denne sidste handling slutter Death of a Hero, som samlet set må ses som krigsbogsboomets mest bitre og harme anklage ikke kun mod krigen, men også mod det britiske samfund før, under og efter krigen.
 Den er langt fra den bedste, mest velskrevne af disse krigsbøger; dertil var Aldingtons åbenlyse brug af den som et afløb for sine egne refleksioner og frustrationer over det britiske samfund lidt for barsk og forstyrrende.
 Men netop fordi bogen var skrevet for at fremføre den tese, at krigen var et formålsløst svindelnummer der berøvede de deltagende soldater livet og dets muligheder (også selvom de overlevede)
, er Death of a Hero værd at lægge mærke til. Især fordi dette budskab vandt et vist gehør i den britiske offentlighed, en proces jeg nu vil vende mig imod.

Fra idé til ’sandhed’

Med afslutningen på analysen af de litterære værker er det blevet tid til at vende sig mod den indflydelse værkerne og deres budskaber fik i det britiske samfund i slutningen af 1920’erne og starten af 1930’erne. Som nævnt i problemformuleringen opnåede disse og andre lignende værker så stor udbredelse og ydede så stor påvirkning, at et desillusioneret syn på krigen, ofte formuleret i myten om en tabt generation, på kort tid slog rod i den kollektive erindring og ophøjedes til en form for historisk ’sandhed’. En sådan konstatering er imidlertid ikke nok; påstanden må underbygges og i den følgende del vil jeg søge at forklare, hvordan dette syn på krigen opnåede så stor udbredelse og accept. Dette var ikke nogen selvfølgelig eller gnidningsfri proces, og der findes da også en del aspekter at komme ind på i forbindelse med mytens rodfæstnelse i det britiske samfund. Jeg vil tilstræbe en vis historiografisk vinkel og tage udgangspunkt i de pointer som historikere som Robert Wohl, Eric J. Leed, Samuel Hynes, Henrik Jensen og Janet Watson fremfører, for de har alle relevante forklaringer på hvorfor myten slog så effektivt rod i det britiske erindringsfællesskab. Men det vil dog være på sin plads at sammenfatte de litterære analyser først, dels for lige at rekapitulere og skaffe et overblik over dem, men også for at tydeliggøre den række af fælles temaer, som de lægger for dagen. Jeg vil dog også komme lidt ind på forskellene mellem dem, og hvad der karakteriserer den enkelte forfatters måde at tematisere oplevelsen af 1. Verdenskrig på. 

Sammenfatning af de litterære analyser

Noget af det første man som læser lægger mærke til er, at det i alle fem tilfælde – og dette gjaldt for de fleste andre ’krigsbøger – var meget personlige historier. Dels i den relativt enkle forstand, at vi i alle fem bøger træder ind i en ganske bestemt hovedpersons sind og oplever krigen fra dennes synsvinkel, hvad enten vi får begivenhederne fortalt af hovedpersonen selv, som i Goodbye to All That og Undertones of War, eller af en person/fortæller, der har adgang til hovedpersonens tanker og sindsstemning, som i Sherston-trilogien og Death of a Hero. Men bøgerne er også personlige i den lidt mere overførte betydning, at de alle skildrer en enkeltpersons oplevelse af, og forandring på grund af, den indtryksfulde begivenhed som 1. Verdenskrig var, om end flere af bøgerne, især Undertones of War, også skildrer omgivelsernes og især kammeraternes forandring på grund af krigen.

Og måske fordi krigen var så radikal er alle bøgerne skrevet en årrække efter de begivenheder, som skildres i dem – om end Goodbye to All That skiller sig lidt ud, idet den fortsætter helt op til ’nutiden’, det vil sige 1929. Men under alle omstændigheder havde alle forfatterne brug for nogle år til at tænke og reflektere over krigen (og efterkrigstiden?), før de kunne omsætte deres oplevelser til en litterær form. Montague var ganske vist lidt hurtigere på aftrækkeren end de andre, men der gik alligevel fire år efter krigens afslutning før Disenchantment blev udgivet. Og i den forbindelse skal man huske på, at Montague blev såret og hjemsendt på et meget tidligt tidspunkt i krigen, så han havde nogle års forspring til at reflektere over krigen, hvor de andre forfattere alle var i kamp i 1918. 

Hvorom alting er, så er et af de mest iøjnefaldende fællestræk ved de analyserede værker det ret pessimistiske og desillusionerede syn de anlægger på krigen. Montague slog tonen an i 1922 og fra 1928 fulgte de andre efter og beskrev en krigsoplevelse, som var alt andet end positiv. Mod forventning var krigen og især tilværelsen i skyttegravene rå, brutal og fornedrende, og døden var hverken glorværdig eller ædel, men tværtimod blodig og vilkårlig. Grundlæggende var ingen af de fem forfattere blege for at skildre krigens gru, og selvom Graves og Aldington nok var de mest eksplicitte, brugte alle forfatterne barske beskrivelser af krigens realiteter til at tematisere den som en grusom og oftest meningsløs oplevelse. Men noget alle disse fem værker har tilfælles er det Paul Fussell har kaldt ’binary vision’.
 Hermed menes der at alle forfatterne opstiller kontraster, eller kløfter om man vil. De skildrer for eksempel alle, hvordan der opstår en kløft mellem soldaterne i skyttegravene og resten af verden, fx mellem frontsoldaten og civilsamfundet derhjemme, der ikke kan forstå krigen som den virkelig er, dels fordi de, i både Montagues og Aldingtons øjne, ikke får sandheden at vide af den løgnagtige og propaganda-inficerede britiske presse
, dels fordi civilsamfundet hverken kan eller vil forstå krigen, men blot fortsætter med ’business as usual’.
 Dette binære syn benyttes også i mere overført betydning, for eksempel i Sassoons klare distinktion mellem en ’førkrigsverden’ og en ’krigsverden’ i Memoirs of a Fox-Hunting Man eller i Blundens landskabsbeskrivelser og gammeldags sprogstil som ’våben’ mod det nye og skræmmende, nemlig krigens gru og meningsløshed. Begge værker sidestiller således en litterær form med krigsoplevelsen i form af en afgrænsning mellem en tid før krigen og en tid under/efter krigen. Hermed skabes også en ironisk kontrast mellem før og nu, der blot gør krigen til en endnu mere desillusionerende oplevelse, fordi den tager livet af denne gamle verden.
 Sat lidt på spidsen kan man sige, at alle de analyserede værker bygger på denne modsætning mellem krigen og tiden før, for dermed at forstærke budskabet om krigen som en grusom og forfærdelig oplevelse. Undtagelsen er dog Aldingtons Death of a Hero, der nærmest fremstiller krigens gru som en logisk konsekvens af det hykleriske samfund, som startede krigen.
 Men selvom dette er tilfældet, så bygger bogen, ligesom alle de andre, på en klar opsplitning af et ’før’ (tiden før 1914) og et ’nu’ (krigen og alt der følger efter). En konsekvens af det omtalte binære syn som alle disse bøger benytter sig af, og dermed endnu et fællestema, er det stærke kammeratskab, der opstår mellem soldaterne i skyttegraven. Alle forfatterne omtaler dette og skildrer det som noget positivt, måske endda det eneste positive som krigen afstedkommer. Om ikke andet så afslører denne omstændighed, at ’krigsbøgerne’ langt fra var anti-militaristiske; respekt for kammeraternes mod og militære dyder var således et gennemgående træk i alle disse bøger
, og det var da heller ikke krig og militæret generelt som krigsbøgerne kritiserede, men derimod specifikt 1. Verdenskrig og især den måde den blev ført på. Det er i den forbindelse også bemærkelsesværdigt, at flere af de analyserede værker var skrevet af mænd som Blunden, Graves og Sassoon, der alle havde udmærket sig og var blevet dekoreret for deres indsats.

Der er imidlertid også en række forskelle mellem de forskellige bøger, som det efter min mening er værd at hæfte sig kortfattet ved. For eksempel skiller Disenchantment sig ud fordi det i streng forstand hverken er en selvbiografi eller et memoir. Der er snarere tale om en sammenblanding af essay og memoir, idet Montague dels trækker på egne krigserfaringer, men også bruger bogen til at argumentere for den tese, at krigen var grusom og meningsløs, og at den afslørede, at den civilisation som han og mange andre frivillige var draget i krig for at forsvare, var ét stort fupnummer.
 Robert Graves’ Goodbye to All That skilte sig ud fra de andre ved den udbredte brug af farceagtige og dybt satiriske elementer, der tydeliggjorde krigen som en grusom og meningsløs oplevelse. Sagt på godt dansk skrev Graves efter devisen om, at overdrivelse fremmer forståelsen, og blandt de analyserede værker er det da også Goodbye to All That der udpensler de mest ulækre og barokke detaljer ved livet i skyttegravene.
 Richard Aldingtons Death of a Hero var også ganske barsk, men det var mere i form af dens vitriolske kritik af det efter fortællerens mening gennemrådne samfund, som var skyld i krigen og dermed den gru som fulgte med.
 Blundens Undertones of War og Sassoons Sherston trilogi, især Memoirs of a Fox-Hunting Man, er dybest set de to af de analyserede værker, som minder mest om hinanden, idet begge er dybt pastorale værker, der bunder i en dyb kærlighed til naturen og den idylliske verden, i form af det sydlige England, som begge forfattere var vokset op i. Men hvor Blunden ’nøjedes’ mindes dette landskab, og ikke mindst krigens destruktion heraf, så skildrede Sassoon faktisk denne idylliske førkrigsverden indgående. Og det bringer mig til den sidste forskel mellem de forskellige værker jeg vil fremhæve her, nemlig i hvilken grad de forskellige værker beskæftigede sig med tiden før og især efter krigen. Det er nemlig bemærkelsesværdigt at alle værker, bortset fra Undertones of War der hopper lukt ud i krigen, direkte skildrer en verden før krigen, mens kun Disenchantment og Goodbye to All That overhovedet beskæftiger sig med verdenen efter krigen, og da kun for at skildre hvordan denne verden ikke levede op til forventningerne og var svær at tilpasse sig.

Denne manglende tilpasningsevne kan selvfølgelig delvist tilskrives det uomstridelige faktum, at krigen var en meget radikal oplevelse for disse fortrinsvis unge mænd, og det var således svært at få fortid og samtid til at stemme overens.
 Krigen var en oplevelse man kun vanskeligt kunne komme over og fx Blunden hjemsøgtes af sine krigsminder resten af livet og følte ofte, at han stadig levede i krigens verden.
 Men der lå mere bag de fleste krigsbogsforfatteres tavshed om efterkrigsårene. Mange af dem var dybt skuffede over det britiske civilsamfunds ageren under krigen. Denne kløft i generel opfattelse af krigen mellem frontsoldaten på den ene side og det britiske civilsamfund på den anden var som nævnt et gennemgående tema i alle de analyserede bøger. Disse forfattere havde således en del at sige om det britiske samfund under krigen og hvordan den civile verden ikke kunne se ’sandheden’ om krigen, men blot fortsatte med ’business as usual’ og dermed, bevidst eller ej, svigtede frontsoldaterne. Set i lyset af denne skuffelse kan det måske undre, at ikke ret mange af disse forfattere havde synderligt meget at sige om det britiske civilsamfund efter krigen. Som nævnt var det kun Disenchantment og Goodbye to All That der overhovedet beskæftigede sig med dette samfund, og da mest for at udtrykke skuffelsen herover.

Og det er måske her hunden ligger begravet, som man siger på godt dansk; skuffelsen over det britiske civilsamfunds ageren under krigen var så udtalt hos forfattere som Sassoon, Graves og Aldington, at de ikke havde megen lyst til at være en del af dette samfund efter krigen. De, og flere andre veteraner, ’meldte’ sig således ud af samfundet i efterkrigsårene og derfor kan det ikke undre, at de ikke havde meget at sige om det. Hynes har udtrykt det således, at der ikke var megen idealisme tilbage i den generation der udkæmpede og siden skildrede krigen. Hvad de så efter krigen var en verden tømt for værdier og trossæt, hvor man levede alene og uden håb.
 Som generation udviklede de sig således ikke, i hvert fald ikke i samme retning som resten af det britiske samfund. Måske var det derfor, at flere af dem emigrerede: Graves tog til Mallorca, Aldington til Frankrig. Blunden skrev Undertones of War i Japan, og selvom han siden vendte hjem havde han svært ved at finde ro som journalist i London. Kun Sassoon blev i England, men selvom han opnåede mere succes og berømmelse end de andre forblev han en outsider, der havde svært ved at finde sig til rette i efterkrigstidens mere moderne strømninger. Dette var en generation, der aldrig slog rod efter krigen, men tværtimod havde svært ved at få fortid og samtid til at stemme overens.
 Jeg vil give Eric J. Leed ret i, at en del af problemet var at i samspillet mellem den hjemvendte veteran og civilsamfundet, som begge var blevet drastisk forandrede af krigen, genopførtes den følelse af marginalisering som soldaten havde oplevet under krigen. Dengang var han udelukket fra samfundets generelle udvikling fordi han tilbragte lange tider ved fronten, og da han vendte hjem var det til et uigenkendeligt samfund, hvormed marginaliseringen og fremmedgørelsen blot genopførtes, i stedet for at blive opløst, som veteranen nok havde håbet. Ifølge Leed var desillusion og depression, både med hensyn til nutiden og den fortidige krigsindsats, en uundgåelig konsekvens heraf, og han understøtter faktisk argumentet med, at det kvantificerbart kan påvises, at der blev udbetalt flere pensioner til veteraner med psykiske lidelser i 1929 end i årene 1918-1922! Krigsoplevelsen havde ikke givet samfundet den fællesskabsfølelse som mange veteraner ellers var draget i krig med håbet om i august 1914; i stedet var denne vision blev taget fra dem og soldaten stod tavs tilbage, strippet for ideologier – og meldte sig derfor ud af samfundet.
 Ifølge Robert Wohl var det næsten uundgåeligt, at mange veteraner blev skuffede da de vendte hjem. Det har til alle tider været problematisk for krigere at vende hjem igen og genfinde deres plads i samfundet. Og det var særlig svært for den generation, der vendte hjem efter 1. Verdenskrig; de kom hjem til en verden, hvor problemerne ikke var blevet løst ’blot’ fordi krigen var blevet vundet, og de skulle befri sig selv for minderne om død og krig før de kunne være brugbare og lykkelige i efterkrigstidens verden. Og fordi de havde så svært herved, blandt andet fordi krigen havde været så radikal en oplevelse, var en vis desillusion nærmest implicit i deres situation.
 Mange var draget i krig med et håb om, at en værdiomvæltning ville finde sted og at verden ville forandre sig til det bedre, og da disse forandringer udeblev, stod mange veteraner tilbage med en akut følelse af antiklimaks.
 

Denne sidste pointe aktualiserer et relevant aspekt ved forfatternes desillusion. Nemlig i hvor høj grad dette deprimerede syn på 1. Verdenskrigs betydning og konsekvenser var efterrationaliseringer, udløst af den intense skuffelse mange veteraner følte da de vendte hjem? Jeg bragte allerede pointen på banen i forbindelse med analysen af Disenchantment, hvor jeg fremførte, at det var en nærliggende (mis)tanke, at Montagues nedtrykte og desillusionerede syn på krigen langt hen ad vejen var blevet næret at de udviklingstræk som han havde set i de umiddelbare efterkrigsår, hvor Storbritannien oplevede et kortvarigt økonomisk boom fulgt af anseelig afmatning.

For hvis folk som Leed og Wohl har ret i, at veteranens desillusion langt hen ad vejen udløstes af hans hjemkomst til et civilsamfund han ikke kunne genkende og derfor følte sig fremmed i, må det vel betyde, at desillusionen havde mere at gøre med deres møde med civilsamfundet da de vendte hjem, end med deres oplevelser under krigen? Det synes i hvert fald at være holdningen hos historikere som Robert Wohl og Janet Watson. Førstnævnte fremfører, at desillusionen for alvor kom med freden, fordi udviklingen i efterkrigsårene, med arbejdsløshed og økonomisk afmatning etc., i mange veteraners øjne gradvist tydeliggjorde, at krigen havde været forgæves. Dette afspejledes i en fornemmelse af nederlag i mange af krigsbøgerne, hvis forfattere grundlæggende hævdede, at alle de sager man havde kæmpet for i krigen var blevet tabt i årene efter, særlig da det blev tydeligt, at fascismen og nazismen voksede frem i de lande man havde besejret, alt i mens ens eget land forekom svagt og ude af stand til at ’vinde freden’.
 Watson er også af den opfattelse, at den litterære desillusion i høj grad er et efterkrigsfænomen. Krigsafslutningens løfter om bedre tider blev ikke til noget og derfor var det oplagt, at de veteraner som omsatte deres oplevelser til litteratur følte sig yderst desillusionerede med hensyn til meningen med deres barske krigsoplevelser.

Der er efter min mening ingen tvivl om, at der langt hen ad vejen er en hel del om dette argument. Det er klart, at hvis efterkrigstiden fremstod som en skuffelse var det nærliggende for veteranforfattere som Graves, Sassoon o.a. at se krigen som en forgæves erfaring; der var jo tilsyneladende ikke kommet noget godt ud af ofrene, så hvordan kunne krigen fremstå som andet end et meningsløst spild? Og i den forbindelse var det nærliggende at skyde skylden på de politikere, som havde ladet dem drage ud i denne destruktive krig, ikke havde gjort meget for at stoppe den og derudover formøblet enhver fordel som Storbritannien måtte have opnået med deres inkompetente styring af landet i efterkrigsårene. Jeg er således langt hen ad vejen enig i, at det desillusionerede syn på krigen var lidt af en efterrationalisering. Jeg mener dog, at særligt Watson undervurderer den vekselvirkning der var mellem forfatternes krigsoplevelser og de udviklingstræk de så efter krigen. Hos Watson er det, hvis man sætter det lidt på spidsen, nærmest som om desillusionen er en bevidst litterær konstruktion, der udnytter en deprimeret folkestemning til at sælge nogle bøger. Det mener jeg ikke er tilfældet; desillusionen vokser frem i krigsbøgerne som følge af en vekselvirkning mellem deres krigsoplevelser og deres manglende evne til at tilpasse sig i det britiske samfund i årene efter. Hvis krigen havde været mindre destruktiv havde de nok været bedre i stand til at tilpasse sig, og hvis ikke det engelske samfund både under og efter krigen havde været så forhippet på at vende tilbage til en eller anden uopnåelig orden fra før krigen, hvilket bidrog til mellemkrigsårenes middelmådighed
, var disse forfattere næppe heller blevet så skuffede over dette samfund. Eller sagt meget kort: Efterkrigsårenes middelmådighed og spildte muligheder gjorde det i disse forfatteres øjne klart, at den krig de uden anerkendelse havde kæmpet så hårdt og kostbart for at vinde, og som havde været grusom og blodig i sig selv, havde været et forgæves spild. Og fordi man intet havde opnået fremstod krigen, eller måske rettere mindet herom, som endnu mere meningsløst.
 Men hvad havde denne litterære desillusion at gøre med en forestilling om en tabt generation og hvordan opnåede dette litterære budskab, ofte formuleret i en myte om en tabt generation, så bredt gehør i den britiske offentlighed, at forestillingen blev til alment accepteret historisk sandhed? Det er spørgsmål jeg nu vil vende mig imod.

Fra litteraturen til myten om ’den tabte generation’

Hvad har denne litterære desillusion med den velkendte myte om ’den tabte generation’ at gøre? Ved første øjekast tilsyneladende ikke ret meget, for selvom visse af forfatterne hentyder til, at krigen er en ældre generations beskidte trick hvori ungdommen narres til at blive slagtet
, så er der ingen af bøgerne, der eksplicit fremfører, at krigen berøvede England en hel generation af unge mænd, eller i det mindste blomsten af en hel generation. Men før det klargøres hvorledes krigsbøgerne, og især offentlighedens modtagelse heraf, hænger sammen med myten om den tabte generation, er det værd at redegøre for, hvad denne myte går ud på og hvordan den opstod.

Lad det være sagt med det samme: ideen om en tabt generation opstod ikke med sentyvernes krigsbogsboom, den havde på det tidspunkt allerede eksisteret i over ti år. Og grunden til at ideen overhovedet kunne opstå stammer endda fra før krigen. Samuel Hynes har argumenteret for, at i årene umiddelbart inden 1. Verdenskrig opstod en akut generationsbevidsthed i det britiske samfund; en konfrontationslysten avantgarde begyndte at blive hørt og den stabile edwardianske verden, hvor generationsbevidstheden ikke var synderligt stærk, rystedes da en skarp opsplitning mellem ung og gammel opstod idet en yngre generation af Vorticister, futurister, imagister, suffragetter, socialister etc. begyndte at give lyd fra sig. Med krigen fortsatte konfrontationen mellem ung og gammel, men på lidt andre betingelser. Nu var det De Gamle Mænd, som havde forårsaget krigen og sad og styrede den, mod de unge, der kæmpede og døde i denne krig.
 Robert Wohl fremfører overbevisende, at denne tilspidsning af generationskløften ikke kom af sig selv; i begyndelsen af krigen havde de unge entusiastisk meldt sig under fanerne for at forsvare Gud, konge og fædreland og denne idealisme var faktisk ganske sejlivet. Først omkring 1916-1917 krakelerede glansbilledet, hjulpet kraftigt på vej af det traumatiske slag ved Somme. Et nyt syn på krigen og den generation, der udkæmpede den begyndte at opstå hos en række følsomme soldater i skyttegravene, som begyndte at blive skeptiske vedrørende både krigens formål og den måde den blev ført på fra officiel side. Tiltroen til generalstaben og politikerne derhjemme rystedes og mange begyndte at se krigen som deres generations meningsløse massedød. Mange af disse soldater følte sig forrådte og forladte, og England var blevet et underligt sted hvor ’business as usual’ herskede og hvor folk var ude af stand til at forstå, hvad der foregik ved fronten. Således opstod en kløft mellem soldat og civilist, og ud af dette traume fremvoksede en ny poesi, og i sidste ende en ny litteratur, som repræsenterede denne generations tilsyneladende grumme skæbne.
 De førende eksponenter for denne krigspoesi var Siegfried Sassoon og Wilfred Owen, og begge var typiske eksempler på den soldat/forfatter som skulle komme til at opfatte sig selv, og ikke mindst blive opfattet af andre, som en del af en ’tabt generation’. Begge havde meldt sig frivilligt til tjeneste og var draget i krig med nogle forventninger, der på ingen måde skulle komme til at holde stik. I stedet rystedes de af hvad de så, og kom gradvist til at se krigen som et meningsløst slagteri, hvor blomsten af Englands ungdom gik til grunde.
 Owen opsummerede denne forestilling bedst i digtet The Parable of the Old Man and the Young, hvori han genkaldte den bibelske fortælling om Abraham der af Gud blev beordret til at ofre sønnen Isak. Som bekendt var Abraham godt på vej til at adlyde Gud, men i sidste øjeblik greb en engel ind og reddede Isak; Abraham havde bestået prøven og bevist sin troskab til Gud. Men sådan endte Owens digt ikke:

’But the old man would not so, but slew his son, and half the seed of Europe, one by one.’ 

Dette var et typisk tema som krigspoeterne fremførte: en dødsdømt ungdom blev i blinde ledt til slagtning af en ondsindet ældre generation. Men der skulle dog gå et årti før dette tema udvikledes i prosaform på en systematisk og vedholdende facon.
 Men resultatet af 1. Verdenskrig var ifølge Hynes ikke til at tage fejl af; førkrigstidens edwardianske konsensus var blevet fragmenteret ud i en udtalt generationsbevidsthed, som allerede i de umiddelbare efterkrigsår manifesterede sig i flere forskellige generationer. Den vigtigste af disse efterkrigskategorier, som i øvrigt ikke havde nær så meget med alder som med erfaringer og livsforløb at gøre
, var krigsgenerationen, mere følelsesladet kendt som den ’tabte generation’. Begrebet havde to betydninger: den første hentyder til de døde og antyder, at disse ville være blevet sin generations ledere, men fordi de døde i så stort antal stod deres generation uden de potentielle ledere, der kunne have givet dem betydning. Det var således lige så meget en tomhed mellem generationerne man talte om.
 Sandhedsværdien heraf har været et historiografisk diskussionsemne i årevis, og meningerne er delte. Samlet set er det vanskeligt at tale om en tabt generation når ’kun’ ca. 700.000 af de 6 millioner, der tjente i de britiske styrker mistede livet. Ser man imidlertid på de uddannede klasser, hvor landets ledere traditionelt kom fra, er billedet mere broget. Dødsraten blandt officerer, som oftest bestod af unge mænd fra de dannede klasser, var dobbelt så høj som hos de menige, og noget i retning af 1/5 af de øvre klassers krigsdeltagere mistede livet.
 Man kan så diskutere, om dette var nok til at udgøre en ’tabt’ generation; Hynes synes at mene, at der måske er noget om snakken, mens Wohl er mere tvivlende.
 Under alle omstændigheder var der jo ingen garanti for, at de døde overklassesoldater automatisk var de bedste blandt deres generation; dertil var døden i skyttegravene alt for vilkårlig. Men i og for sig er sandheden ligegyldig; sagen var, at forestillingen var til stede og det er det der betyder noget her. Som Wohl korrekt påpeger, så afhænger myter ikke af velovervejet refleksion, men opstår i stedet ud fra den måde folk føler historien mens de lever den.
 

Den anden betydning af begrebet ’tabt generation’ hentydede til, at de overlevende fra krigsgenerationen havde svært ved at tilpasse sig efterkrigssamfundet. Mange af disse havde, som beskrevet ovenfor, svært ved at slå rod i efterkrigsårene og de stod ofte forvirrede og vildfarne tilbage. Ifølge Hynes havde denne usikkerhed meget at gøre med denne ’tabte’ generations alder. Kernen af krigsgenerationen bestod af unge mænd som Graves og Blunden, som før krigen ikke havde noget kulturelt ry. De modnedes som kunstnere under krigen, og derfor følte de sig ude af trit med de nye strømninger, som for eksempel modernismen, som gjorde sig gældende efter krigen. Krigen gjorde dem kort sagt til kunstneriske excentrikere og dermed havde personer som Graves, Aldington, Sassoon etc. svært ved at tilpasse sig efterkrigstiden, en efterkrigstid de i forvejen var skuffede over.

Men hvordan hang de prosaværker som disse utilpassede forfattere producerede i slutningen af 1920’erne og frem så med ideen om den tabte generation at gøre? For som nævnt er de analyserede værker ikke plastrede til med hentydninger til at en hel generation gik tabt på slagmarken – om end der dog som vist er visse små hentydninger hertil. Men det var heller ikke nødvendigt, for dels portrætterede værkerne krigen som en meningsløs og desillusionerende oplevelse, men hvad der var mere vigtigt var, at de typisk fulgte det narrative mønster, som på grund af krigsdigtene var blevet etableret som karakteristisk for ideen om den tabte generation: en idyllisk barn- eller ungdom afbrydes af krigen, som mod forventning viser sig at være brutal, blodig og frem for alt meningsløs. Resultatet er en akut skuffelse, der hærdes til vrede mod dem, der har startet denne krig, politikerne og generalerne, og dem der lader den fortsætte uden at forstå dens grusomme karakter, nemlig civilsamfundet. Af den grund er det svært for hovedpersonen at forlige sig med dette samfund, og i de værker hvor hjemkomsten overhovedet skildres, fremstilles den som vanskelig.
 Krigsbøgerne ’opfandt’ således ikke myten om den tabte generation; de genkaldte den blot, især dens narrative mønster. Så når Graves talte om ’a sacrifice of the idealistic younger generation’
, når Sassoon kaldte krigen et beskidt trick mod sin generation eller når Aldington gav victorianerne skylden for krigen
, ja så talte de til en idé som allerede fandtes. De opfandt altså ikke myten om den tabte generation, og i deres krigsbøger udpensledes den heller ikke, for det var ikke nødvendigt: det narrative mønster i deres desillusionerede fortællinger genkaldte myten, og disse bøgers salgsmæssige succes var således med til at genaktualisere den og indlejre den i folks bevidsthed.
 I en efterkrigsverden hvor hver generation ellers stod adskilt fra de andre, hver med sin version af virkeligheden
, opnåede én generations virkelighed tilstrækkelig gennemslagskraft til at blive ophøjet til historisk sandhed. Det er denne ikke helt gnidningsfrie proces jeg nu vil vende mig imod.

Mytens gennemslagskraft

Det afgørende spørgsmål i dette afsnit er, hvordan myten om den tabte generation, som krigsbøgerne genaktualiserede, kunne opnå så stor udbredelse og så bred ’popularitet’, at forestillingen om at Storbritannien havde mistet så mange unge på 1. Verdenskrigs slagmarker, at man stod tilbage med en decimeret ungdom, hvoraf de bedste, og dermed de potentielle ledere, var døde? Et kort og fyndigt svar kunne være, at det simpelthen skyldtes krigsbøgernes store popularitet og at folk således blev ’overbevist’ af disse bøgers budskab. Men dette svar er langt fra nok, for selvom krigsbøgerne solgte godt er det jo ikke ensbetydende med, at den britiske offentlighed (eller i hvert fald store dele af den) var så letpåvirkelig, at den automatisk assimilerede bøgernes budskaber og af den grund pludselig begyndte at se krigen som en negativ begivenhed for landet. Et bedre svar er, at den desillusion, som krigsbogsforfatterne følte, og som de lod skinne igennem i deres bøger, modsvarede en desillusion hos store dele af det britiske samfund, hvormed jorden var gødet for myten gennemslag. Der var således nogle samfundsmæssige forudsætninger for mytens slagkraft og de havde med det engelske samfunds generelle problemer efter 1.verdenskrig at gøre. Man kunne fx nævne pundets svækkede stilling som verdensvaluta, problemer med kolonierne og imperiet etc., men i det følgende vil jeg argumentere for, at det primært var manglen på politisk lederskab, og skuffelse herover, der for alvor gav myten grobund, især vedrørende politikernes dårlige forvaltning af en i forvejen sløj økonomi. Men svaret på hvorfor store dele af det britiske samfund var desillusioneret er altså svaret på hvorfor bøgernes budskab og den genaktualiserede myte om den tabte generation gik så klart igennem. 

Men først skal det dog lige slås fast, at det absolut ikke var alle, der var enige i den tematisering af krigen som en negativ og meningsløs oplevelse, som blev lagt for dagen i mange af krigsbøgerne. Faktisk var der mange, som så disse budskaber som særdeles farlige og der foregik således en anseelig kulturkamp i denne periode, der dybest set handlede om, hvordan krigen skulle erindres. Denne kulturkamp udløste en decideret ’War Books Controversy’, og flere generaler antydede faktisk, at der med de desillusionerede krigsbøger forelå en pacifistisk sammensværgelse.
 Denne del af kritikken klingede dog lidt hult eftersom flere af krigsbogsforfatterne dels var dekorerede veteraner (som fx Sassoon og Blunden), dels brugte en del plads i deres bøger på at hylde visse militære dyder, såsom pligtfølelse, mod og soldaterkammeratskab. Det var snarere protesten fra militærhistorikere som Douglas Jerrold og Cyril Falls man lagde mærke til. Førstnævnte udgav i februar 1930 pamfletten The Lie About the War hvori han forsøgte at overbevise læseren om, at krigsbøgerne kollektivt fortalte en løgn om at krigen var nytte- og meningsløs. Den ’sandhed’ Jerrold tilbød i stedet var, at krigen var et stort, tragisk drama, der i sin oprindelse, forløb eller resultater var hverken tilfældig eller meningsløs. At nægte krigen værdigheden i at være dette tragiske drama til fordel for antikrigspropaganda var ifølge Jerrold ikke blot uværdigt, men også farligt.
 Kollegaen Cyril Falls fremførte en lignende kritik, idet han mente, at den nylige flodbølge af krigsbøger havde falsificeret krigshistorien som en konflikt startet af idioter, hvor mænd blev drevet i døden som kvæg til slagteriet. Ligesom Jerrold fremhævede han i stedet de højere britiske motiver for at gå med i krigen, og de politiske fremskridt som sejren i Europa medførte.
 Det karakteristiske ved disse og flere andre kritikere var, at i deres øjne var krigsbøgernes budskab ikke kun farligt med hensyn til nationens fortid (og opfattelsen heraf) men så sandelig også for nationens fremtid, fordi bøgerne havde ’… pandered to a lust for horror, brutality, and filth, which is in itself disquieting and dangerous.’ 
 Det var altså bekymringen for hvad fremtiden ville bringe hvis krigsbøgernes budskab ’vandt’, der især lå dem på sinde.

Det er således tydeligt, at 1. Verdenskrig i den grad atter var ved at komme på den kulturelle dagsorden i Storbritannien fra slutningen af 1920’erne og frem, og dette skyldtes sandsynligvis ikke kun krigsbogsboomet. Dette faldt for eksempel også nogenlunde sammen med den begyndende udgivelse af kilder og dokumenter fra 1. Verdenskrig, eksemplificeret ved udgivelsen af G.P. Gooch og Harold Temperleys British Documents on the origins of the War i årene 1926-1938.
 Sammenfaldet med krigsbogsboomet er helt sikkert en del af forklaringen på hvorfor 1. Verdenskrig i stor grad genopstod som samfundsmæssigt samtaleemne i slutningen af 1920’erne og starten af 1930’erne. Niels Arne Sørensen har også en pointe i, at det først var omkring 1928 at et tilstrækkeligt marked for den desillusionerede krigslitteratur opstod, fordi først nu havde ’efterkrigstiden’ fået fast form; i starten af 1920’erne var krigens konsekvenser stadig for flydende, men nu var den kommet på afstand, konsekvenserne kunne vurderes og mange delte en kritisk tolkning. Billedet af krigen som frygtelig og umenneskelig kom til at dominere de krigsforestillinger, som fandt vej til det offentlige rum, og der er således bred forskningsmæssig enighed om, at det desillusionerede syn på krigen vandt kulturkampen. 
 Men hvorfor dette nu blev tilfældet, og hvorfor dette syn installerede sig i det britiske erindringsfællesskab, er der flere forskellige svar på. En del af forklaringen er rent pragmatisk, idet det desillusionerede syn på krigen simpelthen var i overtal på den kulturelle scene. For eksempel påpeger Hynes, at ’anti-krig’ både var intellektuel avantgarde og folkeligt populært, fordi der i disse år også fremkom lidt af en bølge af antikrigs-film, som på mange måder præsenterede det samme budskab om krigen som bøgerne. Det er ret sigende, at en af disse film var en filmatisering af en af bøgerne, nemlig All Quiet on the Western Front, som ramte biograferne i 1930.
 At det desillusionerede syns ’sejr’ havde noget med antal at gøre er således også et af Janet Watsons argumenter. Hun fremfører faktisk direkte, at mytens ’sejr’ i årene 1928-1930 havde mere at gøre med antal end art; flodbølgen af ’desillusions-bøger’ overdøvede og udelukkede gradvist andre historier, fx kvinders
, i en sådan grad, at det til sidst kun var den desillusionerede skyttegravsveterans historie som var valid m.h.t. hvordan 1. Verdenskrig skulle opfattes og erindres, en proces der i øvrigt understreger, at erindringsfællesskabets foretrukne erindring er resultatet af en kolossal udvælgelses- og udelukkelsesproces.
 Den desillusionerede fortælling var således mere tilgængelig og magtfuld og derfor var det hovedsageligt den som efterkrigsgenerationen tog til sig og ophøjede til sandhed.
 Disse forklaringer er udmærkede i sig selv, men jeg mener dog alligevel ikke, at de er helt fyldestgørende. Der må være en mere dybtliggende forklaring på mytens gennemslagskraft udover at den blev fremført i et overvældende antal bøger og film.

Jeg nævnte ovenfor, at desillusionen i krigsbøgerne måtte modsvare en desillusion i det britiske samfund, hvilket var med til at sikre mytens indlejring i det britiske erindringsfællesskab. Det havde formentlig en del at gøre med, at udviklingen i efterkrigsårene ikke var specielt opmuntrende, og derfor var det nærliggende for mange at se tilbage og gøre krigen ansvarlig for nutidens skuffende tilstande. Overordnet set var en af konsekvenserne af 1. Verdenskrig, at Storbritannien var blevet forvandlet fra en debitor- til en kreditornation og Wall Street i New York havde overtaget Londons position som verdens absolutte finanscentrum, og derudover var landets status som verdensmagt kraftigt reduceret. Det var således nærliggende for mange at opfatte mellemkrigsårene som en periode med krise, eller i hvert fald stagnation, for Storbritannien.
 Og der var da også anseelige økonomiske problemer i mellemkrigsårene. Gassen var hurtigt gået af det kortvarige ’boom’ umiddelbart efter krigen
, og selvom der var tegn på økonomisk genrejsning i løbet af 1920’erne, blandt andet eksemplificeret ved genindførelsen af guldfoden i 1925, hvilede denne genrejsning på et meget skrøbeligt og overvurderet fundament, eftersom London ikke længere havde guldreserverne til at betale fremmed valuta, hvormed konkurrenceevnen yderligere forværredes.
 Der var således en akut fare for afhængighed af lån fra andre lande, og at en afmatning var på vej i slutningen af 1920’erne afsløredes af, at USA begyndte at hjemkalde de mange lån, som man havde ydet de europæiske lande. Et fald i vareefterspørgsel fra USA’s side udstillede Storbritanniens dårlige konkurrenceevne og det virkede uundgåeligt, at en alvorlig afmatning var på vej, hvilket bekræftedes med Wall Street-krakket i oktober 1929. En økonomisk verdenskrise, der skulle gå hårdt ud over et Storbritannien som siden krigen havde levet over evne, var nu uundgåelig.
 Et af de altoverskyggende, og ikke mindst desillusionerende, problemer for Storbritannien op gennem 1920’erne og 1930’erne var den høje arbejdsløshed, der overbebyrdede det sociale sikkerhedsnet man trods alt havde.
 Fra 1921 til 1940 var der aldrig under en million arbejdsløse
, og det gik særlig hårdt ud over arbejderne i sværindustrien, fx mine-, kul- og skibsindustrierne i de nordlige industriområder.
 Indenfor disse industriområder var der lavkonjunktur i hele mellemkrigstiden, og i 1920’erne faldt eksporten til under 1913-niveau. Og sådan holdt det sig længe.
 Kombineret med arbejdsløsheden bidrog dette bedrøvelige faktum til dybe sociale modsætninger, for selvom hverken 1920’erne og især 1930’erne langt fra var så ’sultne’ som mange siden har gjort dem til, så var store dele af det britiske samfund præget af dyb fattigdom i denne periode, særligt i de nordlige industriområder.

Men det der for alvor gjorde, at krigsbøgernes desillusionerede budskab og myten om den tabte generation for alvor blev assimileret af store dele af den britiske offentlighed var ikke kun de økonomiske problemer, men måske endda i endnu højere grad politikernes dårlige forvaltning heraf. De politikere som i 1920’erne tog over efter giganter som Lloyd George var ikke videre imponerende, og disse ’pygmæer’ og ’andenrangshjerner’ som Mowat kaldte dem, savnede den fantasi og vilje, der var nødvendig for at genrejse landet igen.
 Den konservative Stanley Baldwin, der var premierminister fra slutningen af 1924 til 1929, var sin tids dygtigste politiker, hvilket ikke sagde ret meget
; han kom da også til at skuffe mange. Han var en mand, der var tilfreds med at følge begivenhederne frem for at forme dem, og han stod sammen med Winston Churchill bag den uheldige tilbagevenden til guldfoden i 1925, med den konsekvens at pundet overvurderedes til skade for eksporten og landets økonomiske genrejsning.
 Men det var i forbindelse med Generalstrejken i 1926 han i manges øjne svigtede. Strejken startedes af kulminearbejdere utilfredse med udsigten til længere arbejdstider til lavere løn, og snart fulgte mange andre arbejdere trop i sympati. Trods en del krigsretorik, især fra Churchills side, forløb strejken fredeligt nok. Selvom han krævede strejken afblæst forsøgte Baldwin tilsyneladende at fremstå som upartisk og rolig. Men ifølge Piers Brendon var dette blot en vildledende facade: han var offer for pludselige indskydelser og fejltrin og han behandlede instinktivt arbejdsgiverne som venner, dikteret af Storbritanniens sociale apartheid. Klassebevidstheden var således en fast del af Baldwins personlighed og han var fast besluttet på at vinde over de strejkende. Det lykkedes; den 12. maj gav den samlede fagbevægelse op, og Generalstrejken blev således ikke den klassekamp som arbejderne havde håbet på, men snarere en katastrofe for fagforeningerne.
 Fra arbejderklassen var der således grund for anseelig bitterhed mod Baldwin, og den blev ikke mindre af, at han året efter godkendte en lov der forbød sympatistrejker.
 Fra konservativ side var der til gengæld utilfredshed med at Baldwin havde ladet det komme så vidt, og at man nu levede i et samfund hvor den slags strejker overhovedet kunne lade sig gøre.

Baldwin efterfulgtes som premierminister af den skotske Labour-leder Ramsay MacDonald, efter valget den 30. maj 1929. Også denne regering skulle komme til at skuffe manges, især venstreorienteredes, håb, hvilket dog også skal ses i lyset af, at den var så uheldig at komme til netop som landets økonomi skulle til at blive desperat som følge af den gryende verdenskrise, der fulgte i Wall Street-krakkets kølvand. Men den nye regering foretrak de samme halve løsninger og finansielle ortodoksi som forgængerne og formåede ikke at afhjælpe problemerne, især arbejdsløsheden.
 MacDonald var ifølge Brendon Labours svar på Baldwin: en fantasiløs mand, der ikke havde forståelse for den påtrængende økonomiske krise, men nøjedes med at udnævne komiteer og arrangere høringer mens arbejdsløsheden fordobledes til omkring 2 millioner. Hans finansminister, Philip Snowden, førte en stram økonomisk politik, der dybest set søgte at balancere statsbudgettet frem for at investere offentlige midler i arbejdsløshedsbekæmpelsen, ikke ulig forgængeren Churchill.
 MacDonald udviste manglende handlekraft og efter en budgetkrise i august 1931 gik han af. Afløseren blev en koalitionsregering, stadig med MacDonald i spidsen, men i realiteten domineret og kontrolleret af de Konservative. Resultatet var endnu en regering med middelmådige politikere og samlingsregeringen, som blev siddende på magten frem til 2. Verdenskrig, førte i resten af mellemkrigstiden en fantasiløs, ortodoks og ineffektiv økonomisk politik, og mange venstreorienterede følte, at MacDonald og Snowden i processen havde berøvet Labour sin sjæl.

Set i lyset af disse udviklinger var det måske ikke så underligt, at desillusionen over krigen, herunder myten om den tabte generation, slog rod i det britiske erindringsfællesskab. For det desillusionerede syn appellerede både til konservative og venstreorienterede. Fra førstnævntes synspunkt var det indlysende at krigen havde smadret den gode gamle verden; nu måtte man trækkes med statslig indblanding, fagforeninger
 og endda strejker. Desuden undermineredes deres økonomiske overlegenhed i manges øjne af landets middelmådige økonomi. Derudover kunne Storbritannien ikke længere kalde sig en verdensmagt. Det gode gamle England fra Victoria-tiden var dødt og borte.
 Også fra et venstreorienteret synspunkt kunne krigen let opfattes som en katastrofe, for de gamle eliter kunne ikke få landet på fode igen, og da Labour endelig fik chancen skuffede de mange med økonomisk konservatisme og idéfattigdom. Begge sider kunne således begræde en tilsyneladende forgæves krig og en udtømt generations skæbne, som medførte det ulykkelige fravær af førsteklasses ledere i efterkrigsårene.
 Ifølge Wohl resulterede dette i, at desillusionen og ideen om den tabte generation installerede sig selv i de britiske sind, og da 2. Verdenskrig brød ud i 1939 var forestillingen mere eller mindre på plads som en alment accepteret tolkning af nyere britisk historie. Dette manifesteredes ved, at generationsmyten sneg sig ind i forskellige historiebøger, fra krigens tid og helt op i vore dage.
 Myten var en psykologisk tilfredsstillende og måske endda nødvendig forklaring på, hvad der var sket med veteranerne, da de vendte hjem fra krigen. Kulten omkring de døde blev simpelthen en forklaring på nutidens skuffelser. De havde ikke fået det ’home fit for heroes’ som de var blevet lovet; i stedet oplevede de 1920’erne og 1930’erne som nedgangstider både for dem selv og for landet. Ved at fokusere på de faldnes dyder, deres egen fåtallighed og en ældre generations modstand mod dem forklarede de overlevende den deprimerende diskrepans mellem deres drømme og virkelighedens barske realiteter.
 Og som følge af mellemkrigstidens middelmådige tilstande forplantedes denne idé til store dele af det resterende samfund, blandt andet takket være krigsbogsboomet. Jeg er enig med Eric. J. Leed i, at middelmådighed, arbejdsløsheden og de økonomiske problemer op gennem tyverne lukkede hullet mellem civilisten og krigsveteranen; befolkningen som helhed var i løbet af 1920’erne blevet vænnet til depression og dermed også blevet victimiserede, hvormed identifikation med krigsveteranen og dennes litterære budskab blev mulig. Kort sagt var både civilist og krigsveteran nu desillusionerede.
 Tyvernes problemer havde overbevist briterne om at de havde levet under en Depression lige siden 1. Verdenskrig sluttede, at man levede i et tabt paradis.
 Og ordet ’overbevist’ er kernen her, for som de fleste historikere er enige om, så var krigen og mellemkrigstiden ikke så slem endda. Den gennemsnitlige brite havde det således bedre i årene efter krigen end i årene op til den og mellemkrigsårenes økonomiske vanskeligheder havde ikke udryddet de fordele, som fx arbejdsløshedsforsikring trods alt gav.
 Men statistisk påviselige facts og folks opfattelse af deres skæbne har sjældent ret meget med hinanden at gøre, så selvom gennemsnitsbriten nok var bedre stillet i 1930 end i 1913
, så havde mange en fornemmelse af at det modsatte var tilfældet. Eller som Arthur Marwick udtrykte det:

’The war was exciting as well as horrible. Where the world was not really, as Blumenfeld put it, “topsy-turvy”, people tended to believe that it was; the wish became father to the thought, and the thought became acceptable.’ 

Det er næppe for meget sagt at krigsbogsforfatterne, hvad enten det var deres hensigt eller ej, i stor grad var med til at plante dette ønske i briternes sind, og det blev en bekvem forklaring på at verden tilsyneladende var gået af lave. Erindringen om krigserfaringen blev således, påvirket af en desillusioneret opfattelse af nutiden hos kollektivet udgjort af forfatterne og offentligheden i vekselvirkning med hinanden, gjort til en myte om Storbritanniens historie i 1. Verdenskrig, hvad enten det var bevidst eller ej.

Konklusion

Der kan ikke på nogen måde herske tvivl om, at 1. Verdenskrig var en skelsættende begivenhed for Storbritannien, ikke mindst på det bevidsthedsmæssige plan. Landet slap ganske vist for deciderede krigshandlinger på egen jord og havde væsentligt lavere tabstal end de to mest oplagte sammenligningskandidater, Tyskland og Frankrig, men man kan ikke komme udenom at krigen blev et afgørende brud i britisk historie. Et tal på over 700.000 dræbte er måske relativt beskedent sammenlignet med andre lande, men det var immervæk det største antal døde som Storbritannien nogensinde havde været ude for og dette, kombineret med måden mange af disse soldater døde i Vestfrontens industrialiserede dræbermaskine, var med til at tilføje nationen et anseeligt mentalt sår. 

Og selvom man havde vundet krigen fandt mange briter det svært at være optimistiske med hensyn til fremtiden, for sejren havde udmattet Storbritannien økonomisk og forvandlet landet fra en kreditor- til en debitornation, alt i mens Wall Street havde overtaget Londons plads som verdens finanscentrum. Dette, kombineret med en afmattet økonomi og høj arbejdsløshed i efterkrigsårene, var med til at forme den opfattelse, at mellemkrigstiden var en krisetid, eller i hvert fald en stagnerende periode.
 Og efterhånden som efterkrigsårene viste sig ude af stand til at leve op til manges forventninger bredte der sig en tro på, at krigen langt hen ad vejen havde været en katastrofal begivenhed.

Skuffelsen var især akut blandt mange krigsveteraner, for ikke nok med at de i manges tilfælde havde oplevet krigen i al dens gru, men mange veteraner blev også dybt skuffede over det land de vendte hjem til. Ikke nok med at de i mange tilfælde havde følt sig svigtet under selve krigen, idet hjemlandet i deres øjne havde så travlt med at bevare ’business as usual’ at man havde ignoreret soldaterne og den brutale krig de var fanget i, men mange veteraner følte også, at de ikke havde fået den anerkendelse, som de følte landet skyldte dem. ’A land fit for heroes’ blev ikke til noget. I hvor høj grad denne skuffelse over krigen var en efterrationalisering affødt af efterkrigsårenes skuffelser kan diskuteres, men desillusionen blandt mange veteraner var under alle omstændigheder ikke til at tage fejl af. Det blev i meget høj grad de mere velbjærgede og veluddannede veteraner fra den øvre middelklasse der følte et behov for at omsætte deres krigsoplevelser til en litterær form. Omkring 1928 var det britiske ’marked’ klar til at høre hvad disse veteraner havde at sige, og strømmen af ’krigsbøger’ blev til en veritabel flodbølge. Det var der formentlig flere grunde til: dels var 1. Verdenskrig simpelthen på dagsordenen igen, hjulpet godt på vej af den stort set samtidige udgivelse af officielle britiske krigsdokumenter, dels var ’efterkrigstiden’ som begreb blevet mere fast og det stod i den forbindelse klart for mange, at dette var en skuffelsernes tid, hvormed det blev nærliggende dels at give krigen skylden herfor, og dermed også interessere sig for denne krig igen. 

Krigsbøgerne må således ses som en del af et større erindringsarbejde i Storbritannien på denne tid, og denne proces, der i bund og grund handlede om hvordan krigen skulle huskes, blev blandt andet også hjulpet på vej af en masse film om 1. Verdenskrig. Krigsbøgerne var således en del af en større mindekultur.
 Disse krigsbøger udviste adskillige fælles karakteristika: helt grundlæggende betød disse bøger, fordi de oftest var skrevet fra skyttegravssoldatens synsvinkel, at 1. Verdenskrig mere end nogen anden tidligere krig blev forstået i det Niels Arne Sørensen har kaldt et ’nedefra perspektiv’, om end det dog oftest var gennem den unge middelklasseborgers øjne og fordomme man mødte arbejderen eller bonden, som den almindelige soldat oftest var.
 De krigsbøger der satte sig på dagsordenen og vandt kulturkampen om det ’rigtige’ syn på krigen var de bøger, der var skrevet af den dybt desillusionerede veteran. Her videreførtes den tradition, som Henri Barbusse havde grundlagt med Le Feu i 1916: krigen tematiseredes ofte som et mareridt, som en ældre generations beskidte trick mod ungdommen, der havde forladt hjemlandets idyl med hovedet fuldt af høje idealer. Disse idealer var gået til grunde i krigens industrielle mareridt og det eneste der var tilbage var en intens kammeratskabsfølelse med lidelsesfællerne i skyttegravene og en intens antipati mod det samfund og de gamle mænd, som havde sendt dem ind i dette helvede, alt i mens hjemmefronten havde travlt med at passe sig selv og bevare et tåbeligt status quo som i soldatens øjne ikke længere havde sin berettigelse. Denne frustration udtryktes på vidt forskellige måder: Montague brugte skildringen af krigens gru og efterkrigstidens skuffelser til at nå den erkendelse, at den edwardianske civilisation, som han var draget i krig for at forsvare, havde været et fupnummer. Robert Graves satiriserede og overdrev i Goodbye to All That for at sætte en streg under krigens gru, mens Siegfried Sassoon opstillede et modsætningsforhold mellem den gamle, idylliske verden og krigens maskinelle mareridt, der fortærede denne verden, alt i mens han, eller hans karakter George Sherston om man vil, kæmpede i krigen og protesterede offentligt over den. Edmund Blunden brugte primært en arkaisk stil til at tydeliggøre, at krigen var både meningsløs og ødelæggende, mens Richard Aldington stærkere end nogen anden frasagde sig både krigen og det hykleriske samfund som i bund og grund havde forårsaget den.

Tilsammen genkaldte disse og flere andre krigsbøger (og film etc.) via deres narrative mønster en myte om, at krigen var en katastrofe, der havde berøvet Storbritannien sine bedste unge mænd, hvormed landet i efterkrigsårene blev overladt til andenrangshjernerne. Denne myte, denne identitetsskabende historie, vandt kulturkampen og blev den dominerende forestilling om 1. Verdenskrig, i hvert fald i det offentlige rum i Storbritannien. Og noget kunne tyde på, at forestillingen, i høj grad i kraft af dette ’krigsbogsboom’ og dets gennemslagskraft, opnåede så stor udbredelse, at det allerede i starten af 1930’erne var blevet indlejret i det britiske erindringsfællesskab som en historisk sandhed.
 Dette var der flere grunde til: dels appellerede desillusionen og myten om den tabte generation til både konservative og venstreorienterede, dels var desillusionen og myten repræsenteret i et så stort antal bøger, film etc., at andre synspunkter overdøvedes og druknede. Men hvad der måske er endnu vigtigt, så blev desillusionen og myten om den tabte generation indlejret i erindringsfællesskabet fordi den var en psykologisk bekvem og trøstende forklaring på mellemkrigsårenes skuffende udvikling: når nationens bedste var blevet dræbt i en meningsløs krig, hvorefter landet var overladt til mentale pygmæers ledelse, var det da klart, at Storbritannien ikke længere var en politisk og økonomisk verdensmagt, men i stedet et trist land præget af dårlig økonomi og høj arbejdsløshed. At det i virkeligheden ikke stod helt så slemt til, hvilket der er stor forskningsmæssig konsensus om, var ligegyldigt; man følte at det stod slemt til, og derfor tog mange civile briter desillusionen og myten til sig. Efter min mening bekræfter denne proces i øvrigt den halbwachske pointe, at det er nutiden og den sociale kontekst, der er udgangspunkt for hvad der dybest set er en erindringsproces. Mindet om fortiden er styret af nutidige opfattelser, skabt af nutidige sociale kræfter som indvirker på folk.
 En desillusioneret opfattelse af nutiden smittede således af på opfattelsen af fortiden.

Hermed var der således bygget bro mellem den desillusionerede veteran/krigsbogsforfatter og den britiske offentlighed, idet begge var blevet gjort til ofre, den ene af krigen den anden af en (delvist indbildt) national nedtur efter krigen. På den måde kan man således sige, at krigsbøgernes brobygningsprojekt var lykkedes, og det betød, at 1. Verdenskrig i det britiske erindringsfællesskab mindedes indenfor rammerne af en sorgkultur, hvor man fokuserede på de døde og de tabte idealer som de havde kæmpet for: frihed, retfærdighed og fred.
 I den forbindelse kan man, som Niels Arne Sørensen har gjort, argumentere for, at dette var en krigstolkning, der fik politiske konsekvenser: 1930’ernes appeasement-politik overfor Nazityskland kan delvist forklares med den britiske erindring om den foregående krig og den deraf følgende frygt for den næste. Og selvom det i sidste ende ikke lykkedes at undgå 2. Verdenskrig, som endte med at blive betragtet som både god og nødvendig, stod 1. Verdenskrig efter 1945 stadig som en grusom og forgæves krig; dels havde den på brutal vis taget livet af mange mennesker, men mere vigtigt var det, at verden ikke blev et bedre og fredeligere sted efter 1. Verdenskrig. Tværtimod efterlod den en masse skeletter i skabet som først blev ryddet ud med 2. Verdenskrig. Dermed er 1. Verdenskrig gået over i historien, dels som en frygtelig krig i sig selv, men især som en fælles referenceramme for dem, der ønsker at fordømme og advare mod krig.

English summary: How the Myth of the ‘Lost Generation’ entered British Collective Memory

In this project I have chosen to focus on Great Britain and the cultural/psychological consequences of the First World War to this particular nation. Although she ‘got off easy’ compared to countries like France, Germany, and Russia, the hitherto unprecedented loss of more than 700.000 soldiers caused a great shock in a nation accustomed to being protected by a small professional army and the mighty Royal Navy. More shocked than anyone else were the veterans who had endured hellish times in the trenches of the Western Front and many of these men found it hard to adapt to post-war British society. Not only had they been disappointed and alienated by the home during the war, where it seemed as if civilian Britain was more interested in maintaining ‘business as usual’ instead of caring for the men in the trenches, but they also found that post-war Britain was not the ‘home fit for heroes’ that they felt had been promised them. Several of these veterans, usually from the educated middle classes, decided to tell their stories in prose form and by 1928 the British public was ready to hear what they had to say about the war. These books, which from 1928 onwards became a flood, tended to portray the war as a gruesome and meaningless experience, an older generation’s mean trick on the younger, which was sacrificed in vain only to return home disillusioned and depressed, watching at the side lines as the older generation still in power squandered the victory in the following years as unemployment and a lacklustre economy relegated Great Britain to the status of a second-rate power. In this project I have analysed how five of these ‘war books’ (Disenchantment by C.E. Montague, Goodbye to All That by Robert Graves, The Sherston Trilogy by Siegfried Sassoon, Undertones of War by Edmund Blunden, and Death of a Hero by Richard Aldington) portrayed the war as a brutal and vain experience in which the camaraderie between the soldiers was the only positive aspect. Through their narrative pattern these books re-evoked the myth of the ‘Lost Generation’, which had been formulated during the war through the poetry of soldier-poets like Wilfred Owen and Siegfried Sassoon. The gist of this myth was that this brutal war was unnecessary and that Britain’s ignorant leaders sacrificed a generation of able young men, or at least the best of this generation, for nothing and the loss of these great men caused Britain to decline in the following years. In the second part of the analysis I aimed to explain how the disillusioned myth of the ‘Lost Generation’ became so popular with a large portion of the British public during these years that it had entered the British collective memory with the status of historical truth by the early thirties. A part of the explanation is that the disillusioned war books, who were accompanied by a flood of similarly disillusioned films and plays, dominated the literary scene at this time, thus drowning out alternative and less negative views on the war. The disillusioned veteran’s story simply achieved hegemony as the only legitimate way to understand the war. Furthermore, the myth appealed to both Conservatives and leftists as it from both viewpoints seemed to explain why Great Britain was not so ‘great’ anymore. Thus the myth of the ‘Lost Generation’ embedded itself in the British collective memory because it was a psychologically convenient explanation for Britain’s perceived decline in the post-war years: With the best minds killed in a brutal and meaningless war it was no wonder that Britain was not what it used to be, led as it was by secondary minds. And even though facts spoke against the pessimistic attitude, unemployment, the economic Depression, and perceived political ineptitude closed the gap between the civilian and the disillusioned veteran; by the late twenties and early thirties the civilian finally understood what the veteran meant and as he now felt as victimised by the war and its long-term consequences as the veteran, the myth of the ‘Lost Generation’ became truth.
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