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Indledning

Med valget af Henrik Stangerups forfatterskab som emnet for dette speciale rejser der sig umiddelbart en række spørgsmål: Er det forfatterskabet som helhed, der skal undersøges, eller er det snarere et repræsentativt, mindre udvalg af de mest interessante værker? Er det overhovedet muligt inden for rammerne af et speciale at behandle forfatterskabet i sin helhed? Og hvis en udvælgelse er nødvendig: Ud fra hvilke kriterier skal der da vælges? Hvorledes begrunde sine valg og fravalg? At Stangerup også flittigt skrev essays og journalistik, der således også må regnes med til det samlede forfatterskab, rejser endnu et spørgsmål: Hvilken status skal disse tekster have i analysen af forfatterskabet?

   Efter gennemlæsning af de skønlitterære værker kan forfatterskabet groft opdeles i den tidlige og den sene del: udgivelserne før erindringsromanen Fjenden i forkøbet (1978) på den ene side og de tre biografiske romaner Vejen til Lagoa Santa (1981), Det er svært at dø i Dieppe (1985) og Broder Jacob (1991) på den anden. Både stilistisk, fortælleteknisk og tematisk adskiller de to grupper sig forholdsvis markant fra hinanden. I midten står så den bekendende erindringsroman Fjenden i forkøbet, der i undertitlen beskrives som: ”En roman om angst og skyld og sjælens misère”. Denne bog må i forfatterskabet siges at høre til en kategori for sig.

   Det er naturligvis oplagt, at samtlige skønlitterære værker ikke kan gøres til genstand for grundig og indgående analyse inden for denne opgaves rammer – dertil er Stangerups forfatterskab for omfangsrigt. I relation til de ovenfor rejste spørgsmål er det som en følge heraf nødvendigt at udvælge et mindre antal tekster, i fald analysen af den enkelte tekst skal blive tilstrækkeligt dybtgående. Ud fra en grundlæggende betragtning og læsning af forfatterskabet som helhed har jeg til de følgende analyser og fortolkninger – eller læsninger om man vil – valgt de værker, som i mine øjne må betragtes som hovedværkerne i forfatterskabet. En udvælgelse af en forfatter(inde)s centrale værker forudsætter naturligvis, at alle dennes værker er læst, da udvælgelsen i modsat fald kun bygger på tilfældighed, og betegnelsen hovedværker vil således ikke med rimelighed kunne anvendes. Når det er sagt, så bygger udvælgelsen altid på en subjektiv vurdering, som jo dog kan begrundes og således hævdes mere eller mindre berettiget. De kriterier, der lægges til grund for at karakterisere et værk med præfikset ’hoved’, bliver nødvendigvis afgørende for, hvilke tekster man betragter som hovedværker. Da jeg som nævnt ønsker at behandle forfatterskabet ud fra en helhedsbetragtning, har jeg valgt at analysere et værk fra både den tidlige og den sene del af Stangerups forfatterskab. Fra den tidlige del har jeg valgt Manden der ville være skyldig, der ud over at være det tematisk set mest interessante også på mange måder er repræsentativt for de tidlige værker;
 fra den sene del vil jeg lægge vægten på det første værk i trilogien, Vejen til Lagoa Santa, der efter min opfattelse er det ypperste, Stangerup har skrevet. Kunstnerisk set er det romanerne i trilogien, som er de mest vellykkede i Stangerups samlede produktion, og disse betragter jeg derfor som hovedværker. Kriterierne for min udvælgelse er altså både baseret på et ønske om at favne forfatterskabet i sin helhed, på tematisk væsentlighed og på et mere ubestemmeligt og subjektivt forhold: kunstnerisk kvalitet.

   I den tidlige del bærer Stangerups forfatterskab præg af, at han som forfatter i stor stil anvender elementer og hændelser fra sit eget liv – altså biografisk materiale. Dette gælder af oplagte grunde ikke for romantrilogien om henholdsvis naturforskeren Peter Wilhelm Lund (1801-1880), om litteraten Peter Ludvig Møller (1814-1865) og om munken Broder Jacob (ca.1484-1567), men fælles for de tidlige værker og trilogien er, at forholdet mellem fortællere, hovedpersoner og i sidste ende Stangerup selv – i bredere forstand forholdet mellem fiktion og virkelighed – spiller en vigtig rolle i forhold til, hvorledes man forstår værkerne. Det er en generel tendens i den hidtidige behandling af hans tekster, at man i høj grad læser ham biografisk og således retter fokus mod spørgsmålet om, hvor meget Henrik Stangerup der er i hans mandlige hovedpersoner, som stort set konsekvent er synsvinkelbærere i værkerne. Denne tendens er, som jeg ser det, fuldt berettiget, og den udspringer naturligvis af, at hans tekster vidner om en forfatter, der vanskeligt kan adskille sit episke stof fra sit eget selv. I det følgende vil jeg imidlertid vælge en anden vej ind i forfatterskabet.

   Jeg er af den opfattelse, at hans værker først og fremmest skal læses som tolkninger af de universer, de omhandler. Man kan naturligvis hævde, at et skønlitterært værk altid skal læses som en tolkning af det univers, der præsenteres, og efter min mening har denne grundindstilling til litteraturlæsning da også meget for sig; i specialet her er det dog blot min hensigt at vise, hvorledes denne indfaldsvinkel kan anvendes i forbindelse med Stangerups forfatterskab. Ud over at vise dette er formålet også at præsentere en litteraturteoretisk ramme for den tanke, at værker bør læses som tolkninger af de universer, de fremstiller. På baggrund af teori- og analysedelen skulle der således gerne være grundlag for at vurdere styrker og svagheder i den foreslåede tilgang til læsning af fiktionsværker. 


Teori

Metodiske overvejelser

Bevæggrunden for mit arbejde har været at fortolke Stangerups værker, som jeg kun havde et sporadisk, men sympatisk forhold til, og jeg indledte således med at læse hans forfatterskab grundigt, uden at jeg på nogen måde at havde lagt mig fast på, hvilken litteraturanalytisk metode jeg ville anvende til at analysere og fortolke værkerne. Jeg er altså ikke gået frem på fx følgende vis: narratologi er interessant, Henrik Stangerups værker er spændende – ergo vil jeg i mit speciale lave narratologiske analyser af (nogle af) Stangerups værker. I forbindelse med mit valg af litteraturteoretisk indfaldsvinkel slog det mig, at den stemning af metodepluralisme, der i øjeblikket præger litteraturvidenskaben i almindelighed og dermed også den litterære side af danskfaget, er en eftertanke værd, og jeg har derfor fundet det nødvendigt i korthed at ridse den historiske baggrund for denne pluralisme op for derigennem at indkredse det teoretiske grundlang for analysedelens behandling og fortolkning af værkerne. I mine øjne fordrer den teoretiske pluralisme netop kritiske overvejelser over det litteraturteoretiske udgangspunkt for en given analytisk tilgang til skønlitterære værker.

   Det synes at være en accepteret kendsgerning, at vi i dag inden for litterær analyse og i litteraturvidenskaben i det hele taget står i en situation, hvor mange og forholdsvis forskelligartede teoretiske retninger præger faget. Alt efter om interessen retter sig mod det litterære sprog (det specifikt litterære, litterariteten), mod tekststrukturer (fx det narratologiske), mod læseren (receptionen) eller mod noget helt fjerde eller syvende, så varierer opfattelsen af, hvad der overhovedet er fagets genstand(sområde) inden for de litteraturvidenskabelige positioner. At et litteraturfag altid må tage sit udgangspunkt i læsning af litteratur, kan de fleste nok blive enige om, men når man spørger, hvad litteratur i grunden er, eller hvorledes vi som fagfolk skal opfatte og betragte litteratur, ophører enigheden. Nogle vælger at betragte denne metodepluralisme som en styrke og som en naturlig følge af de skønlitterære frembringelsers mangfoldighed, mens andre ser situationen som problematisk og som et udtryk for mangel på kritisk refleksion – eller som et udslag af (fej) flinkhed især blandt universitetsansatte fagfolk.
 

   For mig at se er den væsentligste årsag til den metodiske pluralisme naturligvis, at litteratur er en kompleks og mangesidet størrelse, der følgelig kan anskues fra utallige vinkler. De forskellige tilgange har derfor både styrker og svagheder: Det 20. århundredes overvejende formelle litteraturteorier (russisk formalisme, strukturalisme og til dels nykritikken) belyser i kraft af deres relativ tætte tilknytning til sprogvidenskaben de sproglige og tekniske aspekter ved digtekunsten, men siger mindre om de tematiske og historiske sider af sagen. I opgavemæssig sammenhæng præges litterær analyse inden for danskfaget af begreber fra især den strukturalistiske tradition. Tekstens formelle aspekter som genre, stil, udsigelse og forløb beskrives, hvorefter det tematiske niveau behandles inden teksten sluttelig sættes ind i en litteraturhistorisk sammenhæng. Berettigelsen af denne tilgang til litterær analyse kan man vanskeligt argumentere imod, da en afklaring af disse aspekter i et givent stykke litteratur vil belyse værket fra forskellige vinkler og dermed øge forståelsen af teksten. Ulempen ved tilgangen er dog dels, at en grundigere behandling af alle de nævnte aspekter bliver meget omfangsrig, og dels at den resulterende analyse ofte bliver forudselig læsning bygget over metodens faste struktur – det særegne ved det enkelte værk risikerer at drukne i analytisk eksercits (en velkendt anklage mod den strukturalistiske ”model-tvang”). Ligesom god mad sjældent alene er et resultat af en slavisk fremgangsmåde dikteret af en opskrift, men derimod kræver sans for den rette sammensætning og vægtning af råvarerne i den enkelte ret, fordrer god litterær analyse et vist mål af intuitiv fornemmelse for det væsentlige i et stykke litteratur. I dette speciale vil jeg derfor afprøve en analytisk tilgang, der søger at tage afsæt i det, jeg netop har kaldt ’det væsentlige i et stykke litteratur’. Med udgangspunkt i den tidligere beskrevne antagelse, at et skønlitterært værk skal læses som en fortolkning af det univers, det fremstiller, er det min hensigt på den ene side at vise, hvorledes denne antagelse kan beskrives teoretisk, og på den anden side at efterprøve, hvorledes denne værkets egen fortolkning af det fiktive univers kan gøres til ud- og omdrejningspunktet i analysen af de udvalgte værker. Da jeg har valgt at beskæftige mig mere indgående med to af Stangerups værker, vil jeg derfor også efterprøve metoden i to forskellige udformninger: I den første vil jeg underbygge fortolkningen ved hjælp af velkendte begreber som komposition, fortælleteknik, fremstillingsformer og genre; i den anden vil jeg forsøgsvist analysere uden at gøre brug af sådanne begreber. 

   I forbindelse med teoretiske overvejelser er det i mine øjne væsentligt ikke at begå den fejl, som mange studerende og forskere ifølge den norske litteraturprofessor Erling Aadland begår: ”De [studerende og forskere] ser på teori som et instrument som skal anvendes for å forsire den vitenskapelige praksis, helst ved å nevne navnet på så mange verdensteoretikere som mulig, og blande deres begreper sammen på en måte som er freidig nok til å kalle seg original og selvstendig.”
 Aadland slår fast, at forholdet mellem teori og praksis altid er sideordnet i videnskabelig virksomhed, og i samme stilleje som det netop citerede definerer han derefter – både positivt og negativt – teori således:

”Hva er teori? Hva er litteraturteori? Det er et blikk vi ser med når vi anskuer noe litterært. Alle har et slikt blikk, enten de vet det eller ei, men det gjør ikke alle til teoretikere – ikke engang potensielle teoretikere. Teoretiker bliver du først når du utformer ditt eget blikk, og det gjør du ikke ved kun å referere til en eller tolv Euro-teoretikere og kombinere det de har tenkt. For slikt er ikke teori, slikt er bare intellektualisme. Det er ikke verdiløst, og det kan gi deg et hårete navn, men selv om det er en begynnelse, så er det endnu ikke teori. Du må tenke selv. Hvordan gjør vi det?”

Jeg er enig med Aadland i disse overvejelser, og da jeg ikke er ude efter at blive et kendt navn inden for dansk litteraturteori, vil jeg i opgaven her derfor forsøge ikke at bedrive den i citatet beskrevne intellektualisme, og i stedet forsøge at tænke lidt selv – tænke selv i den forstand, at jeg vil gøre rede for min forståelse af ”det blik, jeg ser med, når jeg anskuer noget litterært”, hvilket i denne sammenhæng vil sige Stangerups værker. Om dette i Aadlands tankegang kvalificerer mig til betegnelsen teoretiker, er nok tvivlsomt, for jeg har ikke i sinde at præsentere en grundlæggende ny teori, men dog en teori, der efter min bedste overbevisning ikke er særlig udbredt – i hvert fald ikke på danskstudiet i Aalborg. Som nævnt er det et delformål med dette speciale at fremlægge et teoretisk grundlag for den tanke, at et litterært værk kan forstås som en fortolkning af det univers, det fremstiller, og i den forbindelse vil jeg fremdrage den skotske filosof Gregory Curries tanker om litteratur i bogen The Nature of Fiction fra 1990. Hans beskrivelse af, hvorledes vi kan forstå litterær fiktion, er netop i samklang med min intuitive fornemmelse af det blik, jeg anlægger på skønlitteratur. Inden jeg giver mig i kast med hans teori, vil jeg dog som nævnt først rette opmærksomheden mod den historiske baggrund for nutidens pluralistiske litteraturvidenskab.   

Teorihistorisk opridsning

At skrive et speciale handler i høj grad om at samle og strukturere den viden om sit fag, man i løbet at studieårene har tilegnet sig. Jeg finder det derfor naturligt at kaste et historisk blik på litteraturteoriens udvikling frem til i dag. En kortfattet gennemgang som den følgende kan i bedste fald blot kradse lidt i overfladen af dette ganske omfattende emne, og formålet er da heller ikke på nogen måde en udtømmende beskrivelse, men derimod at opnå – og fremlægge – et grundlag, ud fra hvilket man kan få en forståelse af disciplinen litteraturanalyse og dens status anno 2008. Ligesom fx teoretisk fysik eller idrætsteori ikke består af én afgrænset og veldefineret problemstilling, udgør litteraturteori også et bredt problemfelt, hvorunder forskellige aspekter af litterære værker gøres til genstand for teoretiske overvejelser og deraf følgende teoridannelser.

   Når man som litteraturstuderende i dag giver sig i kast med at analysere og fortolke litterære værker, træder man ikke naturligt og umiddelbart ind i en metodisk tradition, der – doceret fra forelæsningspultene – foreskriver, hvorledes litteratur skal læses i en videnskabelig sammenhæng som den universitære. Gennem især sidste halvdel af forrige århundrede har vekslende litteraturteorier herhjemme domineret den videnskabelige diskurs, og i dag dominerer en betydelig metodepluralisme på det litteraturteoretiske felt. I antologien Litteraturens tilgange (2001) konstaterer bogens redaktion i forordet følgende: ”Har vi ikke lært andet af tidligere tiders dogmatik inden for faget, så har vi i hvert fald lært, at intet litterært værk kan analyseres dækkende ved hjælp af den biografiske metode, psykoanalysen, den marxistiske ideologikritik eller nogen som helst anden mere eller mindre universalistisk teori.”
 Bag citatet ligger den opfattelse, at et litterært værk er en kompleks og åben størrelse, der aldrig lader sig analysere og fortolke udtømmende. Et værk vil altid indeholde betydningsbærende elementer, som ikke indfanges af en ensidig metodisk og litteraturteoretisk synsvinkel, og der hersker da således også både ”eklekticisme og frodig faglig dialog”, som redaktørerne formulerer det, hen over teoretiske skel.
 For den litteraturstuderende, den professionelle litterat eller andre metodisk indstillede litteraturlæsere er situationen i dag altså den, at en række forskellige teoretiske indfaldsvinkler så at sige står til fri afbenyttelse i arbejdet med litteratur – dog med det forbehold, at valget af teoretisk tilgang ofte vil hænge sammen med typen af den litteratur, der skal analyseres. Nykritikken beskæftigede sig fx som udgangspunkt med moderne eller rettere modernistisk poesi, og således er litteraturteoretiske retninger oftest knyttet til og måske endda udsprunget af den teksttype, som primært er genstand for retningens analyser. Men hvorledes ser vejen frem til den nuværende metodepluralisme ud?

   I bogen Et billede at læse med (2002) beskæftiger Peter Lützen sig med de tekstanalytiske metoders historie inden for danskfaget fra omkring 1960 og frem. Udgangspunktet for Lützen er, at der med udgivelsen af antologien Digt og Læser i 1958 og med den danske litterat og tidligere professor Johan Fjord Jensens Den ny kritik i 1962 skete et skift i den metodiske tilgang til litterære tekster. Indtil da havde den biografiske og den komparative metode domineret med baggrund i traditionen fra litterater som Georg Brandes (1842-1927), Vilhelm Andersen (1864-1953) og Hans Brix (1870-1961). Det konkrete udtryk for dette omslag er etableringen af en litteraturanalytisk genre: enkeltværkslæsninger. For at kaste lys over danskfagets metodiske udvikling retter Lützen sit fokus på udgivelserne af sådanne enkeltværkslæsninger fra den nævnte periode, og hans bog former sig som en række analyser af læsninger af litterære værker – hans bog handler, som han skriver, ikke om litteratur, men om litteratur om litteratur.
 Enkeltværkslæsninger består i, at litterater – som regel professionelle – nedfælder en analyse og fortolkning af et litterært værk, og disse tekster publiceres oftest i antologier eller tidsskrifter. At enkeltværklæsninger bryder igennem som genre omkring 1960 er uløseligt knyttet til udbredelsen af den såkaldte nykritik på dansk grund, og i den sammenhæng har den omtalte bog af Fjord Jensen stået som et uomgængeligt referencepunkt lige siden den udkom i 1962. Bogen er altså værd at kigge lidt nærmere på.

   På baggrund af bogens titel, Den ny kritik, foranlediges man umiddelbart til at tro, at bogen er en beskrivelse af nykritikken, og det er den da også, men kun i den sidste halvdel af bogen. I den første halvdel gennemgås litteraturforskningens og litteraturstudiets udvikling frem til nykritikkens opståen og udbredelse i første halvdel af det 20. århundrede. Fjord Jensen anlægger i indledningen den grundbetragtning, at ”[…] litteraturforskningens udvikling kan bestemmes som en samlet udvikling fra en ahistorisk, filologisk videnskab til en historisk videnskab om litteraturens udvikling og de litterære værkers forudsætninger frem til en ny ahistorisme, hvor de enkelte værker betragtes som »autonome«, d.v.s. som selvgyldige helheder.”
 Med et citat fra Vilhelm Andersen slår Fjord Jensen derefter fast, at ethvert litteraturstudium både som udgangspunkt og slutpunkt må have de litterære værker selv; den må altid begynde ved tekstlæsningen, og formålet må i sidste ende altid være en udvidet forståelse af litteraturen selv. At denne måske banale konstatering ekspliciteres, begrunder han med, at litteraturforskningen udgør en grænsevidenskab, hvori erfaringer og metoder fra idéhistorien, filosofien, historieskrivningen, psykologien, filologien, lingvistikken, sociologien samt videnskaberne om andre kunstarter mødes. Baggrunden for dette møde er litteraturens relation til den omgivende verden; Fjord Jensen beskriver denne relation på følgende vis: ”I litteraturen spejles et samfunds sociale, politiske og økonomiske udvikling, i litteraturen afsætter den religiøse og filosofiske debat sine spor, og i litteraturen udtrykker mennesket sine dybeste individuelle og artsbestemte behov; den er således en kilde til viden om alle disse og flere forhold.”
 I en bred litteraturbetragtning som denne fungerer litteraturen således også som materiale for forskningen inden for de nævnte videnskaber, og der er altså derfor grund til at understrege, at litteraturvidenskaben i modsætning til de øvrige altid må have læsning af litterære værker som sit arkimediske punkt.

   Efter disse grundlæggende overvejelser gennemgår Fjord Jensen under overskriften ”Historismen” i bogens første del den historiske udvikling fra det, han kalder den førhistoriske litteraturforsknings udvikling fra antikken og frem til historismens fødsel og egentlige gennembrud med romantikken og senere positivismen. Frem til omkring år 1800 beskæftigede man sig primært med litteratur på annalistisk vis, d.v.s. at litteraturforskningen i sin oprindelse var en lærd, filologisk videnskab, hvor indsamling og afskrivning samt tekstkritisk virksomhed udgjorde arbejdet med litteratur – især indsamlingen af tekster var dominerende, og et illustrativt eksempel på dette er Arne Magnussons samling af islandske håndskrifter.
 På dansk grund har filologien spillet en altoverskyggende rolle for litteraturforskningens historie. Helt frem til 1883 blev skolefolk og litteraturforskere uddannet i den klassiske filologis tekstkritiske og kommenterende metode.

   At der i tiden fra antikken og frem til det 18. århundrede ikke foregik anden litteraturforskning end det, som Fjord Jensen betegner som perspektivløs indsamling (idet den kun i meget ringe grad blev fulgt op af ordnende principper), hænger ifølge samme Fjord Jensen – med inspiration fra den svenske litteraturhistoriker Henrik Schück (1855-1947) – sammen med, at en egentlig historisk bevidsthed endnu var ikke eksisterende. Følgende væsentlige citat viser tankegangegangen:

”Man gør sig i dag vel næppe nogen forestilling om, hvor store vanskeligheder der var forbundet med tilegnelsen af selv den mest elementære historiske metodik. Den for nutiden selvfølgelige erkendelse af organiske sammenhænge, af forløb og udvikling inden for litteraturen har kostet det 17. og 18. århundredes tænkere en helt usandsynlig kraft og dristighed at tilegne sig. I virkeligheden skulle der en fundamental ændring af synet på menneskehedens udvikling til, før en mere realistisk opfattelse af litteraturen kunne slå igennem. Det er dette gennembrud for en ny historieopfattelse, der efter at være slået igennem i romantikken skulle skabe de egentlige og dybere forudsætninger for litteraturvidenskabens udvikling.”

Skredet ”[…] fra en ahistorisk til en historisk, fra en statisk til en dynamisk, fra en normativ til en relativistisk verdensopfattelse […]”
 inddeler Fjord Jensen i fire faser af æstetikkens udvikling, og han behandler denne udvikling under overskriften: Historismens fødsel. Fælles for de tre første faser var imitationskravet, d.v.s. kravet om, at digtningen og kunsten i det hele taget skulle efterligne de former og det stofvalg, som kendtes fra den græske antik. I første fase skulle der digtes på latin, i anden fase kunne imitationen i stigende grad udføres på nationalsprogene, og i tredje fase var det naturen, der skulle imiteres ifølge digtere som franskmanden Boileau (egentlig Nicolas Boileau-Despréaux, 1636-1711) og englænderen Alexander Pope (1688-1744) – dog stadig i overensstemmelse med de antikke forfædre. Hele grundlaget for imitationstanken var en tro på menneskets uforanderlighed, der igen hvilede på en forestilling om universet som et afsluttet og bestemt system af muligheder. Inden for en sådan forestillingsverden kunne litteraturhistorisk forskning vanskeligt blive andet end ”[…] antikvarisk indsamling og perspektivløs kronologisk opstilling.”
 En sprængning af denne statiske filosofi fandt sted i det 18. århundrede, og årsagen til dette skal ifølge Fjord Jensen først og fremmest findes i den sociale og samfundsmæssige udvikling, hvor det frembrydende borgerskab i sin kamp for økonomisk og politisk ligeberettigelse måtte opstille en ikke-normativ kulturopfattelse, der i modsætning til tidligere byggede på tanken om udvikling. Denne proces er fjerde fase i æstetikkens udvikling, og i Frankrig bliver de såkaldte ”les modernes”, de modernes, opgør med ”les anciens”, de gamles, klassicisme det første udslag af denne proces, og de modernes tese om det menneskelige fremskridt kommer til at danne grundperspektivet i den nye historieopfattelse.

   Det er imidlertid først med den romantiske historisme, at opgøret med den klassicistiske æstetik- og kulturopfattelse fuldbyrdes. Dette bliver forudsætningen for en egentlig litteraturhistorisk forskning. Med sin historiefilosofi fremstiller den tyske filosof og digter Johan Gottfried Herder (1744-1803) som den første en bevidst og gennemført udviklingsopfattelse, hvor ét kulturtrin organisk følger og bygger på et andet i menneskehedens samlede udvikling frem mod større og større humanitet.
 Ved at placere litteraturen centralt i skildringen af folkenes historie forenede Herder det 18. århundredes alitterære historieforskning og den ahistoriske litteraturforskning, og dermed ”[…] blev han den, der ikke blot åbnede blikket for historien i litteraturen, men tillige for litteraturen i historien.”
 Med romantikken fødes således et mere organisk historiesyn, hvor det historiske forløb anskues med blik for sammenhænge. På dansk grund bliver litteraturhistorie (på den romantiske historismes grundlag) og filologi to tæt forbundne discipliner, hvilket gør sig gældende i stort set hele det 19. århundrede.

   Naturvidenskabernes udvikling og udbredelse i løbet af 1800-tallet
 smittede af på litteraturforskningen, og troen på, at naturlove også gjaldt åndslivet og jo dermed litteraturen, vandt frem. Hermed opstod den positivistiske historisme, hvis første hovedskikkelser er de franske litteraturkritikere Charles Augustin Sainte-Beuves (1804-69) og senere Hippolyte Taine (1828-93). Med positivismen bliver årsagsbegrebet helt centralt, idet litteraturens udvikling nu anskues som en lang kæde af årsager og virkninger – som et kausalt forløb med andre ord. ”Et værk opfattedes som et led i en årsagskæde og som fremkommet ved en række årsagers samvirken i en skabelsesproces, og det blev da forskerens opgave at studere og rekonstruere denne proces og de faktorer, der indgik i den.”
 De typiske metoder inden for den positivistiske litteraturforskning er den komparative og den biografiske metode, hvor især den sidste i forskellige afskygninger har spillet en kolossal rolle herhjemme frem til midten af det 20. århundrede i kraft af litterater som Georg Brandes, Vilhelm Andersen, Hans Brix og senere Aage Henriksen.

   Det, som man lidt hårdt kunne kalde Stangerups mani med at anvende selvbiografisk materiale i sine værker, lægger umiddelbart op til at vælge biografismen som metodisk indfaldsvinkel til hans forfatterskab. Metoden har som bekendt været under ganske skarp beskydning i litteraturvidenskabelige kredse siden midten af det 20. århundrede, og den herskende metodepluralisme til trods ville det bestemt ikke være comme il faut for en specialestuderende her i begyndelsen af det nye årtusind at anlægge den biografiske metode til behandlingen af et forfatterskab, der strækker sig fra 1958 og knap 40 år frem. 
   Den biografiske metodes centrale udgangspunkt er opfattelsen af enhed mellem liv og værk. Digterens liv og levned og hans værker betragtes som en helhed af gensidige påvirkninger, som det er forskerens opgave at granske og udrede for derved at opnå den fuldstændige forståelse af denne helhed. Om den biografiske metode i traditionen fra Sainte-Beuve og Georg Brandes trækkes i en personalistisk retning, hvor interessen i helheden bevæger sig fra værkerne til personligheden, eller om retningen i højere grad går fra levnedsforløbet mod værkerne som i den genetisk-biografiske metode, så forbliver grundlagt for biografismen en opfattelse af liv og digtning som en uadskillig enhed.
 I sin artikel om den biografiske metode i Litteraturens tilgange (2001) beskriver dr.phil. Johnny Kondrup ud over den personalistiske eller portrætterende og den genetiske metode en tredje og nyere variant af biografismen, som han kalder den individuatoriske. Denne har sit udspring i kredsen omkring dr.phil. Aage Henriksen, hvis forskning er blevet kaldt eksistentiel eller eksistentialistisk, men Kondrup finder betegnelsen individuatorisk mere præcis, idet man i denne forskning opfatter en forfatters værker som led i dennes individuationshistorie. Den portrætterende metode beskriver Kondrup som syntetisk, da den i sin sammenfattende karakteristik af digteren som personlighed og åndstype søger syntesen; genetisk biografisme beskrives derimod som analytisk i dens forsøg på at forstå værkets tilblivelse ud fra indtryk, tildragelser og stemninger i forfatterens virkelige liv – værket opløses således i enkeltdele som forstås på baggrund af forfatterbiografisk data; endelig betegner han den idividuatoriske metode som dialektisk på baggrund af følgende to forhold: For det første er metoden dialektisk i kraft af, at værkerne opfattes som gestaltninger af digterens oplevelser og kriser på den ene side, men samtidig ses de også som virksomme led i digterens egen livshistorie på den anden side. For det andet er metoden dialektisk i den forstand, at forholdet mellem forfatter og fortolker (den biograferede og biografen) præges af det udgangspunkt, at begge er underkastet en individuatorisk proces forstået som forpligtelsen til at blive et selv. Dette ’skæbnefællesskab’ har to sider, som Kondrup beskriver således: 

”Dels er det biografens forudsætning for overhovedet at forstå digterens værker som led i dennes individuationshistorie, at han selv er stillet i en tilsvarende historie. Han forstår værkerne ud fra sine egne erfaringer og erfaringsmuligheder. Dels er det fortolkerens mulighed for at blive sig selv, at han fortolker værkerne individuatorisk, ligesom dét at digte dem var digterens mulighed for at blive sig selv.”
 

I denne erkendelse af, at forståelsen af objektet – forfatterens værker og liv – er uløseligt knyttet til den subjektive fortolker, har den individuatoriske tilgang forladt den naturvidenskabeligt inspirerede og positivistiske grund, som biografismen oprindeligt tog afsæt i.

   Som sagt har biografismen som metode spillet den væsentligste rolle i dansk litteraturforskning frem til omkring midten af det 20. århundrede. I 1960’erne vinder den angelsaksiske nykritik og senere den franskdominerede strukturalisme indpas på det litteraturteoretiske felt herhjemme, og arven herfra præger i høj grad den litteraturanalytiske disciplin den dag i dag. Fælles for disse teoretiske retninger er, at de medfører et opbrud med både den romantiske og positivistiske historismes litteraturopfattelse, idet litteraturen betragtes i et synkront frem for et diakront perspektiv. I modsætning til tidligere tiders historiske metoder opfattes det litterære værk i nykritikken som en autonom størrelse, der kan udforskes som en selvafsluttet enhed. I et af nykritikkens hovedværker, Theory of Literature fra 1949 af René Wellek og Austin Warren, skelnes der således mellem et ’extrinsic’ og ’intrinsic’ studium af litteratur, hvor den første er den historiske læsemåde, og den sidste er den nykritiske.
 Med nykritikken bliver tekstanalysen et mål i sig selv, og alene denne disciplins centrale placering i danskfaget i dag illustrerer den angelsaksiske nykritiks indflydelse på litteraturstudiet. Hvor nykritikken var en litterær kritik i snæver forstand (modernistisk lyrik var det foretrukne analyseobjekt), udviklede strukturalismen sig derimod fra sit udspring i Ferdinand de Saussures (1857-1913) sprogteori til en bredere teoretisk retning, der fik gennemgribende indflydelse på en række humanistiske videnskaber.

   Under indtryk af den generelle marxistiske strømning i 1970’erne prægedes det litteraturvidenskabelige felt på dansk grund af socialhistoriske og psykoanalytiske retninger, og etableringen af den metodepluralisme, som i dag præger den litteraturteoretiske side af danskfaget, kan spores tilbage til begyndelsen af 1970’erne. I sin doktorafhandling Teoriens topik konstaterer Jørgen Holmgaard således:

”Da nykritikken i 1960’ernes midte, strukturalismen i 1960’ernes slutning og endelig de tidlige 1970’eres marxistiske gennembrud i deres samlede virkning havde gjort den positivistisk farvede litteraturhistorie til et nichefænomen, var der reelt etableret en teori- og metodepluralisme, som ikke blev indrammet af mere fælles normer eller kriterier, end hvad der i en diffus form lå i selve universitetsinstitutionen.”

Da receptionsæstetikken (Wolfgang Iser) og især den amerikansk inspirerede reader-response-teori (Stanley Fish), der begge i større eller mindre omfang sætter læseren eller fortolkningsfællesskabet i centrum for studiet af litteratur, i løbet af 1980’erne vandt udbredelse, og da dekonstruktionens kritik af det for strukturalismen helt centrale tegnbegreb samtidig vandt indpas herhjemme, herskede der efterhånden ikke konsensus om, hvad der er litteraturstudiets genstand. I både nykritikken og strukturalismen opfattes den litterære tekst som en objektiviseret betydningsgenstand, hvorfor tilknytningen til tekstens subjektive ophavsmand er irrelevant (jf. opgøret med biografismen), og dermed skal teksten også analyseres objektivt og tilnærmelsesvis udtømmende. I den socialhistoriske og ideologikritiske litteraturteori på marxistisk grundlag samt i de psykoanalytiske retninger var der stadig et krav om objektivisme i det analytiske arbejde med teksten, men denne opfattedes ikke længere som objektiviseret, men derimod som et subjektivt formet produkt. Med reader-response-teorierne relativeres tekstbetydning yderligere, idet teksten selv opfattes som et subjektivt udtryk, ligesom dens betydning produceres subjektivt hos læseren (eller i læser- og fortolkningsfællesskabet). Holmgaard opsummerer denne udvikling fra objektivisme til subjektivisme på følgende vis: 

”Endelig kulminerede så i 1980’erne over en bred front de subjektive strategier – ’læsningerne’ – anlagt på tekster opfattet som åbne betydningspotentialer for disse subjektive strategier. I en overordnet skandering gik forløbet igennem perioden altså fra en objekt-objekt-figur, til en objekt-subjekt-figur videre til en subjekt-subjekt-konstellation.”

Netop denne udvikling er baggrunden for, at ordet ’analyse’ i litteraturteoretiske sammenhænge i vid udstrækning er blevet afløst af ordet ’læsning’
 – og hermed er jeg tilbage, hvor jeg begyndte denne korte opridsning af litteraturstudiumets og -teoriens udvikling, nemlig ved Lützens afsæt i genren enkeltværkslæsninger. Overgangen fra analyser til læsninger afspejler således den metodepluralisme, som kendetegner det litteraturvidenskabelige felt i dag, og som var udgangspunktet for ovenstående gennemgang af litteraturvidenskabens historiske udvikling. Hvorledes man grundlæggende forstår og betragter litteratur, synes i dag i højere grad at være et spørgsmål om subjektiv smag og interesse end om berettigelse og sandhed.
 Efter den konstatering er det tid til at fremlægge den litteraturforståelse, jeg vil lægge til grund for dette speciale.

Litteraturteoretiske betragtninger

Lad mig her begynde ved en bred litteraturdefinition, som i samarbejde med den danske lingvist Fil.dr. Hans Götzsche er formuleret af cand.mag. Jesper Valeur Mogensen i specialet Triadisk-Dialektisk Litteraturanalyse (2002): ”Litteratur er et særegent, historisk kulturfænomen med nogle helt specifikke karakteristika. Litteraturens materiale er sprog, hvormed forfatteren skaber et fiktivt univers, der kan give læseren en eller anden form for værdifuld oplevelse.”
 I denne definition er det indeholdt, at litteratur er at opfatte som et kommunikativt kompleks bestående af en afsender (forfatteren), en meddelelse (det fiktive univers), en modtager (læseren), et medium (sproget) samt en sammenhæng/kontekst (historisk og kulturel), og netop i kraft af, at definitionen rummer alle disse fem elementer, finder jeg den glimrende. I Valeur Mogensens speciale anskues det litterære værk som en kompleks helhed, hvor de fem nævnte elementer udgør et netværk af relationer, som gensidigt konstituerer hinanden, og han opstiller en generel analysemodel, ifølge hvilken behandling af historien, sproget og det fiktive univers udgør analysens kernedel, og hvor forfatteren og læseren blot inddrages og medreflekteres i det omfang, det skønnes at være relevant i relation til et givent værk.
 Jeg er som udgangspunkt enig i, at et skønlitterært værk er en sådan kompleks helhed af relationer mellem de fem elementer, og jeg finder det også korrekt, når Valeur Mogensen peger på, at jo flere af de fem elementer, der belyses i analysen, desto større bliver graden af videnskabelighed. Således opfatter jeg hans analysemodel som et forsøg på at (gen)indføre en mere objektiv og videnskabelig praksis i arbejdet med litteratur i en (postmoderne) tid, hvor subjektive læsestrategier ikke synes at lade sig tynge af spørgsmålet om videnskabelig gyldighed.
 Denne bestræbelse kan jeg kun billige.

   Som nævnt i indledningen er forholdet mellem fiktion og virkelighed centralt for forståelsen af Stangerups værker. Med Valeur Mogensens model i tankerne kunne man med andre ord karakterisere det som forholdet mellem fiktivt univers og realhistorie. Han definerer imidlertid det fiktive univers ”[…] som en triade bestående af en eller flere personer, som handler under særlige spatio-temporale forhold.”
 For så vidt en enkel og præcis definition, men hvad det nærmere er, der gør et sådant univers fiktivt, bliver man ikke klog på. Man kunne spørge, om ikke eksempelvis en avisreportage fra den igangværende amerikanske valgkamp mellem forskellige demokratiske og republikanske præsidentkandidater ikke også er en triade, hvor flere personer handler under særlige steds- og tidslige forhold? I Valeur Mogensens definition af det fiktive univers er det underforstået, at bestemmelsen ’fiktiv’ refererer til, at det fremstillede univers er opdigtet og altså ikke er virkelighed. Umiddelbart er det måske ikke hverken vanskeligt eller problematisk at forstå fiktion som noget, der ikke en sket i virkeligheden, men hermed er begrebet kun defineret negativt, hvilket da også i visse sammenhænge kan være berettiget (som vi senere skal se i forbindelse med en afklaring af forholdet mellem tekst og værk). Nedenfor vil jeg præsentere en teori om fiktionsbegrebet i relation til skønlitterær fiktion; med baggrund i en beskrivelse af, hvad det er, der foregår, når vi læser skønlitteratur, implicerer teorien nogle kategorier eller begreber, der ikke dækkes af Valeur Mogensen analysemodel for fiktionsværker. Min inddragelse af en teori om fiktion skal bestemt ikke ses som en afvisning af hans litteraturanalysemodel, men snarere som en teoretisk tilføjelse til forståelsen af fiktionsaspektet. Som vi skal se, belyser teorien endvidere både forfatterens og især læserens rolle som elementer i den komplekse helhed, litteratur er at opfatte som – elementer, der som nævnt ikke figurerer eksplicit i Valeur Mogensens model, og som jeg finder utilstrækkeligt behandlet i hans speciales teoridel. Endvidere er det vigtigt at understrege, at formålet med nedenstående analyser ikke er at foretage gennemgribende og udtømmende analyser af de udvalgte værker af Stangerup, hvor alle litteraturkompleksets elementer inddrages – som det jo principielt er tanken i Valeur Mogensens model – men derimod at belyse det i mine øjne væsentligste i Stangerups værker. 

   Inden jeg tager fat på fiktionsbegrebet, er det imidlertid formålstjenligt at afklare forholdet mellem henholdsvis et skønlitterært værk og en skønlitterær tekst og således indføre en skelnen mellem værk og tekst; hidtil har jeg anvendt ordene synonymt.
 I forlængelse heraf vil jeg kort præcisere litteraturvidenskabens placering på det videnskabelige landkort.  
Om forholdet mellem værk og tekst

Den følgende afklaring af, hvad jeg forstår ved henholdsvis værk og tekst bygger på de overvejelser, som filosoffen Gregory Currie fremlægger i artiklen ”Work and text” (1991). Currie argumenterer i artiklen imod den opfattelse, at det litterære værk og den litterære tekst skulle være én og samme ting – en opfattelse han vælger at benævne tekstualisme (textualism), og hvis tilhængere han kalder tekstualister. At tekstualisme blandt litterære fagfolk herhjemme er ganske udbredt, kan man forvisse sig om ved at læse i standardværker om litterær analyse, hvor termerne værk og tekst anvendes synonymt for den entitet, der er den litterære analyse og fortolknings objekt. Ud fra den (tænkte) situation, at to forfatterinder med ti års mellemrum og fuldstændig uafhængigt af hinanden har produceret to tekster, der ord for ord – og sætning for sætning – fra ende til anden er identiske, påpeger Currie det problematiske i at betragte værk og tekst som værende det samme. For Currie er fortolkning af et litterært værk og af en tekst to forskelligartede aktiviteter, idet de er rettet mod forskellige objekter. Hvor et værk er åbent for en række fortolkninger, forholder det sig anderledes med en tekst, og han konstaterer mod slutning af artiklen følgende:

”Plot, character, narrative structure, style and genre are not features of the text, but of the work, since works with the same text can differ along all these dimensions of variation. The text is just a sequence of words, and the only kind of interpreting that one can do of a text is to expound the meaning of its constituent words and sentences as they are given by the conventions of the language. A text may be ambiguous, in the sense that the conventions of the language assigns to some of its constituents more than one meaning. But disambiguation is not to be had at the level of the text itself, for ambiguity is a feature of the text. Disambiguation is a subject of concern for work-interpreters.”

Det ligger heri, at enhver fortolkning af et værk må bygge på, at tekstens sproglige mening er kendt. Et værk kan i Curries forståelse således ikke bestemmes nærmere, end at der findes ’noget’, som har de elementer, vi forestiller os, et værk har, og at dette ’noget’ står i en bestemt relation til tekster; et ’noget’, der har bestemte egenskaber som fx at være åben for fortolkning, at stå i et bestemt forhold til tekstlig komposition (narrativitet) osv. Denne indstilling betegner Currie som anti-reduktionistisk, og en følge heraf er, at det litterære værk i dybeste forstand ikke eksisterer i virkeligheden, men derimod bliver til et spørgsmål om ”make-believe”, om at vi foregiver os eksistensen af det litterære værk (jeg skal senere vende tilbage til begrebet make-believe). 

   For Currie er det væsentlige ikke, hvad et litterært værk er – eller med andre ord det litterære værks ontologi – men hvad det ikke er. Det vigtigste er nemlig, at man ikke forveksler værket med selve teksten, da man kun herved undgår at misforstå, hvad det vil sige at tolke et litterært værk.

   At Currie flere steder i artiklen understreger, at en central egenskab ved det litterære værk er, at det er flertydigt og dermed åben for fortolkning, kunne lede til den tanke, at hans opfattelse begrunder en udpræget grad af relativisme i tolkningen af litteratur. Dette kan ikke afvises på baggrund af den behandlede artikel, men Currie har andetsteds beskæftiget sig med fortolkningsproblemet og har da også her afvist den objektive fortolkning, men i stedet foreslået sandsynlighed som fortolkningsguide
 – også spørgsmålet om fortolkning vil jeg komme nærmere ind på senere. Jeg mener, at det frugtbare i ikke at opfatte tekst og værk som identiske netop er, at man bliver sig bevidst, hvad det vil sige at forstå og tolke et litterært værk. En analyse og fortolkning af et værk er således altid en udlægning af det pågældende læsersubjekts mere eller mindre velbegrundede forståelse af værket. At forstå teksten handler derimod ikke om andet end at være en kompetent sprogbruger og dermed være i stand til at udlede meningen af de enkelte ord og sætninger, som konstituerer teksten – og som det fremgår af citatet ovenfor, er flertydighed på dette plan udelukkende et spørgsmål om det pågældende sprogs (semantiske) konventioner.

   Som jeg forstår Currie, er analyse og fortolkning af en tekst en sag for filologer, hvorimod sådanne bestræbelser i forhold til et litterært værk er litteraternes gebet. Han nævner ikke eksplicit filologien, der jo er videnskaben om forståelsen og tolkningen af sproglige dokumenter eller i snævrere forstand den sprogrigtige forståelse af tekster,
 men Curries tekstbegreb svarer til filologiens. I den sammenhæng er det interessant, men ikke overraskende, at man faktisk finder en skelnen mellem teksten og det litterære værk lig den ovenfor skitserede hos netop en litterat som Vilhelm Andersen. I sit programmatiske skrift Dansk Litteratur fra 1912 (anden udgave fra 1933) om litteraturforskningens metoder opretholder Vilhelm Andersen stort set helt konsekvent en terminologisk adskillelse mellem tekst om værk alt efter hvilken læsemetode, der beskrives. Efter at have slået fast, at forskningen i litteratur nødvendigvis må begynde med læsning af et enkelt af denne litteraturs værker, opstiller han fire forskellige læsemåder til fortolkning af et litterært værk:

”I. Den poetiske Læsemaade.
II. Den filologiske Læsemaade,

1. Tekstbehandling,

2. Kommentar,

a. sproglig,

b. saglig.
III. Den æstetiske Læsemaade,

1. formal,

2. psykologisk.
IV. Den historiske Læsemaade,

1. litteraturhistorisk,

2. kultur- eller aandshistorisk,

3. person- eller idehistorisk.”

Vilhelm Andersen anvender under fremstillingen af den filologiske og delvis under den formale æstetiske læsemåde – rettet mod stilistiske elementer som rytme og rim, billeder og figurer – (næsten) konsekvent ordet tekst elle skrift om objektet for læsningen; under beskrivelsen af de øvrige måder betegner han derimod læsningens objekt som digterværket eller blot værket. At teksten er forudsætningen for eksistensen af det digteriske værk og for litteratur i det hele taget, er underforstået, og han reflekterer derfor heller ikke teoretisk over forholdet mellem værk og tekst, men at beskæftigelsen med teksten er noget andet end beskæftigelsen med værket, er tydelig i hans fremstilling af litteraturforskningens metoder anno 1912.

Lad mig til slut kort udvide perspektivet fra problemstillingen om forholdet mellem værk og tekst til selve litteraturstudiets placering på det generelle videnskabelige landkort, og lad mig begynde, hvor jeg netop har sluppet. I den omtalte bog af Vilhelm Andersen finder man en opfattelse af litteraturstudiets placering, der udtrykkes med følgende sammenligning, som er karakteristisk for forfatteren: ”Ligesom Danmark er et selvstændigt Rige og et eget Folk, skønt det baade geografisk og historisk, ja psykologisk danner Overgangen mellem andre Lande og Folk, saaledes indtager Litteraturvidenskaben med fuld Selvstændighed en Mellemstilling mellem Filologien og Historien.”
 Ud over at illustrere Andersens nationale begrebsverden peger citatet på litteraturvidenskaben som en selvstændig disciplin, der dog står i et relationelt forhold til filologi- og historievidenskaben. Det tætte bånd mellem litteraturvidenskaben og historievidenskab i Andersens optik illustrerer litteraturopfattelsen i den positivistiske historisme, som jeg tidligere var inde på under beskrivelsen af den teorihistoriske udvikling. I samme afsnit gengav jeg også Fjord Jensens udvidelse af perspektivet, således at litteraturvidenskaben må betragtes som en grænsevidenskab, der omgives af og inddrager metoder og erkendelser fra både de human- og samfundsvidenskabelige delområder. Det ligger i den brede litteraturdefinition, jeg hentede fra Valeur Mogensens speciale, at litteratur er et særegent kulturfænomen, og derfor hører litteraturvidenskaben naturligt til det, man overordnet betegner kulturstudier.  

   Hermed er forholdet mellem værk og tekst afklaret, ligesom litteraturvidenskaben er placeret som en videnskab under de såkaldte kulturstudier. Jeg vil nu rette blikket mod fiktionsbegrebet, nærmere betegnet mod en fiktionsopfattelse, der ligger i forlængelse af den netop skildrede adskillelse af værk og tekst, idet ophavsmanden til den fiktionsteori, jeg vil beskrive, er selv samme Gregory Currie.  

Curries teori om fiktion

Afsættet for Gregory Curries teori om fiktionsbegrebet i The nature og fiktion (1990) er, at han mener, at de mest generelle og grundlæggende spørgsmål i forbindelse med begrebet fiktion bedre kan besvares ved hjælp af filosofiske metoder frem for tilgange inden for den litterære kritik.
 Hans interesse er ikke som litteraturhistorikeren at forklare, hvorfor den litterære fiktion ser ud som den gør, men derimod at stille det grundlæggende spørgsmål: Hvorledes er det overhovedet muligt, at vi har noget, som vi kalder fiktion? Det er allerede her nødvendigt at være opmærksom på, at det engelske ord ”fiction” har en lidt anden og bredere betydning på engelsk, end ordet ”fiktion” har på dansk. Etymologisk stammer ordet ifølge Ordbog over det danske Sprog (bind IV, 1922) fra det latinske ”fictio”, der egentlig er et verbalsubstantiv til ”fingere”, og som betyder ”opdigtelse” eller ”(fantasifuldt) påfund”. På engelsk dækker ordet også over noget opdigtet, men derudover dækker ”fiction” også over det, som vi på dansk kalder skønlitteratur. Den dobbelte betydning på dansk af det engelske ”fiction” – altså noget fingeret eller opdigtet og skønlitteratur – er dog ikke afgørende i denne sammenhæng, idet Currie beskæftiger sig med fiktion som påfund eller opdigtelse; hans teori om fiktion implicerer principielt, at ethvert medium, som muliggør menneskelig repræsentation, også muliggør skabelsen af fiktion.
 Dog lægges hovedvægten i bogen på fiktion inden for litteratur, og jeg vil her udelukkende fokusere på teoriens implikationer i forhold til litterær fiktion.

   Da Curries argumentation for hans teori om fiktion er forholdsvis omfattende og bygger på elementer fra både æstetik, sprogfilosofi og kognitionsfilosofi (især de to sidstnævnte), er det ikke muligt her at give en sammenhængende præsentation af de teoretiske begrundelser for Curries opfattelse af fiktionsbegrebet. Teorien kan for så vidt formuleres ganske kortfattet og enkelt, men dens filosofiske grundlag implicerer en række spørgsmål, som kræver grundigere overvejelse, og det er netop disse overvejelser, jeg her må undlade at præsentere i sin helhed. Jeg vil i stedet uddrage de aspekter af teorien, der direkte relaterer sig til litterær fiktion, og som således kommer til at fungere som litteraturvidenskabelig grundlag for og tilgang til specialets senere analyser – og på grund af dette forhold vil jeg således også inddrage Curries tanker om forholdet mellem fiktion på den ene side og sprog, semantik og kommunikation på den anden.

   Currie inddeler sin bog i følgende fem kapitler: 1: The concept of fiction, 2: The structure of stories, 3: Interpretation, 4: The characters of fiction og 5: Emotion and the response to fiction. Generelt udvikler han sin teori i de enkelte kapitler ved i forhold til de enkelte emner at præsentere alternative teorier, der strider imod hans egen. Han påviser svagheder og problemstillinger i de alternative muligheder og fremlægger så sit eget forslag eller teori. I første kapitel slår han indledningsvis fast, at man af en generel teori om fiktion må forvente følgende:

”Such a theory ought to tell us what it is about a work (written, spoken, or in some other medium) that makes it fiction rather than nonfiction. If the theory is adequate it will sort items of the relevant kinds into the fictional and nonfictional in a way that seems intuitively correct, perhaps after the theory itself has had a chance to shift and to sharpen our intuitions a bit.”

Grundtesen i Curries teori er den, at fiktion konstitueres af intentionen hos afsenderen af en ytring; hvad der således gør fx en roman til fiktion, er, at forfatteren intenderer, at vi som læsere foregiver (make belive), at den fortalte historie er sand. En tekst bliver altså ikke fiktion i kraft af rent sproglige eller semantiske egenskaber ved selve teksten, selv om eksempelvis stilistiske forhold, narrativ form og plotstruktur ofte er tegn på, at man har at gøre med et fiktionsværk – jf. her den skelnen mellem tekst og værk, som jeg har været inde på. Idet der ikke findes nogen sproglige elementer, der med nødvendighed deles af alle fiktionstekster, og som med nødvendighed er fraværende i alle ikke-fiktionstekster, påpeger Currie, at hverken nykritiske, formalistiske eller strukturalistiske metoder er i stand til at redegøre tilfredsstillende for begrebet fiktion.
 Med hensyn til de semantiske forhold er han af den opfattelse, at fiktionelle tekster såvel som andre teksttyper både kan have sandhedsværdi og referere til ekstralingvistiske forhold i den omgivende virkelighed. Han afviser dermed dén strukturalistiske retning, der med afsæt i de Saussures tese om det sproglige tegns vilkårlighed hævder, at fiktionstekster ikke besidder semantiske egenskaber og derfor hverken har sandhedsværdi – hverken er sande eller falske – eller refererer til noget uden for teksten. Uden at nævne dekonstruktionen eksplicit bemærker Currie, at den teoretiske retning, hvis generelle skepsis i forhold til semantikken medfører en afvisning af, at tekster overhovedet kan have ekstralingvistisk reference, er en af de store absurditeter på den kulturelle scene (anno 1990); som jeg forstår Currie, sigter han her til dekonstruktionens doktrin om, at alle tekster dekonstruerer sig selv, bl.a. på grund af det uklare og principielt uadskillelige forhold mellem signifié og signifiant (det betegnede og betegnende).

   Det er helt centralt i Curries teori, at et værk ikke opnår fiktionsstatus i receptionsprocessen, men derimod i dets skabelsesproces. Det er i kraft af den bestemte type handling, som en forfatter til en fiktionstekst udfører, at teksten bliver til fiktion – Currie kalder denne bestemte form for handling fiction-making:

”Fiction-making involves overt behavior. That is, it involves the production of some publicly accessible object that, again on the assumption that we are dealing with linguistically encoded fictions, we may call text. The behavior may involve speech or writing, or some less conventional performance like tapping out morse code. But fiction-making is not just the utterance (in a generalized sense) of words and sentences, for that would not distinguish it from the production of history, journalism, or scientific theory. Fiction-making is distinguished by the performance of a fictive utterance, an utterance produced to fulfill certain specific intentions; we may call them fictive intentions.”

I kraft af, at forfatterens fiktionsskabelse involverer produktionen af et offentlig tilgængeligt objekt (en tekst), ligger der heri, at fiktion forudsætter en bestemt type handling, som må betegnes som værende social. Heraf ses det, at Currie betragter fiktion som et begreb, der er knyttet til en social handling. Som det fremgår af citatet, er intentionen med en ytring afgørende for at kunne skelne mellem fiktion og ikke-fiktion. Denne skelnen bliver imidlertid først aktuel, når den fiktive ytring skal afkodes af en modtager. For Currie er fiktion således essentielt forbundet med kommunikation, og ved anvendelse af den britiske sprogfilosof Paul Grices generelle kommunikationsteori
 opstiller Currie en formal beskrivelse af det, han kalder fiktiv kommunikation:

U’s utterance of S is fictive iff [if and only if] there is a Φ and there is a χ such that U utters S intending that anyone who has χ would

(1) recognize that S has Φ;

(2) recognize that S is intended by U to have Φ;

(3) recognize that U intends them (the possessors of χ) to make believe that P, for some proposition P;
(4) make believe that P;

(5) (2) will be a reason for (3);

(6) (3) will be a reason for (4).

hvor Φ er en variabel over nogle offentligt tilgængelige egenskaber ved ytringer (som fx en bestemt mening eller en bestemt visuel udformning), χ er en variabel over personer med bestemte egenskaber, S en given sætning, P det propositionelle indhold af sætningen S, og hvor U er afsenderen af en ytring. En ytring kan med andre ord betegnes fiktiv, hvis kriterierne (1) til (6) i definitionen alle er opfyldte. Som det fremgår af beskrivelsen, er begreberne intention og det engelske ”make believe” centrale for definitionen af en fiktiv ytring. Lad mig først se lidt nærmere på intentionsaspektet.

   Currie anfører, at en forfatters intention om at fremkalde en bestemt respons hos modtageren er konditionel frem for kategorial. Afsenderen kan således godt udføre flere kommunikative handlinger med én og samme ytring; eller sagt på en anden måde, så udelukker definitionen ikke, at en forfatter både kan fx påstå noget og skabe fiktion i et og samme åndedrag – det ville blot være et spørgsmål om at have mere end én intention med en ytring. For Currie er det logisk nok fiktive ytringer, der producerer fiktionsværker, men der kan tænkes eksempler, hvor værker produceres med en fiktionsintention
 uden derved at være fiktionsværker. Han tilføjer derfor, at en fiktiv ytring ud over at være et produkt af en fiktionsintention også kun med tilfældighed må være sand – dog slår han fast, at bestemmelsen af fiktion som et produkt af en fiktionsintention i stor set alle reale tilfælde vil være tilstrækkeligt til en korrekt afklaring af, om noget er fiktion eller ej.

   Med den grundlæggende definition af fiktion som produktet af en fiktionsintention og som noget kun med tilfældighed sandt afviser Currie den teori, som i korte træk går ud på, at fiktion kan bestemmes ved, at forfatteren lader som om, at han fremsætter en påstand, når han producerer en fiktionstekst. Currie benævner denne tankegang ”the pretense theory” og skitserer denne teoris skelnen mellem fiktion og ikke-fiktion således:

”When I utter a sentence as part of a nonfictional discourse I am asserting it, and when I utter it as part of a fictional discourse I am merely pretending to assert it. On this view fiction is to be explained not at the level of meaning, but at the level of force. A sentence uttered in a normal, nonfictional context will be uttered with a certain kind of force; if it is an indicative sentence, it will be uttered with an assertative force – the speaker will be making an assertion. The same sentence uttered as part of the production of a fictional work will not have that force; its utterer will be merely pretending to utter it with an assertative force. Let us call this the “pretense theory.””

Bl.a. den amerikanske filosof John Rogers Searle er fortaler for denne prætentions-teori, og som det fremgår, hænger denne teori sammen med teorien om talehandlinger (speach acts). På sin vis kan Curries teori om fiktion også betragtes som en art talehandlingsteori, idet han medgiver, at man semantisk kan skelne mellem en ytrings mening og dens kraft: 

”We can identify what is said in terms of meaning alone […] or in terms of force together with meaning. When we identify what is said in terms of meaning alone we identify the content, or the proposition expressed. When we add considerations of force we identify what is said as a certain act of saying, as with the act of asserting or requesting.”
 

Ud over leksikalske og grammatiske konventioner hænger betydningen af en ytring således sammen med afsenderens intention med ytringen som handling: om afsenderen påstår, befaler, ønsker, spørger osv. Som lingvisten Hans Götzsche overbevisende argumenterer for i artiklen ”Some Remarks on the Ontology of Performatives” (1995), må talehandlingsteori imidlertid betragtes som en teori om sociale forhold og ikke som sprogteori. For Götzsche kan sprogvidenskabens felt kort beskrives således: “In my view the subject of investigation of linguistics is the linguistic expressions, their logical sense, and their special meaning in situations and contexts.”
 Som nævnt ovenfor skelner Currie mellem en ytrings sproglige indhold (eller proposition) og dens betydning; altså mellem ytringens semantiske betydning og dens betydning som talehandling (intention). Personligt er jeg enig med Götzsche i, at en ytrings kraft (force) må analyseres inden for teori om social handling og ikke inden for lingvistik, men idet Curries teori om fiktion netop må betegnes som en teori om en bestemt form for social handling, finder jeg det ikke problematisk, at han bygger sin tankegang på bl.a. talehandlingsteori. Grundlæggende kan man opfatte talehandlingsteoriens beskrivelse af sproglig betydning på den ene side og sprogvidenskabens normale beskrivelse af en sætnings semantik (som bestemmelsen af det referentielle udtryk og prædikatet
) på den anden side som to forskellige retninger i forhold til det filosofiske spørgsmål om betydning. I den sammenhæng er det imidlertid vigtigt at holde sig for øje, hvad det er for aspekter i spørgsmålet om betydning, de to teoretiske traditioner sigter på at besvare. I bogen Art and Imagination (1974) præciserer den britiske filosof Roger Scruton forholdet mellem de to umiddelbart modstridende tilgange til betydningsproblemet på følgende vis:

”In fact, although the two views are often presented as rivals, neither can be dismissed as superfluous. For the speech-act theory and the semantic theory seem to be generalized answers to two separate questions. The first tells us how language has meaning, by showing what it is to use and understand linguistic forms in the practice of communication. The second tells us how it is that we can assign a distinct ‘meaning’ to any sentence. Unlike the speech-act theory, the semantic theory does not give us an ultimate answer to the question ‘What is it for a sentence to have meaning?’ Rather, it aims to offer a recursive answer to the question ‘What meaning does any given sentence have?’ (where ‘sentence’ is used in a structural sense, to refer to an ordered sequence of linguistic elements).”
      

Hvor talehandlingsteori altså er rettet mod et abstrakt spørgsmål om, hvad det overhovedet vil sige, at en sætning har betydning, er den traditionelle sprogvidenskabs bestemmelse af en sætnings semantiske indhold altid afhængig af situationen og konteksten, som også Götzsche var inde på. Efter denne korte ekskurs til nogle refleksioner over talehandlingsteorien teoretiske status er det tid til at vende tilbage til Curries fiktionsbegreb.  

   Det engelske udtryk ”make-believe” er som nævnt et helt centralt begreb i Curries forståelse af fiktion.
 ”Make believe” kan vel bedst oversættes til dansk med udtrykket: ’foregive’ eller ’gøre sig det troligt’ frem for et udtryk som ’forestille sig’. Den rolle, som læserens ’foregiven sig noget’ spiller i den kommunikationsproces, der finder sted, når vi læser – eller måske snarere afkoder – et fiktionsværk, beskriver han bl.a. på følgende måde:

”In performing such a cummunicative act the author attempts to elicit a certain response from his audience; the desired response is that the audience make believe the story told by the author. The reader of fiction is invited by the author to engage in a game of make-believe, the structure of the game being in part dictated by the text of the author’s work. What is said in the text, together with certain background assumptions, generates a set of fictional truths: those things that are true in the fiction. Anything that is true in the fiction is available for the reader to make believe. A large part of playing a game of fictional make-believe is to work out what is true in the fiction, and hence what it is appropriate to make believe.”

Den skelnen mellem tekst og værk, som jeg tidligere har beskrevet, er klart tilstede i citatet (hvilket bliver tydeligt, hvis man udskifter ordet ”fiction” med ordet ”work”). Som læser af en fiktionstekst indgår man altså i en form for leg, hvor man ved at finde ud af, hvad der er sandt i fiktionen, finder ud af, hvad der er passende at foregive efterhånden, som man læser. På denne vis genererer fiktionstekster lege, hvor man gør sig noget troligt, og forskellige værker genererer naturligvis hver sin leg. Men hvad vil det sige, at noget er sandt i fiktionen eller fortællingen, og hvorledes er det muligt for læseren – eller deltageren i legen, som vi nu også kunne kalde ham – at finde ud af, hvad der er sandt?

   Currie indfører her dels et begreb om en fiktiv forfatter, og dels et begreb om en (vel)informeret læser. Disse to begreber kan for mig at se i meget vid omfang – dog ikke helt og fuldt – forklare, hvad der foregår, når vi læser og fortolker litterær fiktion. Inden jeg beskriver den fiktive forfatter og den (vel)informerede læser, er det imidlertid nødvendigt at se nærmere på, hvad Currie mener med, at noget er sandt i fiktionen.

   Det korte svar lyder: ”What is true in fiction is what is fictional, what is part of the story.”
 Hermed er vi dog ikke blevet meget klogere, for hvad vil det præcist sige, at noget er en del af fortællingen? Det spørgsmål vender jeg tilbage til. Sandhed er en egenskab (property) ved propositioner, og ifølge Currie er det i visse sammenhænge formålstjenstlig at opfatte egenskaber som en funktion fra objekter til sandhedsværdi: ”Redness is the function that takes all red things to the value true, and all non-red things to the value false. Likewise, being fictional can be thought of as a function (a ”propositional operator”) from propositions to truth values.”
 Currie forkorter således udtrykket “it is fictional that P” til “F(P)”, og da noget fiktionelt altid er relativt i forhold til et givent fiktionsværk, bør det principielt udtrykkes ”Fw(P)”, som skal læses: ”Det er fiktionelt i værket W at P”; uden eksplicit at begrunde det, udskifter han W med S i sin opstilling af sandhedsbetingelserne for et udtryk af formen ”F(P)”, hvor S er den fortælling, udtrykket omhandler:

””Fs(P)” is true iff it is reasonable for the informed reader to infer that the fictional author of S believes that P.”

Senere modificerer han denne definition, idet han argumenterer for, at noget godt til en hvis grad kan være fiktionelt sandt – der er altså ikke altid tale om et enten-eller, men nogen gange om et til en hvis grad. Hermed adskiller fiktionel sandhed sig fra det almindelige sandhedsbegreb, hvor der altid er tale om et enten-eller; Currie udtrykker denne pointe på bl.a. denne vis: ”When it comes to truth in fiction there is no distinguishing an epistemic from an ontological difference.”
 Han indfører således parameteren r, så ”Fsr(P)” skal læses: ”P er sandt i S i graden r.” Derved kommer den endelige definition til at se sådan ud:

””Fsr(P)” is true iff it is reasonable to degree r for the informed reader to infer that the fictional author of S believes that P.”

Men hvad dækker betegnelsen ’den fiktive forfatter’? Det giver sig selv, at den fiktive forfatter ikke er identisk med den af kød og blod virkelige forfatter af en fiktionstekst. Følgende formuleringer giver en fornemmelse af, hvad forskellen på de to er: ”We know the author does not really believe the things he says, at least we know he does not believe all of them. In our game we make believe there is a teller who does believe these things and whose beliefs are reliable.”
 Som det fremgår, er den fiktive forfatter at opfatte som en art fortæller, men Curries begreb om den fiktive forfatter er ikke overensstemmende med den måde, som man i litteraturvidenskaben normalt anvender begrebet fortæller.
 Han henviser selv til både Jonathan Cullers Structuralist Poetics (1975) og til Wayne C. Booth, der i The Rhetoric of Fiction (1961) introducerer begrebet om ’the implied author’, men gør samtidig opmærksom på, at hans begreb om en fiktiv forfatter på forskellig vis adskiller sig fra de øvriges ’postulatet’ eller ’implied’ author.
 Currie beskriver den fiktive forfatter på følgende måde:

”The fictional author (as I shall call him) is that fictional character constructed within our make-believe whom we take to be telling us the story as known fact. Our reading is thus an exploration of the fictional author’s belief structure. As we read we learn more about his beliefs, and we may come to change earlier hypotheses about what his beliefs are. Understanding the fictional author is thus like understanding a real person; it’s a matter of making the best overall sense we can of his behaviour (and here we are limited to speech behaviour alone). The belief set of the fictional author – the set of propositions he believes – is the set of propositions that go to make up the story. The set of propositions is not literally true, although it is, as we say, true in the fiction. Interpreting real people is a matter of building up a picture of their belief set. So, too, with the fictional author.”

Jeg lovede ovenfor at vende tilbage til spørgsmålet om, hvad det vil sige, at noget er en del af fortællingen. Med citatet her kan det nu præciseres, at den række af propositioner, der udgør den fiktive forfatters sæt af trosforestillinger, netop er svaret på det spørgsmål. Currie kalder senere denne betydning (meaning), som opstår, når vi som læsere bestemmer, hvad der er sandt i fiktionen – altså når vi beslutter os for, hvad der rimeligvis kan antages at være den fiktive forfatters paradigme af trosforestillinger – for ”story-meaning”.

   Den fiktive forfatter er altså en karakter og eksisterer i sagens natur ikke i virkeligheden, men er derimod en konstruktion, der skabes i kraft af læserens leg, hvor denne foregiver, at fortællingen bliver fortalt, som om den var virkelig. Det primære middel, som læseren anvender til at konstruere den fiktive forfatters sæt af trosforestillinger, er værkets tekst: ”That is the only direct evidence we have about the fictional author, the character traits that distinguish him from others, and the idiosyncratic features of his mental life.”
 Når vi som læsere skal afgøre, hvad den fiktive forfatter tror på, opfatter vi teksten som udtryk for hans overbevisninger. Men vi antager langt fra altid, at teksten udtrykker disse bogstaveligt:

”The fictional author expresses himself – so we make believe – by using language in the way a real person does: sometimes literally and some times not. Working out what the fictional author believes may involve us in judging – again as a part of our make-believe – that his description of a character is meant ironically, or metaphorically, or in some other nonliteral way.”

Dog er teksten ikke nok, når man som læser skal fortolke den fiktive forfatters overbevisninger. Godt nok indeholder teksten spor, men “[…] the text provides these clues only against a background of assumptions for which there might be no warrant in the text itself.”
 Currie peger på, at det på trods af, at den reale forfatter og den fiktive er forskellige, er sandsynligt, at den sidstnævnte – forstået som en person eller karakter – i større eller mindre udstrækning vil afhænge af, hvilken person den reale forfatter er. Currie skriver:

”When we read a work from a certain period and place, we usually assume we are dealing with a fictional author of that period and place. It will be helpful, then, if the reader can begin his exploration of the fictional author’s beliefs by knowing something about the community from which the text actually issues. But we need start with no assumption about the fictional author more powerful than the assumption that he belongs to that community.”

Kendskab til den historiske samtid og den sociale virkelighed, som teksten er skrevet i, er altså en nødvendig betingelse for at forstå den fiktive forfatter – og jo dermed også fortællingen – på en passende måde. Currie nævner som eksempel, at en læser af Arthur Conan Doyles fortællinger om Sherlock Holmes med ringe eller slet ingen kendskab til det victorianske England i bedste fald kun vil have en meget fragmentarisk forståelse af fortællingen. På den baggrund behøver Currie et begreb om en informeret læser, der kender de relevante fakta om den sociale sammenhæng, værkets tekst er skrevet i. Disse relevante fakta drejer sig primært om at have viden om, hvad menneskerne i den pågældende sociale sammenhæng havde tendens til at tro på. Da den fiktive forfatter ikke er at opfatte som et bestemt medlem af en social gruppe eller et samfund, er det netop tilstrækkeligt at have kendskab til bredere trosmønstre i samme. På denne viden bygger de antagelser i forhold til hvilke, man som læser forstår værket. Sådanne baggrundsantagelser kan imidlertid godt ende med at spille en ganske lille rolle efterhånden som læsningen skrider frem, hvilket fremgår af følgende beskrivelse af læseprocessen:

”Judgments about what is true in the story are dependent upon the overall impression the text makes. We move back and forth, changing our minds about earlier hypotheses in the light of later evidence, relying on the overall tone of the work in order to decide what is to be taken literally, what as irony, and so on. As we read we have to resolve clashes with background assumptions. If the work turns out to be some kind of fantasy, we might be left at the end with little of the real world of the author’s community.”

I tredje kapitel om fortolkning tilføjer Currie nogle vigtige pointer til sin teori. Som det antydes i citatet ovenfor, afhænger det, som vi opfatter som sandt i fortællingen, af en overordnet fortolkning af værket. Currie illustrerer betydningen af en overordnet fortolkning med en analogi til begrebet hastighed. Man kunne forestille sig en situation, hvor et objekt, der bevæger sig med en konstant fart, af to forskellige personer henholdsvis påstås at have hastigheden 10 og hastigheden 36. De to personer synes umiddelbart at være uenige om objektets hastighed, men de to modsiger jo dog kun reelt hinanden, hvis de anvender den samme referenceramme for bestemmelse af hastighed – det er med andre ord et spørgsmål om enhed.
 Anvender de begge to enheden knob, modsiger de tydeligvis hinanden, men hvis den første angiver hastigheden i meter/sekund og den anden i kilometer/timen, har de angivet den samme hastighed for objektet.

   Noget lignende gør sig gældende, når vi bestemmer, hvad der er sandt i en fiktiv fortælling. Den enhed, man anvender i forbindelse med propositioner om fiktionel sandhed, er netop en overordnet fortolkning af værket; fortolkningen er med andre ord referencerammen. Curries teori om sandhedsbetingelserne for udtryk af typen ”F(P)” må derfor revideres, idet det nærmere bestemt er en teori om sandhedsbetingelserne for relationelle udtryk af typen ”F(P,I)”: ”It tells us that the statement ”P is true in the fiction relative to interpretation I” is true just in case P is a member of a set of propositions I, and it is reasonable to infer that the fictional author believes I.”
 Fitktionel sandhed er altså relationel. I forlængelse af denne revidering belyser Currie sin forståelse af fiktionsværker ved at holde sin teori op imod de to videnskabsteoretiske begreber realisme og antirealisme. I videnskabelig sammenhæng er Currie realist, da han er af den overbevisning, at sandheden om den fysiske verden transcenderer vore observationsmuligheder, men at det dog i princippet er muligt for teorier at korrespondere med denne transcendente virkelighed. Således kan en ideel videnskabelig teori, der imødegår alle de determinerende begrænsninger som fx konformitet med alle observerbare data, man kunne rette imod den, stadig godt være falsk. I modsætning hertil er sandhed for den videnskabelige antirealist ikke andet og mere end konformitetens begrænsning i forhold til data, og når det gælder fiktioner, må man ifølge Currie forlade den videnskabelige realisme:
 ”To think of truth about the world as theory relative is to think of the world as not constituting a determinate reality independent of us. To think similarly about fictions is to think antirealistically about them. And that, it seems to me, is the correct way to think about them.”
 Han afviser ideen om, at sandheden om en fiktionsfortælling skulle være uden for rækkevidde af de bedste fortolkningsmuligheder og konstaterer: ”In literary interpretation there is no truth beyond the ascertainable truth.”
 I den forbindelse bemærker han interessant nok i en note følgende om sin ’antirealistiske’ tilgang til fiktionsværker:

”What I deny is that something other than total evidence might determine the correctness of an interpretation. It is at this point that the analogy between interpreting a story and interpreting the beliefs of a (real) person breaks down. For it does make sense to suppose that there is a determinate mental reality beyond the reach of our best interpretative methods.”

En korrekt og udtømmende fortolkning af et litterært værk er altså principielt mulig – (i praksis kan det dog ikke altid lade sig gøre at fortolke en fortælling, idet de relevante data ikke altid er tilgængelige) – hvilket ikke kan siges om tolkningen af et virkeligt menneske. Man kunne spørge sig selv, om det ikke er paradoksalt eller måske endda selvmodsigende, at Currie i en teori om fiktion i medier, der muliggør menneskelig repræsentation, på den ene side hævder, at et fiktionsværk principielt kan fortolkes korrekt og sandt, når de relevante data og informationer er tilgængelige, og på den anden side hævder, at mennesker ikke kan tolkes sandt, idet levende personers mentale virkelighed ikke kan nås af selv den bedste fortolkning? Handler værker med menneskelig repræsentation ikke netop mennesker? I den forbindelse kan det nævnes, at Dorrit Cohn, professor i litteratur ved Harvard University, i bogen Transparant Minds. Narrative Modes for Presenting Consciouness in Fiction (1978), som titlen antyder, tager afsæt i, at det særegne ved narrativ fiktion (epik) er, at der her er mulighed for at få adgang til andre personers indre liv, deres tankeverden.
 Hvis det er fiktionsfortællingers særkende, at de gør repræsentation af menneskers indre, mentale virkelighed mulig, synes det at være selvmodsigende, at en sand fortolkning af et værk skulle være mulig, når det samtidig ikke er muligt at fortolke et menneskes mentale virkelighed. Dertil ville Currie formentlig sige, at den mentale virkelighed, som man ifølge Cohn kun kan få adgang til i fiktionsfortællinger, ikke er den bestemte mentale virkelighed, der unddrager sig selv de bedste fortolkningsmetoder. Denne problemstilling om forholdet mellem fortolkning af virkelige mennesker og fiktionsværker hænger sammen med det emne, som Currie beskæftiger sig med i kapitel 4, The characters of fiction – altså spørgsmålet om, hvorledes vi skal opfatte litterære karakterer (de mennesker eller menneskelignende skikkelser, der optræder i litterære værker). Det spørgsmål hører til den litterære karakterologi, og det er bestemt ikke uinteressant, men det falder uden for mit formål med nærværende opgave, og jeg vil derfor ikke går videre med problemstillingen her. Der er imidlertid endnu et par pointer fra Curries kapitel om fortolkning, som må trækkes frem.

   For det første slår han fast, at der naturligvis findes andre fortolkningsstrategier, der anlægger et bredere syn på teksten som objekt end den ovenfor beskrevne, og han konstaterer videre, at der er ”[…] more to interpreting a text than just finding out what story it has to tell, and there is more to the experience of fiction than is explicable in terms of make-believe.”
 Curries toeri om fiktionsværker angår som sagt det, han kalder ’story-meaning’, og det er i forhold til denne bestemte værkbetydning, at begrebet make-believe har sin forklaringskraft. Andre vigtige aspekter som fx genre, symbolske elementer eller budskaber kan ikke analyseres alene ud fra ’story-meaning’, og da disse aspekter også er væsentlige for vores oplevelse af fiktion – for receptionen med andre ord – kan vores reaktion på skønlitterær fiktion heller ikke analyseres og forstås alene på baggrund af make-believe. Currie peger på yderligere tre forhold, der har indflydelse for receptionen af et værk:

”Our response to a work will depend not only on the structure of the story but upon the purpose we perceive that structure to have, upon our expectations about the way in which the story will develop as we read,  and upon our perception of certain elements as having a certain kind of salience within the story. And our perception of these things depends crucially on assumptions we make about the authors intensions. The purpose of a work is, after all, the purpose it was intended to have.”

Læserens opfattelse af formålet med fortællingen, læserens forventninger til fortællingens udvikling samt læserens opfattelse af, at bestemte elementer har afgørende betydning i fortællingen, afhænger altså af de formodninger, som denne gør sig om den reale forfatters intention med værket. Således kan vores reaktion på fiktionsværker beskrives som ”[…] a complex product of make-believe and judgments about the work that do not occur within the scope of make-believe at all.”
 Disse bedømmelser af værket hænger jf. det forrige citat tæt sammen med den reale forfatter eller mere præcist: de formodninger læseren gør sig om dennes intentioner med værket. Hermed synes Currie for så vidt at pege på, at læsere altid i en hvis udstrækning gør sig skyldige i den ’intentionelle fejlslutning’, hvor man forveksler værkets betydning i bred forstand med forfatterens intention. Denne intentionelle fejlslutning blev påpeget af Monroe Beardsley og William Wimsatt i en af de mere kendte nykritiske artikler. De argumenterer her for, at meningen i et digt er det, som dets ord og sætninger betyder, og meningen er således tekstintern og har intet at skaffe med forfatterens intention.
 I modsætning hertil er forfatterens intention ikke udelukket fra at spille en rolle for et værks betydning i Currie teori – den spiller blot ikke en rolle i den leg af foregivelse, læseren indgår i.

Analytisk tilgang 

Det er nu tid til at samle op og fremdrage de elementer i Curries teori, der danner grundlaget for, hvorledes jeg i det følgende vil gribe analyserne af Stangerups værker an. Det skal her understreges, at hans teori som nævnt er et forsøg på at beskrive, hvorledes (litterær) fiktion overhovedet er mulig, og netop derfor fostrer teorien ikke direkte anvendelige analytiske redskaber, hvilket også fremgår af den ovenstående præsentation af hans tanker.

   Med den beskrevne skelnen mellem værk og tekst in mente, skal det slås fast, at jeg i analyserne først og fremmest interesserer mig for værkniveauet. Jeg vil altså ikke foretage stilistisk analyse (beskrivelse af leksikalske karakteristika og syntaks) af værkernes tekstlige forlæg.

   Som beskrevet omhandler Curries teori primært det, han kalder ’story-meaning’, hvilket er den betydning, der ligger i at bestemme det paradigme af trosforestillinger, der udgør den fiktive forfatters overbevisning – hvilket igen netop er det, der er sandt i fortællingen. Hvad der er en del af et sådant paradigme, er præcis også det, der er en del af fortællingen. Den fiktionelle sandhed er imidlertid relationel og kan derfor kun bestemmes i forhold til en overordnet fortolkning af værket eller rettere af dettes samlede ytring. Den grundlæggende indfaldsvinkel til værkerne vil således være at analysere den såkaldte ’story-meaning’ i relation til en fortolkning af værkets overordnede ytring. Mere jordnært udtrykt kan min analytiske strategi formuleres på følgende vis: Hvad handler fortællingen egentlig om (den samlede ytring)? Og hvordan fandt jeg så ud af det? Med afsæt i Curries fiktionsbegreb har jeg altså tænkt mig til en hvis grad at gå frem i den omvendte rækkefølge af det normale i litterær analyse, d.v.s. fra fortolkning til analyse og ikke fra analyse til fortolkning som normalt. Det er klart, at en fortolkning ikke kan foretages uden nogen form for forudgående analyse, og i praksis vil strategien således udmønte sig på den måde, at jeg på et tidligt stadie i analysen præsenterer min tolkning af værket anskuet som en samlet ytring for på den baggrund at dykke ned i de aspekter af fortællingen, som er de væsentligste for min fortolkning. 


Analyser
Den tidlige del af forfatterskabet
Som nævnt i indledningen har jeg valgt at beskæftige mig mere indgående med ét værk fra den tidlige del af Stangerups produktion samt med ét fra den sene. Fra den tidlige del har jeg valgt den mest kontroversielle bog i hans forfatterskab, nemlig den lille fremtidsroman Manden der ville være skyldig fra 1973. Forud for den gik forfatterdebuten med de tre, små fabelfortællinger i Lille Håbs rejse (1958), hans eneste novellesamling Grønt og sort (1961) samt de to romaner, der slog hans navn fast på den litterære scene, Slangen i brystet (1969) og Løgn over løgn (1971). De to sidstnævnte er romaner i den realistiske tradition, og de handler begge om en mandlig hovedkarakters vanskeligheder med at finde sig tilrette i tilværelsen. Et markant fællestræk ved Stangerups første tre romaner er, at fortællingerne alle har en mandlig hovedperson, der i større eller mindre udstrækning minder om virkelighedens Henrik Stangerup. Stangerup lader eksempelvis sine næsten jævnaldrende hovedpersoner optræde i erhverv, som forfatteren selv har prøvet kræfter med. I slangen i brystet er protagonisten således pariserkorrespondenten Max Mollerup, der skriver for en større, dansk avis; i årene fra 1964-65 var Stangerup selv først ved Ekstra Bladet og senere ved Politiken ansat som korrespondent i Paris. Joachim Jerlang er i Løgn over løgn filminstruktøren, der efter en fiasko søger at overleve i mediebranchen; Stangerup havde, da bogen udkom, instrueret spillefilmene Manden der tænkte ting (1969) og Giv Gud en chance om søndagen (1970). Hovedpersonen i Manden der ville være skyldig er en mandlig forfatter med to romaner bag sig, præcis som bogens virkelige forfatter havde, da den pågældende bog blev udgivet i 1973. Disse eksempler på fællestræk mellem Henrik Stangerup selv og hans hovedkarakterer illustrerer Stangerups tilbøjelighed til at anvende selvbiografisk materiale i sine værker i den første halvdel af forfatterskabet.

   Efter disse indledende bemærkninger til den tidlige del af forfatterskabet vil jeg rette blikket mod historien om en mand, der insisterer på sin skyld eller skyldighed. Det er med andre ord tid til at finde ud af, hvad det er, den fiktive forfatter finder sandt i fortællingen om Manden der ville være skyldig. Først må vi dog kende lidt til bogens handlingsforløb. 

Fortællingen

Manden der ville være skyldig handler om en midaldrende og falleret forfatter ved navn Torben, der i romanens indledende kapitel slår sin kone Edith ihjel i fuld- og arrigskab, da hun truer med gå fra ham og tage deres fælles søn med sig. Imidlertid lever Torben i et samfund, der med hastige skridt forsøger at afskaffe begreber som skyld, ansvar og straf, og han får derfor ikke nogen dom for sin handling, men indlægges i stedet på statshospitalet, hvor han sendes til samtaler med en psykolog. Efter ganske kort tid bliver han sendt tilbage til sin lejlighed i superblokken som en fri mand. Da han kommer hjem, bliver Torben dog klar over, at de officielle myndigheder har fjernet hans tiårige søn, Jesper. Romanen udspiller sig herefter som hans kamp mod de statslige og officielle myndigheders – systemets – forsøg på at gøre ham ”samfundstilvendt”, som det hedder. Torben ønsker at blive dømt for sin handling, så han kan udstå sin straf og få Jesper tilbage, men da myndighederne som en logisk konsekvens af deres forsøg på at ophæve skyldsbegrebet efter nogen tid beslutter sig for, at Torben slet ikke forårsagede sin kones død, men at hun derimod blot døde ved et hændeligt uheld, føler han et begyndende vanvid boble inde i sig, og han ønsker derfor blot, at nogen anerkender, at det dog var ham, der virkeligt tog livet af sin hustru. Efterhånden er han ved at miste sin kampkraft og acceptere systemets forsøg på at overbevise ham om, at det i virkeligheden ikke var ham, der slog Edith ihjel. Da en kvinde midt under myndighedernes tvangsfjernelse af hendes børn trygler ham om hjælp og kalder ham en dikkehale, bliver han imidlertid atter sit gamle selv, og viljen til at tage kampen op med systemet blusser op igen. Mod slutningen forsøger Torben at tale det offentlige samfund imod ved at fortælle sin historie i et nylanceret tv-program med titlen ”Folket klager” – udsendelsen viser sig imidlertid at være et fupnummer, hvor myndighedernes udlægning af hans historie kommer til orde i form af de involverede psykologer, socialpædagoger og endda også sønnen Jesper, der er blevet påduttet den officielle forklaring om, at Torben ikke var skyldig i mordet, men at det hele blot var et udslag af omstændighederne. Til sidst ender han på en moderne og progressiv institution for sindslidende med det eufemistiske navn Lykkeparken, hvor de indlagte får mulighed for at leve deres drømme ud – vel at mærke på indersiden af indhegningen! I Lykkeparken er Torben i sin egen indbildning således endelig kendt skyldig i mordet på Edith og blevet idømt den straf, at han skal skrive fire romaner, der alle skal opfylde følgende krav: De skal handle om den skønne fremtid, der venter menneskeheden, og de må derfor være smukke og eventyrlige, så de kan holde livsmodet og humøret oppe hos læseren, indtil forandringerne indtræder.

   For at få et greb om, hvad det er for en overordnet fortolkningsramme, der danner grundlaget for, hvordan jeg forstår og tolker den fiktive forfatter, vil jeg begynde analysen med at tage fat i bogens slutning. En fortolkning af afslutningen vil nemlig kaste lys over de trosforestillinger, der kendetegner den fiktive forfatter i Manden der ville være skyldig.      
Vellykket eksperiment og gennemgribende udvidelse

Til slut indkvarteres Torben som sagt på den eksperimentelle institution Lykkeparken, hvor de sindslidende ”[…] får lov til at leve deres drømme helt ud.”
 Inden for indhegningen overbeviser Torben sig selv om, at han endelig er blevet dømt skyldig i mordet på Edith, og at han endda også har modtaget en straf herfor: at skrive opmuntrende romaner om den forestående fremtids skønhed. Det er vel at mærke ikke samfundets vision om en fremtid helt uden individualisme og uden begreber som skyld og ansvar, han vil skrive om. Torben har en ganske anden forestilling om en skøn fremtid, hvor eventyret, lidenskaben og fantasien igen vinder frem – om en helt ny kosmisk fremtid med opdagelsen af nye verdener i universet. Med Edith som sin skytsånd er han således sikker på, at de i fællesskab nok skal besejre det umenneskelige samfund, i hvis selvopfattelse den fornemste bedrift er far-og-mor-kortet. Med sine sidste ord i romanen kan Torben i visheden om, at Edith lytter, konstatere, at de vandt over systemet, hvorefter han sætter pennen til papiret. Hermed slutter bogen imidlertid ikke. I de afsluttende sætninger adskiller fortællerens synsvinkel sig fra Torbens, og romanen afsluttes med følgende finale: 

”Hvem der ikke hørte ham var statshospitalets psykiatere der var samlet til konference. Til gengæld kunne han heller ikke høre dem blive enige om at det eksperiment han havde været udsat for måtte betragtes som yderst vellykket og at man derfor roligt kunne ansøge om bevillinger til en gennemgribende udvidelse af Lykkeparken.”

Hvorledes skal denne udtoning tolkes? Hvor omfattende er det eksperiment, han har været udsat for? 

   Umiddelbart kan slutbemærkningerne tolkes alene i relation til hans ophold i Lykkeparken, hvor han altså er faldet til ro i sin indbildning om, at samfundet har erkendt hans skyld, og derfor også givet ham en straf. I så fald er det kun hans indlæggelse på institutionen med det eufemistiske navn, der henvises til i talen om, at han har været udsat for et eksperiment. Man må dog bide mærke i, at det er statshospitalets psykiatere, der er samlet ved konferencen, og hermed understreges det, at Lykkeparken sorterer under det statslige hospital, hvor Torben i første omgang blev indlagt efter mordet på sin kone. Det var også under denne indlæggelse, at han på en gåtur på hospitalets område i første omgang stiftede bekendtskab med Lykkeparken – og blev klar over, at parken var indhegnet. Med god rimelighed kan det også formodes, at den kunst- og litteraturelskende psykiater, med hvem Torben førte lange filosofiske samtaler om bl.a. samfundsudviklingen og verdens fremtid, er med til at evaluere sagen ”Torben” på konferencen, og at han dermed også billiger ansøgningen om en gennemgribende udvidelse af Lykkeparken. På baggrund af disse iagttagelser kunne det se ud som om, at det ”vellykkede” eksperiment, man har udsat Torben for, dækker hele den måde, hvorpå man fra de statslige myndigheder har handlet mod Torben efter hans brutale drab på Edith – altså at alt, hvad han udsættes for gennem hele fortællingen, er at opfattet som et eksperiment fra de officielle myndigheders side. I denne fortolkning af slutningen handler Manden der ville være skyldig om det enkelte individs forvandling til et eksperiment i de statslige samfundsinstitutioners vold – og som jeg læser bogen, er det netop den rette fortolkning af, hvad den fiktive forfatter tror på. 

   Der er yderligere et par væsentlige forhold at uddrage af de citerede slutord. Den første er, at psykiaterne er enige om, at Torben har været udsat for et vellykket eksperiment. Et eksperiment, hvor en morder uden dom sendes tilbage i sin lejlighed, der er blevet klinisk renset for alle spor af den familie, han tidligere boede der sammen med; hvor man har fjernet hans søn uden videre; hvor man medicinerer hans anger og frustrationer bort; hvor man foregøgler at lade ham forklare sig i tv, men i virkeligheden benytter situationen til at propagandere for den officielle opfattelse af, at et menneskes handlinger altid er dikteret af omstændighederne. Alt dette betegnes som et vellykket eksperiment! Men hvad siger det om det samfund, der fremstilles i romanen? De konferencierende psykiaterne må læses som repræsentanter for det officielle samfund, for systemet, og dermed kommer betegnelsen vellykket til at indebære, at man fra officiel side finder, at den rette samfundsmæssige reaktion på et mord er at internere den skyldige blandt sindslidende i en indhegnet park, hvor man – med de rette medikamenter naturligvis – ”åbner” ham, så han kan leve i sin egen drømmeverden langt fra virkelighedens samfund. Der er kort og godt tale om et samfund, der straffer uden at prøve sagen for en domstol, og altså dermed et samfund, der har forladt alle principper i en retsstat – i bund og grund et lovløst samfund.

   For det andet må man lægge mærke til, at psykiaterne (der som nævnt må opfattes som repræsentanter for de statslige myndigheder) beslutter sig for at ansøge om midler til en gennemgribende udvidelse af Lykkeparken. Ikke blot en udvidelse, men en gennemgribende udvidelse. Hvad ligger der heri? Parken bliver i første ombæring introduceret som satshospitalets afdeling for sindslidende – en galeanstalt med mere bramfrie ord – men med eksperimentet ”Torben” har det vist sig, at Lykkeparken er en glimrende løsning på det problem, som opsætsige mennesker, der ikke vil acceptere og indordne sig i den nye samfundsorden, udgør. De prøvelser, som Torben udsættes for, ender efter oplevelsen i tv-studiet med at nedbryde ham. Godt nok forsøger han i dagene efter udsendelsen at bevare kampkraften ved at skrive alt, hvad han kan erindre om sit liv, ned indtil den mindste detalje: 

”Alt det kunne han skrive ned på et stykke papir, med årstal og nogen gange datoer. Alt det var der ikke tvivl om, men de ville måske også bevise at han var født på et tidligere eller senere tidspunkt, at han havde gået på helt andre skoler end dem han havde skrevet ned, at han slet ikke havde gået på universitetet og at han hverken havde været gift med Edith eller var far til Jesper? […] Hvornår ville de kort sagt benægte at han var den han var og forsyne ham med en ny personlighed, give ham et nyt navn og en anden fortid? Han var ikke i tvivl om at det var dér de ville hen, men de skulle ikke få deres vilje.”

Han forsøger at holde sin modstandsvilje intakt, men frygten for, at man efterhånden vil nedbryde ham, vinder, og erindringsnedskrivningen munder blot ud i en druktur, der ender i den totale desperation: ”Den første forårssol ramte ham med et slag da han vaklede udenfor og lidt efter befandt sig midt på vejbanen så bilerne dyttede som rasende. – Døm mig! råbte han. – Døm mig!”
 De ord bliver Torbens sidste uden for Lykkeparkens indhegning. Hvad der ligger mellem dem og hans indlæggelse i Lykkeparken, melder historien ikke noget om. Men en fuld mand, der står midt ude på vejen og trygler om at blive dømt, er i samfundets logik naturligvis bedst tjent med et liv i Lykkeparken, hvor man kan få lov til at leve i lige præcis den (drømme)virkelighed, man har lyst til. Således har eksperimentet med Torben bekræftet psykiaterne i, at i Lykkeparken kan selv de stædigste mennesker indordne sig under myndighedernes kontrol. Parken er dermed endnu et middel, hvormed de magthavende myndigheder kan kontrollere problematiske mennesker som Torben. Trods de sympatiske hensigter om ”det fælles bedste fra vugge til grav” handler alle de statslige tiltag lige fra AB (aggressionsbekæmpelse) og SPRAT (statens sprogrationaliseringsinstitut) til barnecertifikatet jo i virkeligheden om kontrol, og da Lykkeparken har vist sig at være det ypperste middel til at kontrollere selv de mest trodsige mennesker, kan man tolke den gennemgribende udvidelse således, at psykiaterne har en udvidelse i tankerne, der omfatter hele samfundet. Det ganske samfund omdannet til en stor park af lykke, hvor alle mennesker under myndighedernes kontrol (herunder den rette medicinering) kan leve i nøjagtig den forestillingsverden, de lyster. Herved er nemlig enhver modstandskraft taget ud af befolkningen, og alle vil – i deres indbildning vel at mærke – leve lykkeligt fra vugge til grav. I mine øjne er det præcis den fortolkning af de afsluttende ord, den fiktive forfatter vil have os til at tro på.

   Med denne udlægning af bogens slutning forstår jeg altså romanen på baggrund af en overordnet fortolkning, ifølge hvilken Manden der ville være skyldig er en skildring af en eskalerende statsmagts forsøg på at omskabe mennesket til en fuldstændig kontrollerbar størrelse og dermed ophæve det enkelte menneskes frihed. Alt sammen gjort i det godes navn. Torben og hans brutale mord på sin kone er i den forstand blot et vehikel til at udstille umenneskeligheden i et samfundssystem, der i menneskelighedens navn vil afskaffe enhver tale om skyld og ansvar. Bogen er et forsøg på at afprøve, hvilke konsekvenser det har for et menneskes liv, hvis man ikke længere holder den enkelte ansvarlig for dennes handlinger. Det umenneskelige i den umiddelbart besnærende ophævelse af ansvar og skyld udstilles i Manden der ville være skyldig. Hovedtemaet er således forstået ikke den lille mands kamp mod systemet, men derimod selve samfundssystemets umenneskelige menneskelighed. Det karakteristiske grundtræk ved det samfund, der præsenteres, er netop, at de statslige og offentlige institutioner kun vil det enkelte menneske det bedste. Men skal de gode intentioner blive til virkelighed, må det enkelte menneske underlægges systemets totale kontrol – om det så kræver en så omfattende udvidelse af Lykkeparken, at hele samfundet indhegnes. I sidste ende en ophævelse eller i hvert fald omskabelse af virkeligheden og af mennesket.

   Med denne overordnede fortolkning af, hvad der er sandt i fortællingen, er det naturligvis ikke overraskende, at spørgsmålet om, hvad det er for et samfund, Torben har så vanskeligt ved at affinde sig med, i grunden er det måske mest centrale spørgsmål at stille sig, hvis man skal forstå, hvad det er der er på spil i Manden der ville være skyldig. I den forbindelse må det først og fremmest gøres klart, at der er en meget tynd for ikke at sige usynlig skillelinie mellem de informationer om samfundets indretning, som vi får adgang til via Torbens synsvinkel, og dem, som den eksplicitte tredjepersonsfortæller formidler. Det er med andre ord vanskeligt at adskille fortællerens og Torbens opfattelse og forståelse af samfundet. Inden jeg vender det analytiske forstørrelsesglas mod det samfundssystem, der fremstilles i bogen, er det derfor relevant at knytte et par ord til fortælleteknikken.  

Fortælleteknik og fremstillingsformer

Fortællingen om manden, der insisterer på sin skyld, formidles grundlæggende via to fremstillingsformer: Dels ved en eksplicit tredjepersonsfortællers skiftevise handlingsberetning, beskrivelse samt fremstilling af Torbens indre tankeverden og omverdensopfattelse; dels ved forholdsvis korte dialoger. De længste, direkte formidlede replikskifter, der ikke afbrydes af fortællerens indgriben, er højst et par sider, og da der oftest ikke er mere end to-tre dialoger i hvert kapitel, er det klart den førstnævnte fremstillingsform, der er den dominerende.   

   Synsvinklen hos bogens tredjepersonsfortæller ligger indledningsvis hos både Torben og Edith. Vi får fra bogens start at vide, hvorledes de i fællesskab kun deltager i de såkaldte aggressionsbekæmpelsesmøder (AB) af hensyn til deres søn Jesper. Da alle de andre beboere i superblokken efterhånden deltager i møderne, frygter de, at han skal blive isoleret i skolen og fritidscenteret, hvis de ikke følger strømmen og deltager i AB. Som middel mod ikke at lade sig påvirke eller – endnu værre – overvinde af socialpædagogernes opdragende filosofi bag AB (som er at beherske og behandle beboernes aggressive tendenser under kontrollerede forhold, således at sådanne uønskede følelser fjernes fra samfundet), går Edith og Torben op i aggressionsbekæmpelsen med overdreven liv og sjæl. Fortælleren giver os vished for, at deres motiver for at deltage er sammenfaldende, og synsvinklen ligger altså hos dem begge. Allerede på side to bliver Torben imidlertid synsvinkelbærer, hvilket han uden undtagelse forbliver frem til bogens afsluttende sætninger.

   Størstedelen af fortællingen former sig som en stadig vekslen mellem fortællerens beretning om Torbens gøren og laden samt af fremstillingen af Torbens tankeverden, der som oftest drejer sig om hans syn på og opfattelse af samfundet. Følgende citat fra det skænderi, der kort efter fører til, at Torben slår Edith ihjel, illustrerer, hvorledes fortælleren glidende går fra handlingsgengivelse (beretning) til fremstilling af Torbens tankeverden:  

”Fortvivlelsen satte sig som en dunken bag hans øjenlåg da han anbragte sig på kanten af en væltet lænestol og stirrede på Edith der stadig lå sammensunket på gulvet og nu borede neglene ned i tæppet. Verden var disse fire vægge med udsigten til et døende træ, boligkarreer ved siden af boligkarreer med tusinder af mennesker der nu alle var ved at forberede sig på søvnløse nætter med betændte erotiske fantasier, lyden af vinden der fik en jernport til at gungre op og i, braget af en supersonisk rutemaskine der fik samtlige ruder til at klirre og ellers – ingenting. Joh, Jesper selvfølgelig. Jesper der lå inde i sit værelse og drømte. Om hvad? Hvad drømte børn om i dag? Om ingenting?”
 

Som det fremgår af den første periode – sætningerne frem til det første punktum – er det tydeligvis Torben, der er synsvinkelbærer for den eksplicitte fortæller, og helt typisk for fremstillingsformen i bogen springes der direkte fra handlingsberetning til en direkte fremstilling af en omverdensopfattelse og -fortolkning, der uden tvivl er Torbens. Det er ham, der undrer sig over, hvad børn mon drømmer om. Disse spring til en nærmest autoritativ bestemmelse af verdens sande tilstand,
 er karakteristisk for forholdet mellem fortælleren og Torben, idet overgangen fra beretning til Torbens indre tankeverden ofte ikke markeres eller medieres tekstligt, hvilket den havde været, hvis anden periode i citatet ovenfor eksempelvis havde lydt: ”Verden var, følte Torben, disse fire vægge…” Netop den ikke sjældne udeladelse af eksplicitte udtryk, der markere bevægelsen ind i Torbens tankeverden, understreger, at han er synsvinkelbæreren i fortællingen, samt at det – bort set fra fortællingens afsluttende sætninger – ikke er muligt at adskille fortællerens synsvinkel fra Torbens. Alt i historien er med andre ord fortalt fra hans synsvinkel – det er Torbens virkelighed, der fremstilles. Det er faktisk min påstand, at hvis man ser bort fra bogens afslutning, ja så kunne tredjepersonsfortælleren omskrives til en førstepersonsfortæller, uden at der ville opstå troværdighedsproblemer angående graden af mulig viden. Sagt på en anden måde, så kan man ikke pege på noget i fortællingen, der ville ligge uden for en førstepersonsfortællers mulige viden, og Torben kunne således lige så godt have været et ”jeg” i stedet for en ”han” og en ”Torben”.

   Fortællingen om Manden der ville være skyldig er en forholdsvis kort, kompakt roman på 145 sider fordelt på ti kapitler. Bogens handlingsstreng er fortalt kronologisk fra det indledende skænderi mellem Torben og Edith, der ender med, at han slår hende ihjel, og frem til hans indlæggelse på den psykiatriske anstalt, Lykkeparken. Kapitel for kapitel følger vi som læsere Torben i ugerne og månederne efter den tragiske aften i lejligheden i superblokken. Kompositorisk er romanen ganske enkel og enstrenget, og der kræves således ikke noget detektivisk arbejde for at følge handlingsgangen.

   Manden der ville være skyldig lanceredes som en fremtidsroman, om end Stangerup selv ved udgivelsen i efteråret 1973 bedyrede, at der egentlig slet ikke er tale om en fremtidsroman, men at ”bogen er virkelighed i dag”. Handlingsgangen i romanen er lagt frem til omkring år 1984 (et årstal, der allerede inden sin ankomst som bekendt blev udødeliggjort af George Orwell i 1949) og udspiller sig i København og nærmeste omegn.  

   Det egentlige handlingsforløb fra drabet på Edith til Torbens indlæggelse på Lykkeparken strækker sig over et halvt års tid, men nogle præcise angivelser af tidsforløbet finder man ikke i teksten. I de fleste kapitler findes passager, hvor der kastes et blik på dels Torbens livshistorie og dels den samfundshistoriske udvikling. Således veksles der forholdsvis ofte mellem fortalt tid og fortælletid. Fortællingen udspiller sig i relativ få handlingsrum; det drejer nærmere betegnet om følgende ni lokaliteter: Superblokken, statshospitalet (herunder Lykkeparken, kapitel 2 og 9), Statens Sprogrationaliseringsinstitut (SPRAT, kapitel 4), Birgits lejlighed i Dragør (kapitel 4 og 7), direktoratet for udstedelse og inddragelse af far-og-mor-kort (kapitel 5), journalisten Villys (bror til Birgit) bondehus syd for København (kapitel 8) samt tv-studiet (kapitel 8). Derudover færdes Torben også i Københavns centrum, fortrinsvis omkring Rådhuspladsen og i U-banen til og fra byen.

   Med denne korte bestemmelse af den fortælleteknik, som Stangerup har benyttet sig af i Manden der ville være skyldig samt af den tidslige og topografisk placering, vil jeg nu vende tilbage til spørgsmålet om det samfundssystem, der skildres i bogen.

Statsmagten og de officielle myndigheder – samfundssystemet

I andet kapitel er rammen primært Torbens samtaler med den filosofi- og kunstinteresserede psykiater. I disse samtaler oprulles Torbens og delvis Ediths livshistorie frem til den skæbnesvangre aften. Psykiateren vil have Torben til at fortælle sin version af, hvorfor han holdt op med at skrive efter de første romaner. Svaret former sig som en essayistisk fremstilling af Torbens forhold til ungdomsoprøret i slutningen af 1960’erne og frem fortalt i præteritum af tredjepersonsfortælleren, hvilket netop understreger vanskeligheden ved at adskille fortællerens og Torbens synsvinkel i fortællingen. Samfundsudviklingen i begyndelsen af 1970’erne og fremefter – altså de år, der fulgte i kølvandet på ungdomsoprøret – finder han foruroligende:

”Hvad var galt? Ingen kunne sige det. Levede man ikke i en stat der kun havde ét mål: Det fælles Bedste Fra Vugge Til Grav? Men hvorfor var så ingen lykkelige? Ingen kunne sige det – og sidst af alle de tusinder af socialmagistre, psykologer og bevidsthedssociologer der blev færdige med deres eksamen i løbet af halvfjerdserne og fordi det ikke lykkedes dem at revolutionere samfundet, sådan som de drømte om dengang de besatte universiteterne, kompenserede ved et reformarbejde der afstedkom afskaffelse af enhver form for undervisning der fremelskede individualisme, forbud mod »farligt« TV og »farlig« børnelekture og i det hele taget mod alt det der spillede på det eksotiske og helteagtige, »frivillige« AB-øvelser og en eksplosionsagtig vækst af gruppedynamiske kurser, afskaffelse af støtte til den kunst og forskning der ikke var samfundstilvendt samt meget andet af samme skuffe og med loven om tvungne prøver for alle der ønskede børn som kronen på værket. Ustandselig blev nye love til det fælles bedste vedtaget, blev nye teorier om hvordan mennesket bedst kunne tilpasse sig den sociale virkelighed sat under debat.”

Han beskriver her et samfund, som afskyer individualisme; et samfund, der har det fælles bedste som erklæret mål, og som derfor naturligvis må beskytte sine medlemmer mod alt, hvad der er farligt – kort sagt et samfund, hvor mennesket er lig med den sociale virkelighed, hvorfor teorier om socialisation betragtes som det eneste saliggørende. Netop loven om tvungne prøver for par, der ønsker at blive forældre, spiller en vigtig rolle i bogen. 

Barnecertifikatet
Har man børn, skal man af de offentlige myndigheder have udstedt et såkaldt barnecertifikat (senere omdøbes certifikatet til far-og-mor-kort af SPRAT). Alle nye forældre skal gennemgå prøver i bl.a. elementær udviklingspsykologi og praktisk kontakt og samvær med børn for at opnå retten til at modtage et barnecertifikat og dermed ”retten” til at sætte børn i verden. Vedtagelsen af loven blev i første omgang forhindret af en folkelig modstand, der kulminerede med en demonstration ved Christiansborg, hvor Torbens kone, Edith, holdt en dundrende tale imod lovforslaget. Lovens vedtagelse bremsedes midlertidigt, men allerede et år efter blev forslaget vedtaget efter en omfattende bearbejdning af offentligheden via massemedierne. Kraften i den folkelige protest mod barnecertifikatet suges ud ved at benytte presse og tv til at forvisse befolkningen om de gode hensigter bag lovforslaget: 

”[…] det var jo for børnenes skyld at forslagene blev fremsat. Ønskede ikke alle at se lykkelige og trygge børn omkring sig? Ønskede ikke alle en vordende befolkning af samfundstilvendte og harmoniske mennesker, fri for de tvangstanker som en farlig lekture og en opdragelse hos mentalt ustabile forældre uvægerligt afstedkom? Endelig blev det gjort klart at det højst ville dreje sig om én promille af befolkningen der ikke ville kunne bestå prøverne.”

Der går dog ikke længe inden promillen er blevet til procenter (det stabiliserer sig på omkring 25 procent!). 

   Barnecertifikatet bliver omdrejningspunktet for nogle af de væsentligste episoder i fortællingen. Skænderiet mellem Torben og Edith udspringer af hans fornemmelse af, at Edith efterhånden er ved at føje sig under systemet pres, men først da Edith beslutter sig for at tilkalde de såkaldte hjælpere, som er tilknyttet superblokken, og derefter siger direkte til ham, at der også er noget, som hedder barnecertifikat for fraskilte mødre, først da slår det klik for Torben. Tanken om en fremtid uden sin familie bliver dråben, der får hans frustration og vrede til at flyde over, og selv om han aldrig tidligere har været voldelig, slår han sin kone. Beskrivelsen af mordscenen lyder: 

”For første gang i sit liv vidste han hvad det vil sige at slå en kvinde. I begyndelsen tjattede han til hende, men så løb ophidselsen af med ham. Han slog og slog, i hendes mellemgulv, i hendes ansigt, over hendes lænder. Han kunne ikke standse, og da hun begyndte at råbe om hjælp tog han hendes hoved og slog det ind mod væggen. Da hun livløst gled ned af vægen og faldt om på gulvet tog han på ny hendes hoved og dunkede det ned i flisegulvet. Han var ikke længere herre over sig selv, han var omtåget af raseri og følte det som om hans øjne ville springe sig ud af hovedet på ham. Årerne i hans tindinger spilede sig mere og mere ud, og et øjeblik var det som om det var hans eget hoved han blev ved med at dunke ned i gulvet. Selv da hun begyndte at bløde ud af munden holdt han ikke inde.”

På trods af mordets voldelige brutalitet er der tydeligvis ikke tale om en koldblodig morders kyniske handling, men derimod om en mand, der i affekt og fuldskab mister kontrollen over sig selv. Som jeg har været inde på, finder de officielle myndigheder ikke, at Torben er skyldig i mordet, idet hans handling – i lighed med alle handlinger i øvrigt – er dikteret af omstændighederne. Men har de egentlig ikke også ret i det? Han handler jo netop i affekt, og det er jo netop den omstændighed, at Edith truer med at forlade ham og dermed også tage Jesper fra ham, der driver ham ud over kanten. I den forstand har systemet for så vidt ret. Men også kun for så vidt, for nok er mordgerningen påvirket af omstændighederne, men det fratager ikke Torben ansvaret og dermed skylden for drabet. I sin bog om Henrik Stangerup skriver cand.mag. Niels Martinov om Manden der ville være skyldig, at 

”[…] for læseren er det dog indlysende, at Torben ikke alene er skyldig i drabet på Edith. Ydre forhold vil ofte spille afgørende ind, når et menneske foretager en destruktiv handling, og i romanen er livsbetingelserne skildret så dystre – og hjælperne så manipulerende – at det beskrevne samfund bestemt også må gøres ansvarlig for den handling, Torben vil erklæres skyldig i.”

Jeg mener, at Martinov her fejltolker den fiktive forfatters anliggende, da det netop er en pointe i værket, at kun individet – og ikke en abstraktion som samfundet – kan og må gøres ansvarlig for menneskelige handlinger. Martinov tillægger med andre ord værket sin personlige overbevisning om, at ydre forhold er medskyldige og spiller afgørende ind, når mennesker udfører destruktive handlinger.

   På det sidste møde, Torben er med til som ansat i SPRAT, inden han bliver opsagt, er det netop en ny betegnelse for børnecertifikatet, der er på dagsordenen. Statsmagten finder ordet ”barnecertifikat” negativt ladet og ønsker en ny og positiv betegnelse til erstatning. Da far-og-mor-kortet bliver vedtaget som ny betegnelse for den foranstaltning, der sikrer systemet afgørende indflydelse på, hvem der får lov til at få og opdrage børn, er der kun én af Torbens kollegaer, der ytrer sig kritisk om den nye benævnelse. En ung kvinde i tyverne ved navn Birgit mener, at udtrykket ”far-og-mor-kort” vil gøre dem, som ikke lever op til kravene for at få kortet, endnu mere kede af det, end de er i forvejen. Det viser sig senere, at hun af personlige grunde har interesse i sagen: Hun hører nemlig selv til dem, der ikke kan få systemets godkendelse til at føde et barn. Umiddelbart opfatter Torben dog Birgits protester på mødet som en indikation på, at der trods alt stadig findes nogen, der tør gå i mod strømmen og sætte sig op mod de nye samfundstiltag. Han indvilliger derfor i at tage med hende hjem. Det viser sig, at hendes interesse i ham er, at hun håber, at han – uden forpligtelser naturligvis – vil være far til det barn, hun så brændende ønsker sig. Til Torbens store skuffelse og fortvivlelse har Birgit opgivende accepteret, at hun ikke fortjener at få barnecertifikatet, og i hendes ønske om et barn er der således ikke nogen trodsighed vendt mod systemet; Birgit nærer blot en inderlig trang til at få et barn. Torben gør hende forståeligt, at han har gjort sig skyldig i at dræbe sin kone, men hendes reaktion på hans historie understreger, at hun har indordnet sig og givet efter for samfundssystemets betingelser. Efter at Torben har beskrevet sit mord på Edith i udpenslende detaljer og dermed erklæret sin skyld, replicerer hun vredt, at der jo ikke længere er noget, der hedder skyld, og irettesættende gentager hun det officielle systems mantra:

” – Det er altid omstændighederne der dikterer os!
   Det var lige de ord han frygtede. Han hørte tusind psykologer og socialpædagoger og bevidsthedssociologer tale igennem hendes mund, og det stod ham helt klart at hun virkelig var overbevidst om at hun levede i den bedste af alle verdner. Måske slog det hende et øjeblik ud at barnecertifikatet var blevet døbt om til far-og-mor-kort, men ikke mere end at hun hurtigt accepterede det, og ikke et sekund var hun i tvivl om at hun ikke fortjente det. Ville hun nu være mor var det på samme måde som et barn der vil have noget forbudt legetøj, og kun en eller anden grænseløs naivitet afholdt hende fra tanken om at barnet ville blive skrabet ud af hende hvis hjælperne opdagede at hun var gravid inden de første tre måneder og under alle omstændigheder ville blive bortadopteret hvis hun fik lov til at gennemføre svangerskabet.”
   

Frustrationen og vreden over atter at være vidne til et menneske, der i kraft af samfundstilvendte romaner, gruppedynamiske kurser og AB-øvelser er bukket under for systemets pres, strømmer op igennem Torben, og i et øjebliks rædsel ser han for sig, hvorledes han atter kunne miste herredømmet over sig selv, ”[…] men på en lidt anden og mere djævelsk facon: han hørte allerede sig selv råbe til pigen mens han slog løs på hende: Tag det roligt! Det er ikke mig der slår dig ihjel! Det er bare omstændighederne!”
 Han behersker sig dog og forlader i stedet hastigt hendes lejlighed. Hele denne episode med Birgit er endnu et tegn på, at barnecertifikatet bliver et symbol på systemets tildragelse af magten over befolkningen: Accepterer man systemets ret til at afgøre, hvem der er egnet til at sætte børn i verden og til at opdrage dem, har man givet endelig køb på sin frihed.

   Denne pointe accentueres af en central passage senere i fortællingen, som jeg vil vende tilbage til, men inden da skal vi se, hvorledes Torbens kamp for at blive erklæret skyldig ændrer karakter og i højere grad bliver en kamp mod systemets fornægtelse af virkeligheden.

Ophævelsen af virkeligheden
Efter episoden med Birgit forsøger Torben at få sin søn tilbage, selv om han godt ved, at hans forehavende er håbløst. På direktoratet for udstedelse og inddragelse af far-og-mor-kort afviser man at udlevere kortet til ham. Han opfatter selv tvangsfjernelsen af Jesper som systemets straf for hans mord på Edith, og dermed mener han, at man indirekte har erkendt hans skyld, og da han i et udførligt brev forklarer sin sag i håbet om, at den vil blive taget op til genovervejelse, ændres den officielle udlægning af årsagen til Ediths død. Hvor man i første omgang mente, at Torben afstedkom hendes død som et udslag af omstændighederne, mener man nu, at hun i virkeligheden blot døde som følge af et uheldigt fald på badeværelsets flisegulv. Hermed er Torben i systemets øjne uden skyld, men dog uligevægtig, og en generhvervelse af barnecertifikat kan derfor ikke komme på tale. Hans kamp for at fastholde sin skyld skifter herefter karakter. Det afgørende for ham bliver nu at trodse den manipulation med og i sidste instans ophævelse af virkeligheden, som systemet med et par pennestrøg i hans journal gør sig skyldig i. 

   Som det første skridt i denne kamp opsøger han psykiateren fra statshospitalet, der dog må kunne bekræfte, at det var Torben og ikke et uheldigt fald, der slog Edith ihjel. Følelsen af at være udsat for en sammensværgelse bobler inde i ham: ”Han havde efterhånden svært ved at få bugt med den mistanke at psykiateren eller overlægen, eller hvad hans betegnelse nu var, var med i en sammensværgelse med det formål at drive ham til vanvid, alligevel ville han ikke tro det [… ]”
 Denne mistanke understøtter altså den fortolkning af afslutningen, som jeg tidligere har været inde på: at hele Torbens historie efter mordet har været et eksperiment fra systemets side. Psykiateren afviser ham, da man ikke kan forlange, at psykiateren skal bevidne noget, han ikke har overværet – han var jo dog trods alt ikke til stede ved selve mordet.  

   Det næse skridt i Torbens kamp imod virkelighedsophævelsen bringer ham i et desperat forsøg på at finde Ediths grav ind på en kirkegård i det nordøstlige København. Her går det op for ham, at det at finde selve gravstedet ikke er det væsentligste, hvilket derimod er, at det ikke ”[…] lykkes psykiaterne og hjælperne hjemme hvor han boede og psykologerne og pædagogerne i direktoratet og hvem der ellers var indblandet at få ham til at glemme hende bare ved at fjerne alle minder om hende og manipulere med nogle papirer han aldrig selv ville få adgang til.”
 Igen fornemmer man hans følelse af at være en brik i en sammensværgelse. På kirkegården føler han sig dog på den anden side også i kontakt med Edith, der ”med vindens stemme” formaner ham til ikke at give op, men tvært imod til at kæmpe deres fælles sag mod systemet. Efter oplevelsen på kirkegården vandrer han omkring på må og få i byen natten igennem, og ved et tilfælde får han næste morgen øje på fire børn, hvoraf den ene viser sig at være Jesper. Torben er i sin erindring om selve mordaftenen i tvivl om, hvorvidt Jesper overværede den rædselsvækkende scene i badeværelset, og i sit ønske om at få vished for, at systemets nye udlægning ikke er sand, kommer han til at belemre Jesper med spørgsmålet om, hvorledes hans mor døde. Uden at svare og rystende over hele kroppen bryder drengen sammen i gråd, hvorefter han sammen med de øvrige børn stikker af i løb. Denne oplevelse nedbryder midlertidigt Torbens modstandskraft, idet han begynder at tvivle om, hvem der har ret: samfundet eller ham selv? En lignende opløsning af virkeligheden, som den, der afmatter hans kampgejst, er beskrevet meget præcist i den roman, der uden tvivl har været en af de væsentligste inspirationskilder for Stangerups bog, nemlig George Orwells 1984 (1949).
 Heri er det Partiet, der tilraner sig den totale kontrol over, hvad der er virkeligt, og i følgende citat beskrives hovedkarakteren Winston Smiths vanskelighed ved at fastholde en sikker viden om historien og virkeligheden under Partiets pres: 

”Men hvor eksisterede den viden? Kun i hans egen bevidsthed, som jo snart ville blive tilintetgjort. Og hvis alle andre accepterede den løgn, Partiet udspredte – hvis alle beretninger fortalte det samme – så gik løgnen over i historien og blev sandhed. ”Den, der behersker fortiden, behersker fremtiden; den, der behersker nutiden, behersker fortiden,” lød Partiets slagord. Og skønt fortiden i sagens natur kunne forandres var den aldrig blevet det. Hvad der var sandt nu, var sandt i al evighed. Det var ganske ligetil. Dertil kræves kun, at man atter og atter sejrede over sin egen hukommelse. ”Virkelighedskontrol”, kaldte man det eller på Nysprog dobbelttænkning.”

Der er i Manden der ville være skyldig tale om en lignende virkelighedskontrol, der kræver af Torben, at han igen og igen sejrer over sin hukommelse; at han igen og igen udsletter sin erindring om mordet på Edith og erstatter den med systemets løgn, så denne til sidst forvandles til sandhed.
Det nye menneske og mere om barnecertifikatet
I tiden efter mødet med Jesper underlægger Torben sig uden modstand systemet. Han deltager i AB-møder, læser samfundstilvendte romaner, ser progressive tv-føljetoner og tager sågar med til en af de lørdagssammenkomster, som superkommunen arrangerer for enlige og utilpassede beboere som ham selv. Her stifter han bekendtskab med en kvinde, der har modtaget både den grå og den blå seddel fra myndighederne som advarsel om, at hun næste gang vil blive frataget sit far-og-mor-kort. Under sammenkomsten bliver kvinden smidt ud af nogle hjælpere, da hun har kastet ølflasker efter de dansendes ben, og næste morgen overværer Torben fra sin lejlighed, at politiet kommer og fjerner hendes tre børn. Kvinden jagter desperat politiets minibus, og da han kommer ned på parkeringspladsen, finder han hende liggende på brostenene, hvorpå hun slår sine knytnæver til blods:

 ”Hun så op på ham:

   – Hjælp mig! råbte hun.

Han svarede hende ikke.

– Hjælp mig! gentog hun. 

   Så var hjælperne nået frem. De løftede hende op. Hun sparkede med benene i luften og slog med hovedet og vendte sig om efter ham:

– Dikkehale! råbte hun. Du er en dikkehale! Ligesom alle de andre!”
  
Da han kort efter spørger hjælperne om, hvad kvinden fejlede, siden man fjernede hendes børn, kalder det svar, de giver ham, med et slag kampkraften tilbage: 

”Vinden bar hjælpernes svar hen til ham så det strejfede hans øre med et snit og med ét fik ham til at indse hvad det var for en forvandling der var sket med ham takket være den behandling han var blevet udsat for og som han ikke kunne stå i mod fordi han både fysisk og psykisk var kørt ned. […] – Det er ikke sådan at skabe det nye menneske! havde hjælperne svaret.”

Som vi husker, var det netop igennem vinden, han fornemmede Ediths nærvær på kirkegården, og som budbringer af hjælpernes afsløring af det sande formål med alle samfundssystemets nye tiltag har hun således også her en finger med i spillet – hun bliver, som jeg har nævnt, en skytsånd for Torben i hans oprør mod samfundsudviklingen. Konfronteret med det faktum, at systemet er i færd med at skabe det nye menneske, blusser den gamle vilje til trodsighed og modstand på ny op i Torben og nu med næsten titanisk styrke. Scenen med kvinden, der i sin kærlighed til sine børn slår næverne til blods mod brostenene i desperation over at miste det, hun har kærest i verden, kommer for Torben – og for læseren – til at stå som et billede på umenneskeligheden i systemets forsøg på at omskabe mennesket, så det passer ind i en ny virkelighed. I dette projekt er der ikke plads til en besværlig moder, der ikke vil indordne sig, og derfor må en moders kærlighedsbånd til sine børn vige for en større sag. Netop negligeringen af dette kærlighedsbånd udstiller umenneskeligheden i de magthavende institutioners projekt. 

   Som jeg ovenfor har vist, spiller systemets forsøg på via barnecertifikatet at afskaffe forældres myndighed over deres børn en meget vigtig rolle i romanen. Både ved mordet på Edith, ved episoden med Birgit og ved den just beskrevne scene med den tilfældige kvinde i superblokken er det således systemets ophævelse af forældrenes ret til selv at bestemme over deres børn, der på forskellig vis driver handlingsgangen.

Den fiktive forfatter og forfatteren – opsummering 

Med ovenstående analytiske betragtninger har jeg forsøgt at vise, hvorledes den fortolkning af bogen, som jeg fremlagde på baggrund af bogens afsluttende sætninger, understøttes af en række aspekter i værket. Jeg har med andre ord argumenteret for rimeligheden i at forstå den fiktive forfatter således, at Manden der ville være skyldig udstiller det umenneskelige i et samfundssystem, der i det godes navn vil ophæve grundlæggende begreber som ansvar og skyld. I et sådant projekt bliver det enkelte menneske til et eksperiment, som er lagt i de magthavende institutioners vold, og den enkeltes selvstændighed og frihed ophæves. Endvidere hører det til værkets fiktive forfatters trosforestillinger, at et sådant samfund uden begreber som skyld og ansvar i sagens natur altid må blive et lovløst samfund, hvorved systemets magt principielt er uden grænser. Men er disse den fiktive forfatters trosforestillinger ikke identiske med Torbens opfattelse af det samfund, han til sidst kun kan kæmpe imod i sin forestillingsverden? Som jeg nævnte indledningsvis minder karakteren Torbens livshistorie på mange punkter om Stangerups egen, og det er derfor ligeledes nærliggende at spørge, om ikke de forhold, jeg her har peget på som værende sande i fortællingen, ikke er i overensstemmelse med Stangerups egne overbevisninger? Er det med andre ord overhovedet nødvendigt at operere med en størrelse som den fiktive forfatter frem for blot med den virkelige forfatter? For at besvare spørgsmålene vil jeg i første omgang kort drage noget af det frem, som Stangerup har sagt og ikke mindst skrevet om romanen.
   I artiklen ”Mellem politikeren og kommissæren”
 fra 1973 reflekterer Stangerup i lyset af Løgn over løgn og Manden der ville være skyldig over den samfundsudvikling, som han mener gør sig gældende i Danmark på det pågældende tidspunkt: ”Jeg frygter det terapeutiske samfund hvor den ene halvdel af befolkningen er højt betalt for at passe på den anden […]” og hvor den ene halvdel bruger al sin tid til 
”[…] at lave psykologi og sociologi på den anden […]. Jeg kan med andre ord ikke lide de bevidsthedssociologer og psykologer og adfærdsteknokrater og hvad de nu alle sammen hedder der (fordi det betaler sig, der er penge i caritas) vil reducere medmennesket til en manipulerbar størrelse og gøre alting så rigtigt at det er til at blive forkert af i hovedet.”

Han skriver videre, at han frygter en periode, hvor den honnette ambition på egne og andres vegne (de gode hensigter om det fælles bedste for alle) erstatter respekten for mennesket. Det værste, han kan forestille sig, udtrykker han således: ”Fremtidens mareridt: det sociologisk korrekte, psykologisk rigtige samfund. Den ideologiske perfektionismes vanvid og uvirkelighed.”

   I sin erindringsroman Fjenden i forkøbet (1978) beskriver han, hvorledes han oplevede den toneangivende venstrefløjs modtagelse af fortællingen om en mand, der i fremtidens samfund ikke kan få lov til at blive kendt skyldig. Han skriver her, at romanen handler om 

”[…] manden der siger : Jeg er i stand til, jeg er mig ! i en skandinavisk fremtidsverden hvor det hedder: Du er ikke dig ! Du er bare et produkt, en robot, et stykke ingenting i det SAMFUND der er alt, der er Guden – og det skulle misforstås derhen at jeg, selvfølgelig, nu kom det frem, afslørede min tro på INDIVIDUALISMEN ; og at være INDIVIDUALIST er ifølge loven det samme som at være KONSERVATIV og KONSERVATIV det samme som at være REAKTIONÆR og REAKTIONÆR det samme som at være FACIST og fra at være FACIST er springet ikke stort til at blive NAZIST sådan som STANGERUP var det dengang han skrev sin artikel om at der så vist ikke var nogen der ville dansk kultur noget ondt i et kommende Europa.”
 
Han beskriver her i et stilleje, der er karakteristisk for Fjenden i forkøbet, hvorledes de progressive venstreintellektuelle efter hans mening anskuede alt ud fra en nagelfast logik af falske analogier, ifølge hvilken Stangerups samfundskritik i Manden der ville være skyldig kun kunne forstås som konservativ højrepropaganda. For øvrigt henviser sidste del af citatet til Stangerups fader, litteraten Hakon Stangerup (1908-76), der i offentligheden blev udhængt som nazi-sympatisør, efter at han i besættelsens første år i en artikel havde skrevet positivt om dansk kulturs muligheder i det nye Europa, som Hitler havde i støbeskeen.
 Henrik Stangerups mission i Fjenden i forkøbet er netop at gøre op med den skyldfølelse, der med faderens fejltrin klistrer til navnet Stangerup og som dermed også i høj grad præger Henrik Stangerup.
   I et langt interview med Iben Holk optrykt i bogen Henrik Stangerup fra 1986 kommenterer Stangerup sin kunstneriske produktion indtil da. Om Manden der ville være skyldig siger han bl.a. følgende: 

”På det tidspunkt var det 68’erne der skulle have magten,– altså pædagog-folket, som bogen er skrevet imod, deres tanker om børneopdragelse, om børnecertifikater, som var fremme på det tidspunkt – som progressiv tænkning,– det er efter min mening rendyrket venstrefacisme. Og så begyndte jeg at analysere, hvad fanden er det for noget, der foregår i hovedet på hele den generation, af tresser-radikale. De er ikke interesseret i frigørelse og pluralisme, det er jo magten, de vil have, det er samfundet, de vil have skal laves om, for at de selv kan komme til at få magten. […] Det var det, jeg prøvede at se, et samfund, der i godhedens navn, med 68’ernes gode filosofi, knuser individet. På det tidspunkt rammer den, inden de er kommet ind og har fået etableret det samfund, som jég frygtede var på vej.”

Af de citerede passager af Stangerups egne ord om bogen, vil jeg fremhæve, at han selv betragter Manden der ville være skyldig som en udstilling af de tidlige halvfjerdseres toneangivende intellektuelle på venstrefløjen (psykologer, pædagog-folk o.l.), der i godhedens navn reducerede deres medmennesker til manipulerbare genstande, der kræver terapeutisk behandling. Han forsøger med bogen at vise, at sådanne tanker er udtryk for et ideologisk vanvid, der i virkelighedsfornægtelsen knuser individet. Endelig er han også inde på, at motivet for en sådan omkalfatring af samfundet i bund og grund er et ønske om magt – alle de ædle og honnette intentioner til trods.

   Det synes således ganske åbenlyst, at Stangerups egen forståelse af bogen i meget vid udstrækning overlapper den udlægning af den fiktive forfatters trosforestillinger, jeg har gjort gældende i min analyse. Hermed synes der ikke at være noget i vejen for at fjerne adjektivet i nominalfrasen ’den fiktive forfatter’ og i stedet blot tale om forfatterens trosforestillinger. I sin anmeldelse af bogen mere end antydede Poul Borum en sådan overensstemmelse mellem bogens budskab og forfatterens intention: ””Manden der ville være skyldig er ingen roman, det ser man straks. Det er et diskussionsindlæg.””
 Borum lægger hermed op til en genrekarakteristik af Stangerups kontroversielle bog, og emnet er bestemt heller ikke uinteressant, dog vil jeg blot berøre det i korthed. 

   Som nævnt er Manden der ville være skyldig en fremtidsroman. I traditionen fra Aldous Huxley og George Orwell er den en samfundskritisk fremtidsvision rettet mod spirende tendenser i samtiden. I modsætning til fx 1984 er der relativt få elementer i det fiktive univers, der adskiller bogens København fra samtidens. Blandt de få kan dog eksempelvis nævnes, at vi i bogen præsenteres for tilstedeværelsen af en U-bane, at virkelighedens Politikens Hus ved Rådhuspladsen er jævnet med jorden til fordel for opførelsen af et social-institut, samt at supersoniske flyvemaskiner er almindelige i luftrummet over byen. At de steds- og tidslige forhold i det fiktive univers ikke adskiller sig mere markant fra samtiden, medfører, at romanen kun i meget begrænset omfang kan karakteriseres som science-fiction. I kraft af bogens omfang kan den med rimelighed betegnes som en kortroman, og med det forholdsvis smalle persongalleri kan den måske bedst placeres i grænsefeltet mellem novelle og roman. Man kan som Borum vælge at læse teksten som et debatindlæg, men hermed rokkes der naturligvis ikke ved, at bogen først og fremmest er et fiktionsværk. Med Curries ord er Manden der ville være skyldig et produkt af en fiktionsintention hos Stangerup, hvilket fx fremgår af den banale omstændighed, at bogen lanceredes med betegnelsen roman på forsiden. At den indeholder længere passager med kritiske skildringer af samfundsudviklingen, der for så vidt minder om en kronik eller et essay (omskrevet til tredjeperson) af Stangerup, ændrer ikke på den kendsgerning.   

   Afslutningsvis vil jeg pege på, at Stangerups historie om en mand, der hårdnakket insisterer på sin skyldighed, efter min mening kan læses med stort udbytte den dag i dag. Som jeg har været inde på med fremdragelsen af hans egen opfattelse af romanen, er den i udpræget grad skrevet ind i – eller ud fra, om man vil – de tidlige 1970’eres debatklima, som blandt de venstreintellektuelle prægedes af tanker om gennemgribende samfundsændringer i slipstrømmen på ungdomsoprøret i 1968. På trods heraf håber jeg med min analyse at have vist, at der stadig er noget at hente i bogen: Nemlig den generelle afsløring af virkelighedsfornægtelsen og umenneskeligheden i et ideologisk samfundssystem, der, under paroler om at ville det gode, ender med at underlægge mennesket en total kontrol; en kontrol, hvor de eneste, der ikke er omfattet af systemets indhegning, er magthaverne selv.      

Den sene del af forfatterskabet

Både kronologisk og tematisk står den selvbiografiske bog Fjenden i forkøbet fra 1978 i midten af Stangerups forfatterskab. Efter de tidligere tre romaner, i hvilke de fiktive universer byggedes op omkring en mandlig hovedkarakter, der i mange henseender minder om virkelighedens Henrik Stangerup, tager han i Fjenden i forkøbet livtag med sin egen livshistorie. Bogen lanceredes med undertitlen: En roman om angst, skyld og sjælens misère (min kursivering). På trods af, at bogen er en selvbiografi fortalt i jeg-form, valgte han altså med undertitlen at indikere et fiktionselement og dermed pege på, at værket ikke er en almindelig fremstilling af vigtige begivenheder i hans liv med tilhørende refleksioner over disse. Selv om indholdet udelukkende er selvbiografisk, appellerer Stangerup til, at teksten læses som et fiktionsværk frem for som en virkelighedstro skildring af hans liv. Kompositionelt og stilistisk adskiller Fjenden i forkøbet sig da også ganske markant fra den normale selvbiografi, hvor forfatteren i kronologisk rækkefølge fra barndommen og frem beskriver betydningsfulde hændelser i sit liv. Ved sin udgivelse blev Stangerups særlige erindringsbog betegnet som et af de mest vidtgående eksempler på den bekendelseslitteratur, der var et karakteristisk træk på den litterære scene i halvfjerdsernes Danmark. Jeg vil ikke her gå ind i en nærmere analyse af dette værk i midten af Stangerups samlede produktion, men blot henvise til den fortolkning af bogen, som Johnny Kondrup når frem til sin afhandling om moderne danske selvbiografier, Erindringens udveje (1994).

   Den sene del af Stangerups skønlitterære forfatterskab består som nævnt først og fremmest af en trilogi af romanbiografier, som er bygget over tre bemærkelsesværdige danskeres skæbner, der bl.a. har det sammenbindende fællestræk, at de alle tre endte deres liv uden for landets grænser: Den første bog i trilogien er Vejen til Lagoa Santa (1981) om den danske naturvidenskabsmand Peter Wilhelm Lund, den næste Det er svært at dø i Dieppe (1986) om den danske litterat P. L. Møller og sidst Broder Jacob (1991) om munken Jacob, der angiveligt skulle være bror til kong Christian II. Efter disse tre bøger afsluttede han sin produktion med det lille værk Datter af. Scener om en mor fra 1995, hvor han igen vender tilbage til det selvbiografiske stof. Bogen er tilegnet hans mor, skuespillerinden Betty Söderberg, og er et kort skrift, hvori forholdet mellem ham selv og moderen skildres i syv scener, der samlet dækker det meste af begges livsforløb.

   Trilogien var oprindeligt tænkt som en guldaldertrilogi, der skulle afspejle de kierkegaardske stadier: det æstetiske, det etiske og det religiøse. P. L. Møller, der med stor sandsynlighed var virkelighedens forlæg for Johannes fra ”Forførerens Dagbog” i første halvbind af Søren Kierkegaards Enten–Eller (1843), repræsenterer således det æstetiske stadie, og P. W. Lund, der for øvrigt var Kierkegaards svoger, det etiske. Stangerups tanke var, at den tredje roman om det religiøse stadie skulle have Søren Kierkegaard selv som hovedperson, men i erkendelse af, at Kierkegaard i sit omfangsrige forfatterskab allerede selv har sagt alt, hvad der eventuelt kunne skrives om ham i en roman, opgav Stangerup ideen. I stedet repræsenteres det religiøse stadie af den danske franciskanermunk Jacobus de Dacia (Broder Jacob den Danske), der levede fra ca. 1484-1566, og som efter fordrivelsen fra Norden under reformationen endte sine dage i Mexico. Med valget af broder Jacob brød Stangerup med den oprindelige tanke om at lade guldalderens Danmark være ramme for trilogien. Jeg vil i det følgende koncentrere mig om Vejen til Lagoa Santa, der efter min mening står som det bedste værk i Stangerups forfatterskab – fortællingen om P. W. Lund er en på én gang medrivende, sansemættet og rørende historie om et levet menneskeliv.
 

De historiske fakta om Peter Wilhelm Lund

Peter Wilhelm Lund var en dansk naturvidenskabsmand, der blev født i København den 14. juni 1801, og som døde i en mindre, brasiliansk by ved navn Lagoa Santa den 25. maj 1880. Lund var oprindelig zoolog og foretog sin første rejse til Brasilien i årene 1825-29, hvor han indsamlede insekter og fugle. Han vendte tilbage til Brasilien i 1832 for aldrig at forlade landet igen. Efter botaniske og zoologiske studier slog han sig ned i Lagoa Santa og begyndte derefter at bedrive palæontologiske studier. På baggrund af de rige fossiler, han udgravede i kalkstenshuler, publicerede han en række afhandlinger om sit arbejde under fællestitlen Blik paa Brasiliens Dyreverden før sidste Jordomvæltning (1837-46). Han var i sin samtid en agtet og respekteret videnskabsmand, der var spået en stor international karriere, hvorfor det også var opsigtsvækkende, at han valgte at blive i Brasilien frem for at vende tilbage til de videnskabelige kredse i Danmark og Europa. 

   Med denne introduktion til den historiske Lund vil jeg nu vende blikket mod Stangerups kunstneriske bearbejdning af hans liv. Jeg vil med andre ord flytte opmærksomheden fra virkelighedens Lund til fiktionens Lund, og selv om der naturligvis er mange ligheder mellem de to, vil jeg fastholde den betragtning, at den Lund, vi møder i Vejen til Lagoa Santa, må forstås og analyseres som en karakter i fiktionsværket.

Fortællingen om Lund

Vejen til Lagoa Santa er ikke blot fortællingen om Lunds ydre, geografiske rejse fra barndomshjemmet i København til Lagoa Santa dybt inde i Brasiliens højland; det er også en fortælling om et menneskes indre rejse mod erkendelsen af, at man ikke kan forklare sig – eller videnskabeligt beskrive sig – ud af tilværelsen. Den givne virkelighed sætter en fordring, som kun kan efterkommes i kærlighed.
   Vejen til Lagoa Santa er, som titlen antyder, fortællingen om den livsbane, der bliver hovedpersonen Peter Wilhelm Lund til del, og som altså fører ham til en lille brasiliansk by, hvor han lever størstedelen af sit liv. Historien om Lund er imidlertid ikke fortalt kronologisk fra fødsel til død. Værket er kompositionelt opbygget i tre dele, og delenes strukturering afspejler det grundlæggende udgangspunkt for den fiktive forfatters forståelse og fortolkning af Lunds liv. Første del strækker sig blot over godt ti sider og er opdelt i syv afsnit, der efterhånden aftager i længde, og syvende afsnit består således blot af en enkelt sætning, der fortæller os, at Lund ved første dels slutning er 44 år. I romanens indledende del møder vi Lund på det tidspunkt i hans liv, hvor han har besluttet at forlade Lagoa Santa og vende tilbage til Europa. Han har i næsten ti år brugt alle sine kræfter på udgravninger af hundredvis af kalkstenshuler i egnen Minas Gerais samt på grundige studier af de udgravede knoglerester fra fortiden. Inden afrejsen til fædrelandet tager han alene på en sidste tur ud til hulen Lapa da Cerca Grande, en af hans yndlingshuler, og denne tur udgør handlingsforløbet i første del. 

   Ridende på sit trofaste æsel på vej mod hulen tænker Lund over de foranstaltninger, der må gøres inden afrejsen til Europa. Især optager det ham, at han ikke ved, hvad han skal stille op med sin ven og medhjælper, nordmanden Peter Andreas Brandt, der ikke ser lyst på fremtidens Europa, som han mener, vil komme til at brænde i revolutionens flamme. Brandt syntes hellere at ville blive i Lagoa Santa, der efter hans mening vil blive en af de eneste fredelige pletter i verden, når det europæiske revolutionsgalskab vil sprede sig til resten af verden. Lund er imidlertid fast besluttet på at rejse og glæder sig til at komme tilbage til det civiliserede og dannede selskab blandt verdens førende naturvidenskabsmænd. Som han rider af sted på sit æsel, glædes han ved den omgivende natur, hvor han har hentet så mange skatte, og som han altid vil savne, men han føler sig kaldt tilbage til Europa af Forsynet, som han er overbevist om, altid har fulgt ham. Han er gennemtrængt af den sikre tro på, at mennesket ad fornuftens vej (videnskaben) skal beskrive og afdække Guds skaberplan, Guds dybe sammenhæng med naturen: 

”Alt er frembragt, alt er behersket af den guddommelige vilje. At kalde noget i Guds plan for overnaturlig og i strid med fornuften er at isolere det fra Gud der er et med fornuftsordenen, og overtroen, den som brasilianerne hengiver sig til, har ingen tro. Navnet lyver: en tro må kunne udtales, som Ørsted ville sige det. Murcia, Eugenia, Psidium … det er at udtale troen. Cassia, Mimosa, Acacia … det er fra et undseligt hjørne, efter bedste evne, ydmygt, at beskrive Guds plan, den som også han, Dr. Lund, er en del af. Fra disse campobuske til knoglerne fra grotterne […] fra hans første besøg i Brasilien og til nu hvor han, små tyve år senere, rider ud over engen mens solen sender sine sidste flammer hen over horisonten lige over endnu en rygende campo er der en dyb sandhed, en sammenhæng vævet med de fineste tråde.”
 

Ligesom de flerårige planter og urter henter saft og kraft fra deres rodknold under den faste jordskorpe, henter Lund sin kraft fra det sted i hans hjerne, hvor alle de korrekte betegnelser på alt i naturen er opbevaret. Han er med andre ord et ganske karakteristisk udtryk for en romantisk naturopfattelse. 

   Den citerede tankestrøm afbrydes af, at Lund atter kommer til at tænke på Brandt, og pludselig afløses harmonien af en tvivl, der manifesterer sig som en fysisk smerte, om end han intet fejler. Han rammes af en tomhedsfølelse, og alt omkring ham bliver til intethed. ”Vil Gud uventet straffe ham fordi han kort inden følte sig som en sikker brik i hans skaberplan? Alt er mørke.”
 Tvivlen forsvinder dog hurtigt, men det skal vise sig, at oplevelsen er et forvarsel om den hændelse, der venter ham inde i hulen. 

   Da Lund er kommet ned i hulens dybeste grotte, lyder der pludseligt en voldsom buldren, og flagermusene flakker panisk mod udgangen. Overbevist om, at der er tale om et tordenvejr uden for sæsonen eller et mindre jordskælv, rejser han sig med besvær, idet han er stiv i kroppen af smerte ved den mindste bevægelse:

”Han ser sig angst omkring og konstaterer at det ikke drysser med stykker af sten og at stalaktittapperne ikke giver tegn til at ville løsne sig. Hulen er fuldstændig i ro, ikke den mindste bevægelse forplanter sig fra stalagmitskorpen og op gennem hans støvlesåler. Men flagermusene er borte, hver og en. Og tællelysene blafrer stadig. Dr. Lund ser lige ind i sin egen fugtige ånde, og på den ene væg står hans kæmpeskygge ubevægelig, som vil den med al magt forhindre ham i at tage det mindste skridt. Den buldrende lyd bliver ved. Er gangen ved at falde sammen? Er gangen faldet sammen? Vil han aldrig mere komme ud?”

Men lige så pludseligt, som den er kommet, forsvinder den buldrende lyd, flagermusene vender tilbage og alt er atter normalt ”[…] bort set fra smerten i hans krop, fra nakken til tåspidserne. Det er som om alting i ham er frosset i hårdknuder, og kun med opbydelsen af al sin energi lykkes det ham at sætte den ene fod foran den anden og vriste sig ud af skyggens hypnotiske magt over ham.”
 Da han endelig når op i det fri, er det som om, at alt er løsnet og smuldret i hans krop, og henne ved det lille læskur finder han sit æsel bidt ihjel af en kobra. Følelsen af, at alt i ham smuldrer, varer ved, da han af tre drenge føres til en lille hytte, hvor han overnatter. Med søvnen rives Lunds tro på fornuften og Guds skaberplan itu: ”Intet er åbenbart. Alt er tilfælde, og mørket er universets herre.”
 Ikke blot grundlaget for hele hans videnskabelige arbejde synes revet bort, men også hans barndoms tro på, at Gud (som for så vidt er lig med den oplysende fornuft) – og ikke mørket – er universets herre, forlader ham, og hermed sættes der ord på, hvad det er, der smuldrer i Dr. Lund. På en oksekærre sendes han næste morgen tilbage til Lagoa Santa, hvor han udmattet og afkræftet mødes af Brandt, der med forfærdelse hjælper ham ind i huset. Her opdager Lund, at den indre nedbrydelse har sat sine tydelige, ydre spor: ”I det gamle, plettede spejl ved indgangen får Dr. Lund øje på et ansigt med indfaldne kinder, porøs, pergamentagtig hud der ikke længere vil hænge sammen og udtryksløse, rødrandede øjne, dryppende af ælde.”
 Herefter slutter første del som nævnt med oplysningen om, at Peter Wilhelm Lund på dette tidspunkt er 44 år.

   Vejen til Lagoa Santa indledes med fortællingens spændingsmæssige højdepunkt, der samtidig er det afgørende krisepunkt i hovedpersonens liv. Jeg var til at begynde med inde på, at den kompositionelle strukturering af bogens tre dele afspejler den fiktive forfatters forståelse og fortolkning af Dr. Lunds liv, og jo dermed for så vidt også af selve værket. Grunden til dette er, at første dels beskrivelse af Lunds oplevelser på turen til hulen Lapa da Cerca Grande fungerer som den fiktive forfatters forklaring på, hvorfor Lund ikke som forventet kom tilbage til Danmark for at fortsætte sin videnskabelige karriere. Når alt i naturen er tilfældighed, mister han sin overbevisning om, at livet kan forklares ad videnskabens og fornuftens vej, og hermed forliser også hans samhørighed med naturvidenskabens Europa. 

   I anden del får vi fortællingen om hans liv fra barndommen i København og frem til den dag, hvor han rider ud for at gense sin yndlingshule en sidste gang inden hjemrejsen – altså historien om hans liv frem til første del. Naturligt nok udgøres tredje del af historien om Lunds liv af tiden fra han er 44 år og frem til hans død. Følgende punktopstilling med sidetal giver et overblik over bogens kompositoriske opbygning samt over nogle af de væsentligste begivenheder i Lunds liv:

1. Del (s. 9-21): Sammenbruddet – Lund i Lagoa Santa (1825) som 44-årig.

2. Del (s. 27-169):

· kap. 1 (s. 27-40): barndom og ungdom i København.

· kap. 2 (s. 41-57): første rejse til Brasilien 1825-29.

· kap. 3 (s. 58-74): Lund bliver Dr. Phil., ophold i Kiel, dannelsesrejse i Europa som 28-årig – oplever kærligheden.

· kap. 4 (s. 75-88): hos familien i København som ca. 30-årig, anden rejse til Brasilien den 12. november 1832.

· kap. 5 (s. 89-113): Lund påbegynder rejsen med Riedel den 12 oktober 1833.

· kap. 6 (s. 114-140): ophold i Lagoa Santa, den første hule, udforskning af hulerne, den første afhandling.

· kap. 7 (s. 141-169): fortsætter udforskningen, de næste fem afhandlinger.

3. Del (s. 175-279):

· kap. 1-7: Sygdommen og depressionen efter sammenbruddet, livet i Lagoa Santa, Brandts død, Lunds død den 25. maj 1880.

Det viser sig, at oplevelserne på den sidste huletur afføder et veritabelt sammenbrud, der med sygdom og depression binder ham til sengen i mange måneder, indbundet i bandager og med tilskoddede vinduer. Som vist er det tabet af overbevisningen om, at naturen og i det hele taget alt, hvad der er til, er et led i Guds skaberplan, der opløser og nedbryder Lund. Sammenbruddet må således ses i lyset af hele den videnskabs- og livsopfattelse, som han er rundet af, og som er kernen i fortællingens anden del. Lad os derfor se lidt nærmere på den romantiske videnskabsopfattelse, der karakteriserer den unge Lund.

Guds skaberplan

Som barn er Peter Wilhelm Lund en lysende begavelse, og efter skoleårene er det planen, at han skal gøre familien ære som læge. En ven af familien og Lunds lærer i zoologi, professor Reinhardt, overbeviser ham dog om, at han skal være naturvidenskabsmand i stedet. Det er netop professor Reinhardts forelæsninger på det Kgl. Naturhistoriske Museum, der grundfæster Lunds syn på naturen. Professoren taler begejstret og begejstrende om den dag, hvor alle dyr og planter er beskrevet i et stort system, så menneskeheden kan forstå Guds plan med det skabte: 

”Den sande forståelse for denne plan vil kunne skabe evig fred på Jorden, hvor der før var uorden vil man nu kunne se orden, og hvis mennesket vil lære af denne orden og blive klar over at det er en del i helheden vil en helt ny epoke opstå med hvert folkeslag og hver religion på sin plads i den universelle organisme og den kosmiske harmoni. Sygdomme vil blive udryddet, samtlige kontinenter vil blive civiliserede, alle vil kunne læse og skrive og således bidrage til at verden vågner til bevidsthed om sig selv. ”Naturen er individualisering, og individualisering fører mod sammenhæng og midte!” De ord gør Wilhelm til sine, og ofte er han alene tilbage i museet sammen med Reinhardt så de i ro og mag, i timevis, kan diskutere mens det bliver mørkt og Wilhelm ligefrem kan høre hvordan støvet falder omkring ham som alt det mennesket bør kæmpe imod fordi det er det samme som forfald, glemsel, uorden.”

Med denne forståelse af verden i bagagen bedriver Lund naturvidenskabelige studier i sine unge år. Under sin anden rejse til Brasilien er det hans plan at skrive en naturlære, der skal bære titlen Skaberplanen. Rigtigheden i Reinhardts kongstanke om individualiseringen i naturen bliver Lund efterhånden mere og mere sikker på, og den skal således udgøre det arkimediske punkt i hans naturlæres beskrivelse af den naturhistoriske udvikling. Alt, hvad han iagttager, overbeviser ham om, at naturen søger mod individualitet; fra krystallen til planten, fra planten til dyret og endelig fra dyret til det sidste og højeste trin: mennesket. Hvert trin er et led i en stadig større løsrivelse fra jorden, og mennesket forstået som fornuftens og frihedens rige er udtryk for den egentlige individualitet, for individets adskillelse fra jorden. 

   Lunds syn på naturen og mennesket gennemsyrer den måde, hvorpå han betragter lokalbefolkningen i det uciviliserede Brasilien. Under sit første besøg i det sydamerikanske land undersøger han på nærmest manisk vis alt, hvad han putter i munden, og i panisk angst for den florerende syfilis forsøger han i det hele taget at undgå og undvige enhver berøring med de lokale, især negerne. Selv gelændere og håndtag undlader han at komme i direkte kontakt med. På sin lange tur gennem landet nogle år senere med rejsekammeraten Riedel betragter han en dag de lokale: 

”Dr. Lund kigger fascineret på de indfødte som han ligger der tæt ved bålet, måske en smule overbærende fordi de i den grad er i overtroens og fantasidyrenes magt, men også som en far der ser på sine børn inden en grundig uddannelse lærer dem at skelne mellem væsentligt og uvæsentligt. Naturens sande skabninger, standset et sted mellem dyret og mennesket, på et trin for sig som endnu ingen rigtigt har beskrevet, lige inden ordet vi bliver til ordet Jeg. Stammemennesket, med kollektiv erindring og ens reflekser. Og dog mennesket. Mens han tænker på om hemmeligheden er at de har en mere tyktflydende nervesaft giver en af mulatterne sig pludselig til at skrige.”

Helt karakteristisk for Lund søger han en natur(videnskabe)lig forklaring på de lokales kollektive kultur, og lige så karakteristisk for ham er det, at han fra fornuftens tinde ikke tvivler på sin egen overlegenhed i forhold til det lavere trin på naturens rangstige, som de indfødte repræsenterer. Dog fascineres han af de lokale og føler tilmed et faderligt ansvar for at bringe dem ud af deres overtro. Det viser sig, at mulattens skrig skyldes, at han er blevet bidt af en fugleedderkop. En af de øvrige mulatter rager straks en glødende kæp ud af bålet, og uden tøven sætter han den direkte på det sted, hvor edderkoppen har bidt, mens tre andre holder den uheldige fast under ’behandlingen’. Næste morgen er han rask. På den ene side understreger episoden de indfødtes kollektive instinkt, men på den anden side viser den også en umiddelbar og handlekraftig livsduelighed, som ligger fornuftsvæsenet Lund meget fjernt. Vi får med andre ord et billede på kontrasten mellem den observerende videnskabsmand, der betragter sin omverden som et studieobjekt, og de umiddelbare og sanselige mennesker, der lever i jordnær kontakt (og pagt) med naturen.

   På baggrund af den ovenstående beskrivelse af den unge Lund kan vi nu for alvor se, hvorfor den mystiske oplevelse dybt nede i hulens inderste grotte er så afgørende en hændelse i hans liv. Tvivlen ryster hans overbevisning om, at alt er et led i Guds plan med skaberværket, og hermed smuldrer hele grundlaget for det livssyn, han har bygget sin tilværelse på. Og dette er netop den fiktive forfatters forklaring på, hvorfor Peter Wilhelm Lund aldrig vendte hjem til fornuftens Europa, men forblev i sanselighedens Brasilien til sin død. Men det er dog ikke sandt i fortællingen, at dette er hele forklaringen. Den får vi først, når vi kender den sidste halvdel af hans liv. Det er altså tid til at vende sig mod bogens tredje del.

Sygdom og drømmescener

”Han ligger med hovedet omviklet med bandager for at lyset ikke skal irritere ham. Han ryster over hele kroppen. Den mindste lyd generer ham. Alt hører han. Og lydene kommer allevegne fra.”
 Sådan indledes tredje del, og beskrivelsen her er ganske betegnende for den tilstand, Lund befinder sig i i tiden efter sammenbruddet: en skrøbelighed over for ethvert sanseindtryk samtidig med en næsten uhyggelig fintfølende registrering af ydre påvirkninger. En tilstand, der varer ved i måneder. I hans tanker udspiller der sig en uophørlig kamp mellem hans gamle teorier om det skabtes forhistorie og de nye tanker om en evolution, hvor individualiseringsprincippet er erstattet med en forestilling om de stærkestes overlevelse. Han kæmper for ikke at tænke den onde tanke til ende

”[…] der lød som en ondskabsfuld latter, et hi hi hi afløst af et langstrakt he he he: at det hele er et tilfælde, uden hoved og hale, sådan som den Onde ville det i sin kamp med Skaberen. Skaberen byggede sit hus, og den onde sparkede det omkuld og forviste Skaberen til andre egne af Universet, og mellem ruinens sten, alle knuste til grus og spredt for vinden, satte han sin lov: at kun den stærkeste overlever – og den smidigste.”

Med sine udgravninger og indsamlinger af knoglefossiler, der i hulerne ligger begravet under en kalkskorpe, som ifølge den franske naturhistoriker Georges Cuviers teorier skulle være en aflejring fra syndfloden, den såkaldte Diluvion, har Lund søgt at afklare, om der var tale om en genskabelse eller en nyskabelse af jorden efter Diluvion. I starten er han overbevist om, at der var tale om en nyskabelse, men da han senere finder knogler, der afslører, at flere arter har levet på jorden både før og efter Deluvion (sågar mennesket), må han efterhånden revidere sine teorier, og sin sjette afhandling i værket med fællestitlen Blik på Brasiliens Dyreverden før sidste Jordomvæltning må han således afslutte uden en endelig konklusion. Som det fremgår af citatet ovenfor, kan han imidlertid ikke forlige sig med de nye evolutionsteorier, der med Charles Darwins publicering af On the Origin of the Species i 1859 for alvor får gennemslagskraft. For Lund er evolutionsteorien ensbetydende med tilfældighedens magt over naturen, og dermed er skaberværkets afsluttede orden forvandlet til et ”globalt blodbad, et kosmisk slagtehus” i hans øjne. Frygten for, at Darwins teorier er sande, kan han under sin sygdom og depression ikke holde fra livet. 

   Efter fem måneder får han bandagerne af, men han er dog stadig bundet til sit værelse og til sengen, hvor han tilbringer langt det meste af sin tid. Skildringen af hans sygdomsperiode veksler mellem små hverdagsepisoder som fx den daglige rutine, når Lund med Brandts og en slaves hjælp besøger ’det lille hus’ på nøjagtig samme tidspunkt hver dag, og fragmentariske drømmescener. Disse drømmescener – eller mareridtsscener, om man vil – splitter ham i to: En del af ham rejser stadig rundt i den brasilianske natur på muldyrryg i solens brændende hede, mens den anden del af ham ligger i det mørke kammer indbundet i bandager og plaget af smerter. Inden sammenbruddet var Lund som bekendt fast besluttet på at drage tilbage til Europa, og ønsket om at vende hjem lever endnu i hans tanker. Brandt tøver imidlertid, når Lund i de breve til familien, som han dikterer til Brandt, vil skrive, at han gør sig klar til at forlade Brasilien. Brandts tøven afføder endnu en nedbrydende tanke: Lund får mistanke om, at hans norske ven og medhjælper bevidst forsøger at binde ham til Brasilien og til huset i Lagoa Santa. Han prøver dog at overbevise sig selv om, at det ikke er Brandt, men sygdommen, der stavnsbinder ham: 

”Syg, syg – det er kun fordi han er syg at den tanke melder sig sammen med de andre, og især når Brandt modtager diktat og pludselig tøver, får et mærkeligt udtryk i den svømmende øjne, smiler fjernt, udstødende sine små, mærkelige gryntelyde: Ville Brandt det sådan? siger tanken – og fortsætter: Har Brandt gjort noget for at binde ham til dette sted? Har han løjet i alle de år hvor han erklærede sig parat til at rejse tilbage til Norden? Hvordan har han gjort det? Har han rottet sig sammen med væggene? Indgået en pagt med møblerne? Forhekset gulvbrædderne? Anråbt teglstenene i månelys?”

Sygdommen fremavler sådanne irrationelle tanker om mystiske sammensværgelser, der under normale omstændigheder ville være den gennemrationelle Lund ganske fremmede. Han kan dog ikke glemme sin mistanke til Brandt, og da han en dag er alene hjemme, overvinder han sine moralske skrupler og lister ind på sin vens værelse for at finde grunden til Brandts uvilje mod at forlade Brasilien. Han finder imidlertid langt fra noget tegn på, at nordmanden er ham fjendtlig indstillet, tværtimod. Alt, hvad han læser i vennens dagbogsoptegnelser og på små huskesedler, vidner om en dyb loyalitet og hengivenhed. Han finder beskrivelser af, hvorledes Brandt må leve med, at de lokale betragter de to nordboer på samme vis, som man i Europa betragter fremmede dyr i menagerierne, og det bliver klart, at Brandts tilbageholdenhed i forhold til at rejse beror på, at han ved, at Lunds helbred slet ikke kan klare en strabadserende rejse gennem Brasilien og over Atlanten. Lund indser det forkastelige i at snage i sin vens private ting og er lige ved at falde på knæ for at bede om tilgivelse for sin brøde. Han beslutter sig for at fordoble eller tredoble Brandts løn. Samtidig vækker episoden nye kræfter i ham, og han føler straks trang til at genoptage sit videnskabelige arbejde trods de mange smerter. 

   Med tintede briller vover Lund sig sågar ud af husets mørke næste dag. Ved synet af et ungt par, der tæt omslynget kysser hinanden på den lokale venda, ængstes han imidlertid, da driften i ham vågner, og han mærker det svulme mellem sine ben. Som jeg tidligere har været inde på, karakteriseres han af en udpræget berøringsangst, og sine drifter har han på lignende vis holdt i ave ved sit energiske forsøg på videnskabelig indsigt i Guds skaberplan. Blot én gang i sit liv har han været forelsket. Under sin europæiske dannelsesrejse forelskede han sig til et maskebal i Rom i en ung, jødisk kvinde, men da hun ikke som aftalt dukkede op dagen efter, slog han hende ud af hovedet og rejste videre. Da han i vendaen ser det unge par, dukker den jødiske kvinde atter op i hans bevidsthed, og da den unge mand slikker en dråbe sved af sin kærestes lår, vækkes drifterne i Lund i fysisk forstand. Oplevelsen binder ham igen til sengen, og oplevelsen følges af endnu en længere passage i krydsfeltet mellem fantasi, drøm og virkelighed.

Livet i Lagoa Santa

Et par år efter sammenbruddet ankommer Johannes Theodor Rainhardt, søn af Lunds gamle lærer i zoologi, professor Reinhardt, til Lagoa Santa. Under hans besøg begynder Lund at komme sig mere og mere, og livsmodet vender langsomt tilbage: 

”Alt er med til at gøre Dr. Lund i bedre humør. Det er som om han langsomt, langsomt træder ud af en mørk tunnel som han umuligt er i stand til at beskrive, sidst af alt for sig selv. Men hvorfor også? […] Hilsnerne fra den forrige præst gør hans hørelse skarpere. Og samtalerne med Reinhardt får ham til at glæde sig over at han uden videre besvær er i stand til at sætte sig ind i den nyeste videnskabelige udvikling i København.”
 
Han begynder at gå daglige ture i landsbyen, og han tilbringer tid i palmehaven, der hører til huset, og som strækker sig direkte ned til en søbred. De mange knogler, som fylder huset, bliver efterhånden pakket ned i kasser, der sammen med de mange fisk og fugle, som Reinhardt bruger sin tid på at skyde og udstoppe, skal sendes til Danmark. Reinhardt regner med, at Lund vil ledsage ham på rejsen tilbage til hjemlandet, men fastsættelsen af en afrejsedato udskydes, som tiden går, og uden nogen eksplicit forklaring i fortællingen ender det med, at Lund og Brandt bliver, hvor de er. 

   Årene går, og fra at været præget af de omtalte drømme- og mareridtsscener, udgøres fortællingen nu af fragmentariske scener fra hverdagen i Lagoa Santa: 

”Hver formiddag arbejder Dr. Lund i nogle timer i haven mens Brandt tømrer et lysthus på pæle adskillige meter ude i søen. Hver eneste plante skal behandles individuelt. Hver busk skal beklippes på sin måde, og kommer Dr. Lund ved en fejltagelse til at klippe en frisk gren eller selv et blad der ikke er visnet af, forplanter buskens smerte sig op gennem hans arme så han i lang tid må stå helt stille indtil busken atter kan ånde og strække sig mod solen.”
 

Hvor hans forhold til naturen tidligere var rationelt og videnskabeligt – alt skulle klassificeres – er det nu følsomt og lidenskabeligt. Sygdommen sidder dog stadig i kroppen på Lund, og hans skrøbelighed og højst ejendommelige karakter illustreres glimrende af følgende passage, der beskriver, hvorledes han efter sit daglige ”luftbad” (hvor han står afklædt bag en skærm i præcis tyve minutter) påfører sig sine briller og går ind i huset: 

”På en sten ligger hans briller i en bestemt vinkel mod solen så de beholder den samme temperatur som da han tog dem af. Blot én grad under, og der går en trækning igennem ham, og han må atter holde sengen i flere dage. Så træder han ind i huset, men også da må han overholde sine forsigtighedsregler og vente lang tid med hvert skridt. Treogtredive minutter efter at solen står lodret på himlen og siestaheden lægger sig over Lagoa Santa har huset endelig den samme temperatur som den der var da han arbejdede i haven, og han kan træde helt ind. Brandt kommer op fra sit byggeri og sammen spiser de frokost.”

Sammenholdt fornemmer man med de netop citerede passager, hvorledes de to nordboer udfylder dagene, ugerne og årene i den brasilianske landsby med små hverdagssysler i og omkring huset, og denne del af Lunds liv står således i kontrast til den unge Lunds arbejdsraseri i forsøget på at beskrive skaberplanen ved hjælp af videnskabelige studier. 

   Forskellige europæere slår sig efterhånden ned i Lagoa Santa, og i bogens sidste halvdel får Lund og Brandt løbende besøg langvejs fra. Bl.a. kommer Brandts søn pludseligt på uanmeldt besøg. Til dels i kraft af et lån, som Lund har givet Brandt, er sønnen blevet en succesfuld handelsmand, og med et ukueligt humør fylder han de to aldrende herrer med virkelyst under sit ophold hos dem. I løbet af ingen tid hjælper han sin far færdig med søhuset, der nyder stor anerkendelse og beundring blandt alle de lokale. Virkelysten lever videre i Brandt, også efter sønnen er rejst, og besøget har gjort ham mindst fem år yngre. Reinhardt kommer endnu engang til Lagoa Santa, og endnu engang ønsker han, at Lund skal følge ham hjem til Danmark, hvor Lunds brødre og nevøer venter ham med spænding og længsel. Dog nærer Reinhardt selv et lille håb om, at han kan slå sig ned i den lille by fjernt fra de videnskabelige kredse i Danmark. Men dertil forvisser Lund ham om, at fremtiden for Reinhardt er i København.

Brandts død

Et par år efter Reinhardts andet besøg tilraner en oprørsgruppe sig magten i Lagoa Santa, og Lund overværer en menneskelig brutalitet og grusomhed, der er så afskyvækkende, at han i flere dage ikke siger et ord. Da regeringsmagten får genoprettet ro og orden i byen, overvinder han dog svækkelsen. I sine breve til brødrene nedtoner han oprørets voldsomhed, så de ikke bekymres på hans vegne. Med stolthed kan han endda berette, at de syge i byen ofte kommer til ham for at søge råd – typisk ordinerer han dem ingefærte med honning i.

   Selv om Lund har opgivet sit eget videnskabelige arbejde, har han dog ikke mistet interessen for naturvidenskaben, og han følger derfor med i udviklingen på feltet. Et eksemplar af Charles Darwins banebrydende værk om arternes oprindelse har da også fundet vej til hans skrivepult, men på trods af beundring for bogens detaljerigdom kan Lund ikke forlige sig med Darwins teori:

”Vrøvl, vrøvl og atter vrøvl er det at snakke om hvordan arterne har udviklet sig ”naturligt” (hvad det så end vil sige) fra ”nogle få oprindelige former” eller måske endog fra ”en enkelt form”(!). Vupti, og fisken bliver til en padde. Vupti, og padden kravler op på jorden og bliver et pattedyr. Hokus pokus, og pattedyret bliver til et menneske … Det er vel dér Darwin vil hen, at mennesket ikke er skabt som det øverste trin i udviklingsfølgen, men nedstammer (det ord!) fra … aben måske? Det er jo næsten som at høre gamle Fabricius fra Kiel! Keine Hexerei, nur Behändigkeit!”

Tankerne om Darwins fejlagtige teori trætter Lund, der nærmer sig de tres år, men de virkelige tungsindige stunder rammer ham, når han tænker på, hvor mange af de mennesker, han har kendt, og som har præget ham, der er døde; han fornemmer, at også hans liv måske snart rinder ud. I sådanne tungsindige stunder lægger han sig i sin seng og vil kun tale med Brandt. På trods af, at Brandt er ti år ældre, forekommer det Lund, at hans norske ven er blevet stadig yngre med årene. Uden at fortælle noget til Brandt skriver Lund til sine brødre og beder dem om at underskrive et testamente, hvori de i tilfælde af, at Lund skulle dø før Brandt, forpligter sig til at udbetale en årlig livrente til Brandt på 500 rigsbankdaler sølv i anerkendelse af, at han har ydet deres broder tro tjeneste. Testamentet fremsættes i bogen i citationstegn og med ældre retstavning, og der er således angiveligt tale om et virkeligt eksisterende brev, forfattet af den historiske P. W. Lund – inddragelsen af sådanne breve genfindes i øvrigt flere steder i bogen. Om aftenen læser Brandt som sædvanligt digte op for Lund, når han ligger i sin seng, og med den følgende strofe af den tyske digter Bouterweck, som Lund holder af, slutter romanens tredjesidste kapitel; en strofe, der tydeligt indikerer, at Lunds virkelighed og tilværelsesforståelse har flyttet sig fra drømmen og hjernen (fornuften) til hjertet (kærligheden):

“Die wahre Welt, in den vir leben

Ist unser Herz. Was dieses in sich schliesst,

ist Wirklichkeit. Nur Traum ist alles Streben

Nach dem, was draussen ist, und wie ein Dunst zerfliesst.”

Ved næste kapitels start er Brandt død. Beskrivelsen af hans død og tiden herefter og frem til og med begravelsen – knap to sider i alt – er noget af det mest bevægende nyere, danske stykke litteratur, jeg har læst. Generelt er fortællingen om Lund formidlet i meget varierende stillejer fra helt korte sætninger eller sætningsfragtmenter til lange helsætninger indeholdende et væld af led, og dette afspejles også i den smukke og rørende beskrivelse af Brandts død og begravelse. Liggende under en kongepalme i solnedgangen dør Brandt med et fredfyldt smil om læberne:

”Dr. Lund satte sig med besvær ved siden af ham, lukkede ømt hans øjne og holdt i lang tid hans hjertehånd mod sit bryst efter at have vædet hans læber med dråber af den appelsinvin han med stolthed var begyndt at dyrke og som han holdt en prøveflaske af i hånden, sikkert en gave til naboen. 

   Begravelsen tog det meste af en dag. Efter at Brandt af naboens og deres egen slave var blevet båret op og lagt i sin seng og klædt om i søndagstøjet blev han dagen efter lagt i en kiste foret med kongeblåt fløjl og en rosenrød pude med hvide kanter, de norske farver. I to dage stod kisten i hans værelse, og fra morgen til aften sad Dr. Lund hos ham. Den tredje dags morgen blev kisten båret ud på en oksekærre. Støttet af senhor Fonseca gik Dr. Lund lige bag den da den langsomt satte i gang. Hans lille datter holdt ham i hånden og så nu og da op på ham med sine mørke mandelformede øjne mens hun hviskede at hun var sikker på at Brandt, den rare Brandt der havde tegnet hende så pænt, nu var hjemme hos Vorherre. Efterhånden fulgte flere efter, og da oksekærren nåede ud til bakkeskråningen med udsigten over de uendelige camposegne, til den plet i den røde, røde jord hvor Dr. Lund har bestemt at han også selv skal begraves, fik Brandt, i overensstemmelse med den barnetro der aldrig forlod ham, en kristen begravelse forrettet af padre Adriano, den tredje præst i byen i den tid Dr. Lund har været her. Kisten blev sænket ned i jorden, og pludselig dalede et utal af blomsterbuketter ned over den, plukket og bundet af alle Brandts venner. Slaver fyldte jord på, et kors blev plantet, og alle sang så det kunne høres henover byens tage og udover søen. Dr. Lund og senhor Fonsecas datter var de sidste der forlod gravstedet, og bagefter blev han inviteret hjem hos hendes far. Den aften, næsten indtil midnat, spillede han Schubert ved glaspladepianoet, i begyndelsen lidt nervøs for om han havde glemt at spille og læse noder. Ikke siden Italien havde han siddet ved et piano.

   Hele tiden så han Brandts smil for sig mens hans fingre langsomt vænnede sig til tangenterne.

   Han ved at de vil mødes igen.”

Det bevægende i denne passage er, at forholdet mellem Lund og Brandt her vendes om; lige siden de mødtes første gang, har Brandt været den trofaste hjælper og ven, der tålmodigt gennem næsten tredive år har passet og plejet Lund under hans lange og tilbagevende sygdomsforløb og udholdt den på mange måder selvoptagne Lunds mange ejendommelige indfald og særegne karakter. I sin død bliver det tydeligt, hvor meget Brandt har betydet for Lund. Testamenteringen af en årlig sum gav os et klart tegn på denne betydning, men først da han er væk, ser man, hvor stor Lunds kærlighed til Brandt er. Nu er det ikke længere Brandt, der sidder hos Lund, men omvendt. For første gang er Lund for alvor ikke opfyldt af naturvidenskabelige tanker, men derimod af den givne virkelighed, som tilværelsen sætter ham i. Brandts død fordrer Lunds deltagelse i det konkrete og nære frem for i videnskabelig systembyggeri eller i efterlevelse af mærkværdige forsigtighedsregler. Intet i fortællingen har tydet på, at den tjenende ånd med det kunstneriske sind skulle gå bort før den skrøbelige og i videnskabelig henseende nedbrudte Lund, og så meget desto større er virkningen også, når fortællingen springer direkte fra, at vi hører Brandts stemme under digtoplæsningen til dagene efter hans død under kongepalmen. 

   Efter min opfattelse er det ikke sandt, at nordmanden Brandt blot er en kuriøs biperson i Stangerups roman, som Birgitte Holten hævder i bogen Den forsvundne maler (2004) om virkelighedens Peter Andreas Brandt.
 Og den manglende opmærksomhed på hans betydning i værket er i mine øjne også den væsentligste svaghed i de ellers udmærkede analyser af bogen, man finder i forskellige tidsskrifter.
 Som vist er Brandts liv – og hans død – den måske vigtigste grund til, at Lund aldrig forlader Lagoa Santa. Jeg har været inde på, at den opløsning af Lunds teori om livets udvikling, som finder sted på hans sidste tur til hulen Lapa da Cerca Grande og i tiden efter, udgør en del af den fiktive forfatters forklaring på, at han aldrig vender tilbage til Europa; vi kan nu se, at Brandt spiller en mindst lige så vigtig rolle. 
Lunds sidste år

I et år efter Brandts død er Lund syg af savn, og han læser ikke et ord og tænker ingen tanker, men da den unge, danske botaniker Warming kommer til Lagoa Santa for at besøge ham, liver han atter op. Særligt fotografier af hans familie, lige fra brødrene Henrik Ferdinand og Christian til nevøerne og niecerne, der nu er blevet voksne, berører ham. Efter Warmings besøg udspiller fortællingen om Lund sig som en panorering hen over årene fra starten af 1860’erne og frem mod Lunds død i 1880 med korte nedslag i enkelte episoder i de sidste år af hans liv. Det beskrives, hvorledes Lagoa Santa vokser sig større og ændrer karakter i takt med den teknologiske udvikling. En enkelt gang fanges han atter af den skygge, der også lammede ham den dag i hulen, da sammenbruddet begyndte. Med hjælp fra senhor Fonseca og dennes datter (som vi også mødte ved Brandts begravelse) kommer han sig dog, og den fuldstændige omvendelse af natursynet fra den unge til den gamle Lund cementeres, da han en dag overvinder sig til at bestille byens lille banda til at komme en tidlig morgenstund inden solopgang og spille for blomsterne i haven – og der sker præcis, hvad han forventer: Til tonerne fra det lille orkester åbner roserne sig. 

   Lund begynder at undervise børnene i byens skole i naturhistorie og geografi et par gange om ugen, og mulatten dos Santos’ søn Nero, der er et naturbarn med ekstraordinær begavelse, underviser han i fransk og latin, og da Neros far dør, adopterer Lund ham som sin fuldgyldige søn. Til ham vælger Lund at testamentere sit hus og indbo, ligesom der af hans formue skal betales ham en årlig sum, så længe han lever. 

   Til sidst må Lund atter nøjes med at holde sig inde i huset, da helbredet ikke tillader andet. En dag stiger han ud af sengen og er med ét den unge Lund, der udstyret med Piston-gevær, botanisertromle, saddel og tasker gør sig klar til sammen med Riedel at rejse udforskende gennem Brasiliens fantastiske og afvekslende natur. Han når dog ikke længere end til døren ud til haven, før det går op for ham, at hverken Riedel, geværet eller alt udstyret er at se nogen steder. Den gamle Peter Wilhelm Lund falder bagover, men når ikke at slå hovedet mod jorden, da Nero når op til huset fra palmehaven og griber ham i faldet. Han bæres ind i sin seng af sin adoptivsøn og hans nye husven, en dansk tandlæge ved navn Roepstorff. De kan se, at han har hostet blod op. 

”Dr. Lund smiler. Et øjeblik er han ved fuld bevidsthed. Det er som om han får lyst til at springe ud af sengen:

   ”Åh, det glæder mig af hjertet at De ikke er hypokrit! Det er de værste, hypokritterne! Ja, jeg er fritænker! Men Forsynet, Roepstorff, Forsynet tror jeg på. Det var med mig hvert minut i mit liv. Og sådan som Gud har været med mig hele mit liv, er han også med mig nu. Derfor dør jeg roligt! Roepstorff??”

   ”Ja?”

   ”Hold om mig!””

Vi hører her et menneske, der i sit dødsøjeblik har forsonet sig med den skæbne, der blev ham til del. Og den Gud, som Lund tror, har været med ham hele tiden, er væsensforskellig fra den Gud, hvis skaberplan han i sine unge år søgte at beskrive. Den sidstnævnte kunne beskrives og erkendes videnskabeligt, mens den første kun er virkelig for Lund i kraft af tro. I skyldig hensyntagen til den berøringsangst, som hidtil har afholdt Lund fra fysisk kontakt med andre mennesker, bliver Roepstorff siddende på trods af den døendes anmodning. Nero derimod går roligt hen og holder om hans nakke. Til Nero hvisker Lund sine sidste ord, inden livet forlader ham: ”Kærlighed, kærlighed, kærlighed”.

   I sin analyse af romanen har Bo Elbrønd-Bek formuleret en fortolkning af Lunds sidste ord, som jeg finder ganske rammende: 

”Lunds ord kan kun tolkes som en opfordring til forpligtelse på den konkrete virkelighed, til ansvarlighed og selvstændig frihed, som en forkyndelse af kærlighedens mulighed og virkelighed, altså en kritik af flugten ind i sublimeringen, ind i en altopslugende videnskab. I dødsøjeblikket opgiver Lund endegyldigt sin selvklogskab. Kærlighed kan man nemlig ikke ræsonnere sig til. Forståelsen får man først, når man har prisgivet sin egen visdom og bøjet sig for kærlighedens.”

Jeg læser det citerede som Elbrønd-Beks bud på en tolkning af værkets samlede ytring, og som det fremgår, er han også af den opfattelse, at romanen dybest set handler om et menneskes vej til forpligtelse til kærligheden i en konkret virkelighed. Hermed vil jeg vende tilbage til de ord, som jeg indledte med: Vejen til Lagoa Santa er ikke blot fortællingen om Lunds ydre, geografiske rejse fra barndomshjemmet i København til Lagoa Santa dybt inde i Brasiliens højland; det er også en fortælling om et menneskes indre rejse mod erkendelsen af, at man ikke kan forklare sig – eller videnskabeligt beskrive sig – ud af tilværelsen. Den givne virkelighed sætter en fordring, som kun kan efterkommes i kærlighed.


Konklusion

Refleksioner over tilgangen: fra fortolkning til analyse

Den største anke, man kan rette mod mine analyser, er måske den, at en række elementer lades stort set uberørte: Stilbeskrivelse, genreklarificering og litteraturhistoriske sammenhænge er nogle af de emner, som kun sporadisk er behandlet i analyserne. Dette bør imidlertid ikke være nogen anke mod metoden, men skyldes snarere et valg fra min side. Mit sigte var som bekendt ikke at lave udtømmende analyser, men derimod at afprøve en tilgang, der forsøger at tage afsæt i kernen, i det væsentlige, i et litterært værk. Og hvis denne tilgang skal kunne forsvares i videnskabelig sammenhæng, skulle en grundigere inddragelse af de nævnte elementer gerne underbygge mine fortolkninger – i modsat fald er metoden utilstrækkelig. Dette leder videre til nogle refleksioner over metoden generelt samt over de to forskellige udformninger af min analytiske tilgang.

   På grundlag af de erfaringer, som jeg i analyserne har gjort mig med den her anvendte tilgang, hvor den overordnede fortolkning af det enkelte værks helhed mere eller mindre går forud for de analytiske iagttagelser, vil jeg først og fremmest understege, at denne metode – både med og uden inddragelse af velkendte litteraturanalytiske begreber – kun lader sig praktisere på baggrund af flere grundige gennem- og nærlæsninger af tekstforlægget til værket. Metoden må med andre ord vedgå sin arv fra nykritikkens nærlæsningsprincip. En intuitiv fornemmelse for de analytiske iagttagelser, som man senere begrunder sin fortolkning med, er en nødvendighed, hvis den skriftlige nedfældning af analysen skal foretages i nogenlunde overensstemmelse med forløbet i den endelige analysetekst. I den forbindelse er det værd at nævne, at jeg i mit arbejde med Manden der ville være skyldig skrev de forskellige afsnit i analysen i en lidt anden rækkefølge, end de optræder i ovenfor, hvilket derimod ikke gør sig gældende i forhold til Vejen til Lagoa Santa. Jeg tror, at grunden dertil er, at jeg i den første analyse havde besluttet at inddrage almindelige litteraturanalytiske begreber (især komposition og fortælleteknik), og jeg kom (måske af gammel vane) derfor til at beskæftige mig med disse aspekter på et tidligt tidspunkt i det analytiske arbejde. Derfor må jeg erkende, at min overordnede fortolkning af den samlede ytring i Manden der ville være skyldig byggede på flere ikke-intuitive analytiske iagttagelser, end tilfældet var i den anden analyse. Og nu, hvor jeg er ved det, må jeg også konstatere, at det ikke lykkedes mig at analysere fortællingen om Lund helt uden at gøre brug af traditionelle analysebegreber. Som det fremgår, var det ikke muligt at underbygge min fortolkning af dette værk uden at inddrage de kompositionelle forhold, og på den baggrund forekommer det mig, at man kun sjældent – om nogensinde – kan undlade en beskrivelse af kompositionen i en værkanalyse. Årsagen hertil er først og fremmest det formidlingsmæssige aspekt: Læseren af en analyse må have et overblik over, hvorledes værket er bygget op, således at denne så at sige får et skelet i forhold til hvilket, de øvrige analytiske betragtninger kan struktureres.

   Ikke overraskende fremstår fortolkningen af Manden der ville være skyldig som den mest velbegrundede, da den understøttes af flest værkanalytiske iagttagelser. Dette skyldes naturligvis i nogen grad – men ikke udelukkende – at jeg i denne analyse benyttede velkendte analysebegreber; det skyldes også det faktum, at dette værk er mindre både i omfang og facetter (persongalleri, fortalt tid, stilistisk m.fl.) end Vejen til Lagoa Santa.

   I traditionel (strukturalistisk) terminologi er analyserne i både den ene og den anden udformning centrerede omkring det tematiske, hvilket naturligvis hænger sammen med, at jeg tager udgangspunkt i fortolkningen, der almindeligvis er tæt knyttet til det tematiske niveau. Hermed adskiller min metodiske tilgang sig fra den formelt orienterede litteraturteori – med strukturalismen i spidsen – der retter sig mere mod litteraturens form end mod indholdet, mod litteraturens hvorledes frem for dens hvad.

   Selv om det ikke helt lykkedes mig at analysere uden at gøre brug af velkendte begreber, vil jeg dog fremhæve, at den tilgang, jeg anvendte i forbindelse med Vejen til Lagoa Santa, medførte en frugtbar frihed til for alvor at give forrang til den overordnede fortolkning af værket. Et kendetegnende udslag af denne udgave af metoden er, at analysen i ganske høj grad bliver parafraserende, hvilket kan indebære en fare for, at analytikerens fremstillingsform kommer til at lægge sig for tæt op ad værket. Er man opmærksom på denne fare, sikrer dette forhold dog omvendt også, at fortolkningen og analysen bliver tekstnær.     

   I forbindelse med den teorihistoriske opridsning var jeg inde på, at den metodiske pluralisme inden for litteraturvidenskaben bl.a. afspejler sig i, at man i dag ofte taler om læsninger frem for om analyser. I stedet for at afvise ordet ”læsning” i kraft af dets indikation på en postmoderne erkendelse af, at litterære værker er åbne betydningspotentialer, der unddrager sig enhver tale om objektivitet og gyldighed, kan ordet efter min
 opfattelse i stedet anvendes som en samlet betegnelse for en analyse og en fortolkning af et skønlitterært værk; i den forstand har jeg altså her foretaget læsninger af to af Stangerups hovedværker. Med tanke på overvejelserne i denne opgave kunne fordelen ved at tale om en læsning frem for om en analyse og fortolkning være, at førstnævnte betegnelse indebærer muligheden for at indikere, at man præsenterer en forståelse af værket, hvor fortolkningen af helheden går forud for analysen af de enkelte dele – i erkendelse af, at udlægningen af værket altid er en udlægning af ens egen, subjektive forståelse; dog således forstået, at værkbetydningen ikke derved bliver relativ, men derimod relationel.

   Afslutningsvis vil jeg om den her afprøvede analytiske metode konkludere, at den største styrke ved denne tilgang, hvor den overordnede fortolkning af værkets helhed gives forrang, efter min mening er, at det vedkommende og væsentligste i skønlitteraturen ikke drukner eller endnu værre overses i det analytiske arbejde med værkerne.

Refleksioner over begrebet om den fiktive forfatter

Den fiktive forfatter er som beskrevet i teoridelen en konstruktion, en metafysisk størrelse, der kun eksisterer i den ”make-believe”-leg, vi som læsere deltager og indgår i, når vi læser et fiktionsværk. Således er den fiktive forfatter jo en konstruktion i læserens bevidsthed, og det følger derfor, at en fortolkning af den fiktive forfatter blot er en anderledes måde at udtrykke det forhold, at en fortolkning af et værk altid er en udlægning af læserens subjektive forståelse af det. Men har vi da overhovedet brug for den fiktive forfatter? Spørgsmålet må besvares fra forskellige vinkler.

   I første omgang er spørgsmålet, om det ikke er tilstrækkeligt at tale om den virkelige forfatter, om dennes trosforestillinger og anliggender? Ved at inddrage Stangerups eget syn på Manden der ville være skyldig viste jeg, at der i forbindelse med dette værk ikke synes at være noget til hindring for at opfatte den fiktive forfatters trosforestillinger og anliggende som sammenfaldende med Stangerups; som nævnt må bogen i vid udstrækning betragtes som havende et forholdsvis direkte, samfundskritisk anliggende. Selv om Stangerup naturligvis ikke undgik at blive taget personligt til indtægt for det samfundskritiske anliggende i bogen – både fra venstre og højre side i det politiske spektrum – så er der ingen tvivl om, at han med Manden der ville være skyldig har leveret et mere alment og levedygtigt synspunkt på en væsentlig, samfundsmæssig problemstilling i kraft af, at hans anliggende er indlejret i fiktionens form. Og som sagt kan bogen derfor også læses med udbytte i dag.

   Men hvorledes forholder det sig med Vejen til Lagoa Santa? Her mener jeg ikke, at man i samme grad kan tale om et sammenfald mellem den fiktive og den virkelige forfatters trosforestillinger. Værket er langt mere facetteret end Manden der ville være skyldig. Ser man på, hvad Stangerup selv har sagt og skrevet om romanen, handler hans udsagn kun i meget lille grad om, hvad der dybest set er på spil i fortællingen, men derimod om hvorledes bogen blev til, samt om hvor meget af fiktionens Lund, der er i overensstemmelse med virkelighedens Peter Wilhelm Lund (ifølge Stangerup ligger der i romanen omkring 100 siders præcis afhandling om den virkelige Lund
). Spørgsmålet om forholdet mellem fiktion og historieskrivning i bogen har jeg valgt ikke at tage op i min analyse; som nævnt opfatter jeg romanens Lund som en karakter i et fiktionsværk, og dermed spiller det ikke nogen afgørende rolle for forståelsen af værket, hvorvidt Stangerups Lund er i overensstemmelse med den historiske P. W. Lund. Jeg vil dog fremhæve et andet forhold, der ikke er berørt i analysen, men som jeg finder væsentligt for min fortolkning. Ud over den fiktive forfatter indgik der også et begreb om en informeret læser i Curries definition af, hvad der er sandt i en fortælling. Det er min klare overbevisning, at min fortolkning af, hvad der er sandt i Vejen til Lagoa Santa, bygger på et vist kendskab til den idehistoriske udvikling i første halvdel af 1800-tallet, og man kan derfor sige, at romanen stiller større krav til sin læser, end eksempelvis Stangerups samtidsromaner. 
   Accepterer man Curries påstand om, at en læser af en fiktiv fortælling foregiver (make believe), at fortællingen bliver fortalt af en menneskelig(nende) karakter (den fiktive forfatter), der opfatter begivenhederne som faktiske kendsgerninger, synes det i forbindelse med historiske romaner – og i fremtidsromaner for den sags skyld – nødvendigt at tale om en entitet som den fiktive forfatter, der adskiller sig fra fortællingens reale forfatter. Stangerups (velinformede) læsere ved godt, at forfatteren ikke opfatter alle begivenhederne i Vejen til Lagoa Santa som faktiske kendsgerninger, og denne pointe accentueres af, at store dele af fortællingen om Lund er skrevet i præsens, ligesom der ofte gøres brug af deiktiske udtryk som fx ’her’ – forhold der altså prætenderer en samtidighed med og tilstedeværelse i fortællingen. En samtidighed og tilstedeværelse, der af naturlige årsager ikke kan henregnes til Henrik Stangerup. Godtager man Curries præmis, er dette forhold således et argument for, at man ikke kan tale om et sammenfald mellem den fiktives og den reale forfatters trosforestillinger i Vejen til Lagoa Santa og hermed altså også et argument for at fastholde begrebet om den fiktive forfatter. 
   Inddragelsen af det sproglige aspekt som eksempelvis verbernes tempus leder videre til et litteraturteoretisk perspektiv, som jeg ikke har taget op i denne opgave: problemstillingen om fortællerbegrebet. Begrebet om den fiktive forfatter knytter i høj grad an til diskussionen om, hvorledes vi skal forstå fortællerbegrebet. Dette centrale begreb i narratologien udfordres bl.a. af den opfattelse, at det ikke er teoretisk plausibelt at tale om fortællere i fiktionsværker, da disse altid enten vil være en karakter i fortællingen eller uadskillelige fra forfatteren.
 En indvending som denne kan også rettes mod Curries begreb om den fiktive forfatter, og en nærmere afklaring af forholdet mellem karakterer, fortællere, den fiktive forfatter samt den reale forfatter er derfor nødvendig, inden spørgsmålet om, hvorvidt der er grund til at opretholdet et begreb om en fiktiv forfatter, kan besvares endeligt.

   Dog vil jeg kort her til slut pege på endnu et par grunde til, at det i mine øjne er relevant at fastholde begrebet. Ud over at den fiktive forfatter som teoretisk begreb er et vigtigt element i Curries bud på, hvorledes vi kan beskrive og forstå litterær fiktion, er den væsentligste årsag til, at det efter min opfattelse giver god mening at opretholde en forestilling om en fiktiv forfatter på det værkanalytiske niveau, den, at man herved knytter sin forståelse og fortolkning af værket til dettes tekst. Som nævnt i præsentationen af Curries teori er teksten nemlig det eneste direkte belæg for den fiktive forfatters ’eksistens’. Selv om en fortolkning altid er en udlægning af en subjektiv forståelse af værket, sikrer en bevidsthed om den fiktive forfatter altså, at værkets betydning ikke blot bliver et spørgsmål om det enkelte læsersubjekts (eller fortolkningsfællesskabs) uforpligtende fornemmelser. Ved at arbejde med et begreb om en fiktiv forfatter er det ligeledes muligt at opretholde opfattelsen af, at et litterært værk er et resultat af og et udtryk for en bestemt intention – vel at mærke uden, at denne intention nødvendigvis kan sidestilles med (eventuelle vidnesbyrd om) den reale forfatters budskab med et værk.   

Afrunding

Med afsæt i den antagelse, at man med god mening kan tale om ’det væsentlige’ i et litterært værk, har jeg forsøgt at afprøve en analytisk tilgang, der tager udgangspunkt i, at et litterært værk kan læses og forstås som en fortolkning af det fiktive univers, som det fremstiller. Denne tilgang har jeg ved hjælp Gregory Curries adskillelse af værk og tekst samt hans fiktionsbegreb begrundet teoretisk. Værkets fortolkning af sit eget univers kunne således nærmere bestemmes som den fiktive forfatters trosforestillinger, hvilke igen kan bestemmes som det paradigme af propositioner, der er sande i fortællingen. Da det følger heraf, at en fortolkning af disse trosforestillinger altid er relationel i henhold til en overordnet fortolkning – en forståelse af værkets samlede ytring – var den vigtigste konsekvens af disse litteraturteoretiske overvejelser for min analytiske praksis, at jeg vendte den normale rækkefølge analyse-fortolkning om, så jeg mere eller mindre begyndte med fortolkningen for derefter at begrunde denne med analytiske iagttagelser. 
   Ud fra denne tilgang viste jeg i analysen af Manden der ville være skyldig, at denne lille roman er en fortælling om et korrumperende samfundssystem, der i godhedens navn forsøger at omskabe både det enkelte individ og virkeligheden ved at ophæve begreber som skyld, ansvar og straf. Fortællingen udstiller det umenneskelige i sådan et projekt og afslører, at kun magthaverne unddrager sig den kontrol og frihedsberøvelse – indhegning – som et sådant samfundssystem nødvendigvis indebærer.

   I modsætning til værket fra den tidlige del af Stangerups forfatterskab er Vejen til Lagoa Santa fra den sene del en eksistentiel fortælling om et menneskes langsomme forvandling fra et rationelt fornuftsvæsen, der udelukkende søger at gennemskue livet ved hjælp af naturvidenskaben, til et menneske, der i kærlighed tager den konkrete og givne virkeligheds fordring på sig og som således i sin dødsstund endelig har forsonet sig med livet.  

English summary

Based on the assumption that it makes sense to talk about ’the essence’ of a literary work, I present an analytical approach which claims that works of literature can be read and understood as interpretations of the fictional universe they present. By means of the Scottish philosopher Gregory Currie’s distinction between text and work and his theory of fiction as presented in his book The Nature of Fiction (1990) I explain this approach theoretically. I show how the works own interpretation of the fictional universe can be described as the belief set of the fictional author, which again can be determined as the paradigm of propositions that are true in the story. Since it follows that the interpretation of this belief set is always relational to an overall interpretation of the work as a whole, the most important consequence of these theoretical considerations is that my analytical method turns the normal order of literary analysis upside down: Instead of going from analytical observations to interpretation, I (more or less) begin with an overall interpretation which I then support by emphasizing salient element in the work.

   I employ this approach in the analysis of two of the central novels in the Danish author Henrik Stangerups production. In relation to the short (and at the time of its publication in 1973 very controversial) novel The Man Who Wanted to Be Guilty from the early part of his writings, I demonstrate that this novel is a story of the dehumanizing consequences of a governmental system that aims to abolish concepts such as guilt, responsibility and punishment. It shows that these seemingly attractive and harmless intentions can only be carried out by obtaining total control of the public – a control that only those in power can avoid. The novel furthermore reveals that recreation – or even elimination – of both the individual and reality is inevitable when constructing such a society. 

   From the later part of Stangerups production I analyse his in my view best novel, The road to Lagoa Santa  from 1981, which is a (fictionalised) biographical story about the life of the historical Danish zoologist and palaeontologist Peter Wilhelm Lund (1801-1880), who lived most of his life in the Brazilian village Lagoa Santa. I argue that this work in essence is an existential story of a mans transformation from a rationalistic creature trying to explain life itself by means of scientific systems to a man who reconciles with life and settles with the demands of the given and concrete reality.

   I conclude that the most significant strength of the suggested analytical approach is that it brings forward the essence and meaning in works of literature and thereby insures that this aspect is not understated or even neglected in the analytical treatment of fictions. 
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� Stangerup har selv i et interview med Iben Holk (i bogen Henrik Stangerup (1986) s. 175) peget på, at bogen kan opfattes som repræsentativ for den tidlige del af forfatterskabet: ”Men forinden samlede jeg det alt sammen, synes jeg, fra de første romaner og de første to film – i Manden der ville være skyldig.” 


� Aadland 2006 s. 38-39. Aadland skriver om flinkheden: ”Jeg hensleper mine dager i konstant frykt for denne flinkhet som strekker sine fingre ut etter meg, ikke for å klappe meg på skulderen, men for å ta det endelige kvelertak.” Sådan skriver han om situationen inden for litteraturfagene i Norge, og mon ikke noget lignende skulle gøre sig gældende på dansk grund i større eller mindre udstrækning?


� Ibid. s. 32.


� Ibid. s. 32-33.


� Fibiger m.fl. (red.) 2001 s. 9.


� ibid. s. 9.


� Lützen 2002 s. 9.


� Fjord Jensen 1962 s. 7 (Fjord Jensens kursivering).


� Ibid. s. 9.


� Ibid. s. 15.


� Ibid. s. 20.


� Ibid. s. 22.


� Ibid. s. 22.


� Ibid. s. 24.


� Ibid. s. 27.


� Ibid. s. 27.


� Et for denne opgave oplagt eksempel på udviklingen af naturforskeren som type er Peter Vilhelm Lund, hovedpersonen i Vejen til Lagoa Santa.


� Ibid. s. 32.


� Ibid. s. 33-34. I øvrigt bemærker Jørgen Holmgaard i en note i Teoriens topik (s. 401), at Fjord Jensens kortfattede fremstilling af biografismen i Den ny kritik er den bedste og mest præcise på dansk. 


� Kondrup i Fibiger m.fl. (red.) 2001 s. 71.


� Fjord Jensen 1962 s. 32.


� Ibid. s. 89.


� Holmgaard 1998 s. 96.


� Ibid. s. 27.


� Ibid. s. 45-46.


� Helt udryddet er ordet ’analyse’ dog langt fra, hvilket den vedvarende anvendelse af ordet tekstanalyse i både opgave-, kursus- og grundbogssammenhæng vidner om.


� Ibid. s. 33.


� Valeur Mogensen 2002 s. 2.


� Ibid. s. 25-26.


� Valeur Mogensen er selv i sin indledning inde på, at afsættet for hans model er en overbevisning om, at litteraturanalyse kan udføres på en mere komplet og videnskabelig måde end den primært strukturalistiske, hvor man koncentrerer sig om værkets formalia og fiktive univers; sidstnævnte er den dominerende tilgang til litteraturanalyse ved danskstudiet i Aalborg. 


� Ibid. s. 39.


� Valeur Mogensen skelner også mellem værk og tekst (s. 36), men reflekterer ikke videre over denne skelnen. 


� Currie 1991 s. 338-339.


� Valeur Mogensen 2002 s. 3.


�  Fjord Jensen 1962 s. 16. 


� Andersen 1933 s. 23.


� Ibid. s. 42.


� Currie 1990 s. ix.


� Ibid. s. x.


� Ibid. s. 2.


� Ibid. s. 3.


� Hauge i Fibiger m.fl.(red.) 2001 s. 247 og Dahlerup 1991 s. 34.


� Ibid. s. 11 (Curries kursivering; hvor ikke andet er angivet, vil dette også være tilfældet i de følgende citater fra bogen).


� Currie bemærker i en note, at Grices kommunikationsteori har undergået forskellige forandringer, men at disse forandringer ikke har afgørende indflydelse for Curries anvendelse, og at andre versioner af teorien derfor kan benyttes, uden at dette ændrer teorien om fiktion. Ibid. s. 24. Den teoretiske validitet af Grices teori kan der stilles spørgsmålstegn ved (se evt. Devitt and Sterelny 1999 s. 146-51), men diskussionen falder uden for mit speciales fokus.


� Ibid. s. 31-33. Currie når frem til denne definition efter først at have opstillet to foreløbige udgaver, og (4)-(6) undlader Currie at skrive i den endelige definition, men henviser blot til den første udgave, hvor disse trin er med. For overblikkets skyld har jeg valgt at præsentere definitionen i sin helhed (en version, der altså ikke står eksplicit i Curries tekst), og derfor er anførselstegn udeladt. 


� Jeg har valgt at oversætte ”fictive intention” til ’fiktionsintention’, idet en oversættelse til ’fiktiv intention’ kan opfattes som om, der ikke eksisterer nogen intention overhovedet. 


� Ibid. s. 46.


� Ibid. s. 12.


� Ibid. s. 6.


� Götzsche 1995 s. 198.


� Ibid. s. 193.


� Scruton 1974 s. 58-59.


� Det skal her bemærkes, at Currie anvender ”make-believe” (med bindestreg) om det substantiviske udtryk og ”make believe” (uden bindestreg) om det verbale udtryk.


� Currie 1990 s. 70.


� Ibid. s. 56.


� Ibid. s. 57.


� Ibid. s. 80.


� Ibid. s. 91.


� Ibid. s. 92.


� Ibid. s. 73.


� Det er naturligvis en tilnærmelse at tale om, at der i litteraturvidenskaben findes én normal måde at anvende fortællerbegrebet på,  men der hersker dog i standardværker om litteraturanalyse en vis konsensus om, hvorledes man forstår fortællerbegrebet. 


� Hvorledes disse adskiller sig fra den fiktive forfatter fremgår ikke af Curries bog, og jeg skal her ikke undersøge forskellene mellem de tre, men koncentrere mig om Curries begreb.


� Ibid. s. 76.


� Ibid. s. 116. Han introducerer denne betegnelse i et afsnit om relationen mellem intentionel og konventionel mening på følgende vis: ”But there is a kind of meaning, in perhaps a slightly extended sense of ”meaning,” that only a fictional text may have. It is the kind of meaning I have been concerned with in this chapter and the previous one. It is the meaning we discover when we decide what is true in the story. Let us call this “story-meanning.”” 


� Ibid. s. 77.


� Ibid. s. 116.


� Ibid. s. 77.


� Ibid. s. 78. 


� Ibid. s. 99-100.


� Man må ikke blande æbler og pærer, som de fleste nok husker fra matematiktimerne i de små klasser!


� Ibid. s. 105.


� Ibid. s. 101-102.


� Ibid. s. 105-106.


� Ibid. s. 102.


� Ibid. s. 102.


� Cohn 1978 s. 5-7.


� Currie 1990 s. 117.


� Ibid. s. 118.


� Ibid. s. 119.


� Walther (red.) 2001 s. 11-24.


� Manden der ville være skyldig s. 599.


� Ibid. s. 716.


� Ibid. s. 697.


� Ibid. s. 709.


� Ibid. s. 582-583.


� Kan i forlængelse af denne formulering ikke dy mig for at henlede opmærksomheden på Bjørn Lomborgs bog fra 1998 med netop denne titel. Stangerups projekt i Manden der ville være skyldig er ikke uden ligheder med Lomborgs, om end emnerne jo er vidt forskellige. 


� Ibid. s. 592.


� Ibid. s. 580.


� Ibid. s. 584.


� Martinov 2003 s. 177 (Martinovs kursivering).


� Manden der ville være skyldig  s. 631.


� Ibid. s. 632.


� Ibid. s. 652.


� Ibid. s 657.


� Under sin indlæggelse på statshospitalet læser Torben netop Orwell, Huxley og Bradbury, hvis bøger ellers er godt gemt væk i bibliotekets kældre (s. 598). 


� Orwell 1949 (dansk udgave 1991) s. 30. Der kan peges på mange lighedspunkter mellem Manden der ville være skyldig og Orwells berømte roman, men jeg vil her nøjes med at pege på denne ene og i mine øjne meget væsentlige lighed.


� Manden der ville være skyldig s. 675.


� Ibid. s. 676.


� Oprindelig trykt i avisen Aktuelt den 22/11-1973 men senere udvidet og genoptrykt i Mens tid var. Kronik og journalistik 1961-77, hvorfra jeg her citerer.


� Ibid. s. 140.


� Ibid. s. 140.


� Fjenden i forkøbet s. 268 (Stangerups kursivering).


� Martinov 2003 s. 31.


� Holk (red.) 1986 s. 176 (Holks kursivering).


� Flugt 1990 s. 20.


� Med denne formulering ser jeg bort fra, at Stangerups P. W. Lund er en karakter i et fiktionsværk, hvorfor det kan forekomme paradoksalt eller direkte forkert at kalde det historien om et levet menneskeliv.


� Vejen til Lagoa Santa s. 15 (Stangerups kursivering; hvor ikke andet er angivet, vil dette også være tilfældet i de følgende citater fra bogen).


� Ibid. s. 16.


� Ibid. s. 19.


� Ibid. s. 19.


� Ibid. s. 21.


� Ibid. s. 21.


� Ibid. s. 36.


� Ibid. s. 101.


� Ibid. s. 175.


� Ibid. s. 178.


� Ibid. s. 192.


� Ibid. s. 226.


� Ibid. s. 235.


� Ibid. s. 235-236.


� Ibid. s. 247.


� Ibid. s. 249 (’vir’ i første verselinie er citeret korrekt, men man må formode, at der er tale om en trykfejl).


� Ibid. 250-251.


� Holten (m.fl.) 2004 s. 8.


� Jeg sigter her primært til Bo Elbrønd-Beks analyse ”Knoglesamlerens skygge” i tidsskriftet Karneval (1982) og til Tania Ørums artikel ”Vejen til Lagoa Santa” i Kritik (nr. 93, 1990). 


� Ibid. s. 277.


� Elbrønd-Bek 1982 s. 119.


� Man kunne også vende den om og sige, at analytikeren må have et skelet at strukturere nedfældningen af sine iagttagelser efter.


� Og sikkert også mange andres!


� Holk 1986 s. 191.


� Se fx Walsh 2007 (s. 69-85). 
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